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El mite Imaqu







En abril de 1962 tuve el placer de inaugurar el ciclo de cCon-
FeErReNcIAs Jacob C. Saposnekow, en la que fue mi universidad, el
City College de Nueva York.

Dichas conferencias habian sido organizadas por las
hermanas de aquel notable erudito, ciudadano despierto y
alumno leal de dicha universidad. Algunos de los principa les
temas de este libro ya fueron brevemente esbozados en aquellas
tres conferencias, y quisiera darle las gracias tanto a las
donantes, las sefioritas Sadie y Rebecca Saposnekow, como a le
propia universidad, por su consentimiento para incorporar
aquel material a esta obra mas amplia, que por a quel entonces

ya andaba yo preparando.







CAPITULO |

Prdélogo

Ritos, arte, poesia, drama, mdusica, danza, filosofia, ciemia,
mitos, religion... son todos componentes esenciales de
alimento cotidiano del hombre, pues la auténtica vida de los
seres humanos o solo consiste en las actvidades laboriosas
que directamente los sustentan, sino también en las
actividades simbdlicas que dan sentido tanto a los procesos di
su quehacer como a sus Ultimos productos y consecuencias.

La condicién del hombre (1944)

TODO EL MUNDO RECONOCE que en el ultimo siglo hemos sido
testigos de transformaciones radicales en el entorno humano, dévidas
en no poca medida al impacto de las ciencias mateméticas y fisica
sobre la tecnologia. Este desplazamiento de la técnica empirica, bsada
en la tradicion, hacia una modalidad experimental ha abierto nuevos
horizontes, como los de la energia nuclear, el transporte supersonico
la cibernética y la comunicacion instantanea a enormes distancias.
Desde la época de las piramides nunca se Haian consumado cambios
fisicos tan inmensos en un tiempo tan breve. Estos cambios, a su ve:
han producido notables alteraciones en la personalidad humana, y si e
proceso sigue adelante, con furia incélume y sin corregir, nos aguardar
transformaciones mas radicales todavia.

De acuerdo con el panorama habitualmente aceptado de I¢
relacion entre el hombre y la técnica, nuestra época esta pasa
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do del estado primigenio del hombre, marcado por la invencién de armas
y herramientas con el fin de dominar las fuerzas de la naturaleza, a une
condicién radicalmente diferente, en la que no solo habra conquistado la
naturaleza, sino que se habrd separado todo lo posible del habita
organico.

Con esta nueva «megatécnica» la minoria dominante creara una
estructura uniforme, omniabarcante y superplanetaria disefiada para
operar de forma automatica. En vez de obrar como una pesonalidad
autonoma y activa, el hombre se convertira en un animal pasivo y sin
objetivos propios, en una especie de animal condicionado por las
maquinas, cuyas funciones especificas (tal como los técnicos interpretar
ahora el papel del hombre) nutrirdn dicha mé quina o seran estrictamente
limitadas y controladas en provecho de determinadas organizaciones
colectivas y despesonalizadas.

Mi propoésito al redactar este libro es discutir tanto los supuestos
como las previsiones en las que se ha basado nuestro compromiso con le
actuales formas de progreso cientifico y témico, consideradas como un
fin en si mismas. Aportaré pruebas que arrojen dudas sobre las teorias e
boga acerca de la naturaleza fundamental del hombre, que sobresstiman
la funcién que antafio ejercieron en la evolucién humana las primeras
herramientas, y que ahora es ejercida por las maquinas. Sostendré ni
solo que Karl Marx se equivoc6 al atribuir a los instrumentos materiales
de produccion el lugar central y la funcién rectora en la evolucion
humana, sino que incluso la interpretacion aparentemente benévola de
Teilhard de Chardin adjudica retrospectivamente a toda la historia de la
humanidad el estrecho racionalismo tecnolégico de nuestra propia época
y proyecta sobre el futuro un estado definitivo que pondria fin a toda
posibilidad de evolucién humana. En ese «punto omega» de la naturaleze
auténoma original del hombre ya no quedaria sino la inteligencia
organizada: un barniz omnipotente y universal de espiritu abstracto,
despojado de amor y de vida.
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Ahora bien, sin investigar en profundidad la naturaleza his térica
del hombre no lograremos comprender la funciéon que ha desempefiadc
la técnica en la evolucién humana. En el transcurso del siglo anterior
esta perspectiva se ha difuminado porque ha sido condicionada por ur
entorno social en el que proliferaron de repente una multitud de nuevos
inventos mecanicos que destruyeron los antiguos procesos ¢
instituciones y alteraron el concepto tradicional tanto de las limitaciones
humanas como de las posiblidades de la técnica.

Nuestros predecesores asociaron de forma erronea sus peuliares
formas de progreso mecanico con un injustificable sentimiento de
superioridad moral en aumento; nuestros contem poraneos, en cambio
gue tienen motivos para rechazar esa preuntuosa fe victoriana en la
mejoria obligada de todas las demés instituciones humanas gracias a |
hegemonia de las maquinas, se concentran, a pesar de todo y cc
maniético fervor, en la expansién continua de la ciencia y la tecnologia..
como si solo ellas pudieran proporcionar magicamente los Unicos
medios para salvar a la humanidad. Puesto que nuestro actual exceso di
dependencia de la técnica se debe en parte a una interpretacioé
radicalmente errénea de todo el curso de la evolucién humana, el primer
paso para recyperar nuestro equilibrio consiste en pasar revista a las
principales etapas de la apaicion del hombre, desde sus origenes hast
hoy.

Precisamente por ser tan obvia la necesidad de herramientas en ¢
hombre, debemos precavernos contra la tendencia a sobreestimar el
papel de las herramientas de piedra cientos de miles de afios antes ¢
que llegaran a ser funcionalmente diferenciadas y eficientes. Al
considerar la fabricacion de herramientas como un elemento
fundamental para la supervivencia del hombre pri mitivo, los bi6logos y
antropoélogos durante mucho tiempo han quitado importancia, o cua ndo
menos descuidado, a multitud de actividades en las que muche
otras especies tuvieron, también
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durante mucho tiempo, conocimientos superiores a los del hombre.
Pese a las pruebas en sentido contrario aportadas por R. U. Sayc
Daryll Forde y André Leroi-Gourhan, todavia se tiende a identificar las
herramientas y las méquinas con la tecnologia: a sustituir la parte por
el todo.

Incluso a la hora de describir solo los componentes materides de
la técnica, se pasa por alto la funcion, gualmente decisiva, de los
recipientes, en primer lugar los hogares, los pozos, las tranpas, las
redes; después, los canastos, los arcones, los establos, las casas... |
no hablar de recipientes colectivos posteriores, como los depdsitos
canales y ciudales. Tales componentes estaticos desempefia
importantes funciones en toda tecnologia, incluso en nuestros dias,
como demuestran los transformadores de alta tension, en las
gigantescas retortas de las fabricas de productos quimicos y lo
reactores atomicos.

Cualquier definicion adecuada de la técnica deberia dejar clarc
gue muchos insectos, péajaros y mamiferos habian realizadc
innovaciones mucho mas radicales en la fabricacidn de recipiertes (con
sus intrincados nidos y enramadas, sus colmenas geom#icas, sus
hormigueros y termiteros urbanoides, sus madrigueras de castor, etc.),
gue los antepasados del hombre en la fabricacién de herramientas
hasta la aparicion del Homo sapiens. En resuman, si la habilidad
técnica bastase como criterio para identificar y fomentar la
inteligencia, comparado con muchas otras especies, el hombre fue
durante mucho tiempo un rezagado. Las consecuerias de todo ello
deberian ser evidentes, a saber, que la fabricacion de herramientas n:
tuvo nada de singularmente humano hasta que se vio modificada por
simbolos linglisticos, disefios estéticos y conocimientos socialmente
transmitidos. Y lo que marcé tan profunda diferencia no fue la mano
del hombre, sino su cerebro... que no podia ser un producto méas de
trabajo manual, pues ya lo encontramos bien desarrollado en criaturas
de cuatro patas (como las ratas), que no tienen manos con dedos libres
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Hace mas de un siglo, Thomas Carlyle describié al hombre comc
«un animal que usa herramientas», como si se tratase del Unico rasgc
que lo elevaba por encima de los demas seres del reino anima
Semejante sobre estimaciéon de las herramientas, las armas, los
aparatos fisicos y las maquinas ha sumido en la oscuridad la senda ree
de la evolucion humana. Definir al hombre como un animal que usa
herramientas, aun corrigiéndola con la aclaracién «fabricante de
herramientas», se le habria antojado extrafio a Platon, que atribuy6 el
surgimiento del hombre de su estado primitivo tanto a Marsias y Orfeo
(creadores de la muasica), como a Prometeo (que ob6 el fuego), o &
Hefestos (el dios-herrero), Unico trabajador manual del Pante6n
olimpico.

Sin embargo, la descripcion del hombre como animal esen
cialmente «fabricante de herramientas» ha arraigado tanto que el mero
descubrimiento de los fragmentos de unos craneos de pequefio:
primates en las inmediaciones de unos cuantos gujarros tallados (caso
de los australopitecos en Africa) bast6 para que su descubridor (e
doctor L. S. B. Leakey) identificase a dichas criaturas comc
antepasados directos del ser tumano, pese a sus marcadas divergencia
fisicas tanto con los monos como con los hombres posteriores. Puest
que los sub-hominidos de Leakey tenian una capacidad cerebral de
aproximadamente una tercera parte de la del Homo sapiens (menor
incluso que la dealgunos simios), esta claro que la capacidad de tallar
emplear toscas haramientas de piedra no exigia, ni mucho menos
engendro por si sola, la espléndida dotacion cerebral del hombre.

Si los australopitecos carecian de los requisitos previos de otra:
caracteristicas humanas, el hecho de que estuvieran en psesién de
ciertas herramientas solo probaria que al menos otra especie, a
margen del verdadero géneroHomo, podia vanagloriarse de semejante
rasgo, del mismo modo que los papagayos y las urracas comparten
con nosotros el rasgo distintivamente hu
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mano del habla, y el tilonorrinco el del esmero en la decoracion y el
embellecimiento de su vivienda. Y es que ningln rasgo aislado, n
siquiera la fabricacion de herramientas, basta por si solo para
identificar al hombre, pues lo especial y singularmente humano es su
capacidad para combinar una amplia variedad de propensiones
animales hasta obtener una entidad cultural emergente: la
personalidad humana.

Si los primeros investigadores hubiesen apreciado debidanente
la equivalencia funcional exacta entre la fabricacion de herramientas y
la fabricacion de utensilios, les habria resultado evidente que no hay
nada notable en los artefactos de piedra tdlados a mano por el hombre
hasta que la evolucion de este ya estd muy adelantada. Incluso ur
pariente lejano del hombre & el gorilad sabe hacer colchones de hoja
para dormir confortable mente sobre ellos, y tender puentes de grande:
tallos de helechos sobre arroyos poco profundos, seguramente paa no
mojarse ni lastimarse los pies. Y hasta los nifios de cinco afios, que y
saben hablar, leer y razonar, dan muestra de escasa aptitud para use
herramientas, y mucho menos para fabricarlas; por tanto, si lo que
contara fuese la fabricacion de herramientas, apenas podrian
considerarseles humanos.

Tenemos motivos para sospechar que los primeros honbres
poseian la misma clase de facilidades y analogas ineptitudes. Cuand
busquemos pruebas en favor de la genuinasuperioridad del hombre
respecto de las demdscriaturas, hariamos bien en procurarnos otras
pruebas que sus pobres herramientss de piedra; o méas bien
deberiamos preguntarnos qué actividades le preocupaon durante los
innumerables afios en que con los mismos mateiales y analogos
movimientos musculares que mas tarde empled con tanta destreza
podria haber fabricado herramientas mejores.

Responderé a esta pregunta de forma mas detallada en lo
primeros capitulos de este libro; pero desde ahora mismo ade
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lantaré la conclusién declarando que las técnicas primitivas no
tuvieron nada de especificamente humanas, si dejamos a un lado el us
y la conservacion del fuego, hasta que el hombre reconstuyd sus
o6rganos fisicos empleandolos para funciones vy finalidades muy
alejados de los originarios. Es probable que su primera gran
reconstitucion y modificacion definitiva fuera transformar los
miembros delanteros del cuadrupedo, logrando que dejasen de se
meros 6rganos especializados en la locomocion, para cowertirlos en
herramientas multi uso aptas para trepar, agarrar, gopear, desgarrar,
batir, escarbar y sostener. Las manos del hombre primitivo, asi como
sus herramientas de piedra y madera, desenpefiaron funciones muy
significativas en su evolucién, sobre todo porque, como ha indicado Du
Brul, facilitaron las operaciones preparatorias para la recogida, el
transporte y la molienda de alimentos y como consecuencia, dejaron l¢
boca libre para hablar.

Si bien el hombre fue, desde luego, un fabricante de herra
mientas, desde el principio estuvo dotado de una herramienta
fundamental, apta para todo y mas importante que todos los utiles de
los que después logré dotarse: su propio cuerpo, animado por su mente
en todas y cada una de sus partes, incluso las que faicaban
cachiporras, hachas depiedra o lanzas de madera. Para compensar li
extrema pobreza de esos mecanismos de trabajo, el hombre primitivc
disponia de un activo mucho mas importante, que amplié todo su
horizonte técnico: una dotacién biolégica mucho mas rica que la de
cualquier otro animal, un cuerpo no especializado en ninguna
actividad exclusiva y un cerebro capaz de escudrifiar amplisimos
horizontes y coordinar las diversas partes de su experiencia
Precisamente por su extraordinaria plasticidad y sensibilidad, podia
utilizar una porciéon mayor tanto de su entorno externo como de sus
recursos psicosomaticos internos.

Gracias a ese cerebro superdesarrollado y siempre activo, el
hombre tenia mas energia mental de la necesaria para su meras
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pervivencia animal, y en consecuencia necesitaba canalizar dicha
energias, no solo para reunir alimentos o reproducirse sexualmente,
sino hacia modos de vida que transformaran esas energias de form.
mas directa y constructiva en formas culturales d es decir, simboélicasd
apropiadas. Solo creando valvulas de escape culturkes podia el hombre
acceder a su propia naturaleza y controlarla y utilizarla plenamente.

Las «labores» culturales prevalecieron, por necesidad, sobre e
trabajo manual. Estas nuevas actividades implicaban mucho més que la
disciplina de manos, muasculos y ojos en la fabricacion y el uso de
herramientas, por utiles que estas fueran: también exigian el control de
todas las funciones naturales del hombre, incluyendo sus érganos de
excrecion, sus desmesuradas emocionessus promiscuas actividades
sexuales y sus atormentados y estimlantes suefios.

Mediante la tenaz exploracion que el hombre hizo de sus
capacidades orgénicas, se asignaron nuevos papeles a 0jos, oidc
nariz, lengua, labios y 6rganos sexuales. Hasta la mno dejé de ser,
como antes, una mera herramienta callosa especializada: aheoa
acariciaba el cuerpo amado, estrechaba al bebé contra el pecho, hac
gestos significativos, o expresaba en rituales compartidos y danzas pre
establecidas sentimientos de otro modo inexpresables acerca de la vid:
o la muerte, de un pasado documentado en la memoria o de un futurc
preocupante. Por tanto la técnica de las herramientas no es mas que ui
fragmento de la biotécnica, de la dotacion vital total del hombre.

Este don de laenergia neuronal excedentaria ya estaba preente
en los antepasados del hombre. La Dra. Alison Jolly ha explcado
recientemente que el desarrollo del cerebro de los lemuridos se derive
de su vocacion ludico-atlética, sus acicalamientos recprocos y su
sociabilidad acentuada, mas que de su costumbre de utilizar
herramientas y recolectar alimentos; la curiosidad explo
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ratoria del hombre, su capacidad de imitar y sus manipulaciones, ociosas
y sin pretension de contrapartida ulterior alguna , ya eran algo manifiesto
en sus parientes simiescos. En el lenguaje popular de diversos paise
«hacer monerias» o andar «moneando» son formas de identificar esa
inclinacién ladica sin proposito utilita rio alguno. Mas adelante mostraré
que incluso hay motivos para suponer que los modelos estandarizados
observables en la fabricacién primitiva de herramientas pueden
derivarse, en gran parte, de los movimientos estrictamente repetitivos de
los rituales, los céanticos y las danzas... formas que desde hac
muchisimos siglos existieron en estado perfecto entre los pueblos
primitivos, general mente en un estilo mucho mas refinado que sus
herramientas.

No hace mucho, el historiador holandés J. Huizinga presentd m su
Homo ludens multitud de pruebas para proponer | a hipétesis de que el
juego, antes que el trabajo, fue el elemento constiuyente de la cultura
humana y que las actividades mas serias del hombre pertenecen a
ambito de los pasatiempos. De acuerdo con este criterio, el ritual y la
mimesis, los deportes, los juegos y las representaciones teatrales
emanciparon al hombre de sus insigentes vinculos animales. Y nada
podria demostrarlo mejor, se me ocurre afiadir, que esas ceremonias
primitivas en las que el hombre jugaba a ser otra clase de animal.
Mucho antes de que hubiese adquirido la facultad de transformar el
entorno natural, el hombre habia creado un entorno en miniatura & el
campo simbolico del juegod, en el que todas las funciones vitales
podian reconstituir se de modo estrictamente humano, al igual cque en
un juego.

Tan sorprendente era la tesis deHomo ludens que su asonbrado
traductor modificéd deliberadamente la expresa declaracién de Huizinga
segun la cual toda cultura era una forma de juego, por la nocion, mas
obvia y convencional, de que el juegoes un elemento de la cultura. Pero
la nocién de que el hombre no es ni Homo sapiens ni homo ludens,
sino ante todo homo faber, se ha
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bia apoderado tan firme y profundamente del pensamiento occidental
contemporaneo, que la sostuvo hasta Henri Bergson. Tan seguros
estaban los arquedlogos del siglo XIX de la primacia de las
herramientas de piedra y las lanzas en la «lucha por la exisencia»,
gue incluso cuando en 1879 se descubrieron en Espafia las primera:
pinturas rupestres, «competentes autoridades» las denunciaron de
antemano como una patrafia escandalosa, basadose en el argumento
de que los cazadores de la Edad de Hielo no podrian haber dispuestc
ni del tiempo libre ni de la espiritualidad precisa para producir el
elegante arte de Altamira.

Pero lo que el Homo sapiens poseia ya en grado singular era e
espiritu precisamente: un espiritu basado en el empleo mas completc
posible de todos sus érganos corporales, no solo de las manos. En es
critica de los estereotipos tecnolégicos obsoletos, ydria adn mas lejos,
pues sostengo que, en cada etapa, el objetivo de los inventos
transformaciones del hombre fue menos el de acrecentar la provision
de alimentos o controlar la naturaleza, que el de emplear sus propios ¢
inmensos recursos organicos pamla expresar su potencialidad latente,
colmando asi sus aspiraciones y demandas supraorganicas de forma
mas plena.

Cuando el hombre no se veia coartado por las presiones hostile
del entorno, la elaboracién de una cultura simbdlica respondia a una
necesidad mas imperativa que la de controlar el entorno, y es
inevitable deducir que esta necesidad se anticip6 ampliamente a le
aparicion de la segunda, y también que durante mucho tiempo le llevd
la delantera. Entre los socidlogos, Leslie White merece nuestrc
reconocimiento por haber dado la debida importancia a este hecho e
insistido en el «espiritualizar» y el «simbolizar» del hombre
primitivo... aunque no haya hecho asi sino recuperar para la
generacion actual las perspectivas origindes del padre de la
antropologia, Edward Tylor.
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De acuerdo con esta lectura, la evolucién del lenguajed cul-
minacion de las més elementales formas de expresién y transmsién de
significadosd fue incomparablemente mas importante para la
evolucion humana posterior que la elaboracion de una montafia de
hachas manuales. Frente a la coordinacion relativanente sencilla
requerida para utilizar herramientas, el intrincado engranaje de los
multiples érganos necesarios para crear el lerguaje articulado fue un
progreso mucho més sorprendente. Este esfuerzo debe de habe
ocupado gran parte del tiempo, las enemgias y la actividad mental de los
primeros hombres, pues el producto colectivo final (el lenguaje
articulado) ya era infinitamente mas complejo y sofisticado en los
albores de la cwilizacién que toda la dotacion de herramientas de
Mesopotamia o Egipto.

Asi pues, considerar al hombre ante todo como un animal que use
herramientas equivale a pasar por alto los principales cegpitulos de la
historia de la humanidad. Frente a tan petrific ada teoria, expondré el
punto de vista segun el cual el hombre es antes un animal fabricante d:
espiritu, capaz de dominarse y disefiarse a si mismo, y también que ¢
foco principal de sus actividades es ante todo su propio organismo vy I
organizacion socia en la que este encuentra su mas plena expresior
Hasta que el hombre no logré hacer algo de si, poco pudo hacer di
mundo que le rodeaba.

En este proceso de autodescubrimiento y auto transformacion,
las herramientas en sentido estricto rindieron buenos servicios coma
instrumentos subsidiarios, pero no como principal agente de la
evolucion humana, pues hasta llegar a nuestra época la tésica nunca
se ha disociado de la totalidad cultural mas amplia en cuyo seno hi
funcionado siempre el hombre en tanto ser humano. Es caracteristico
gue en griego clasico la palabratekhné no distinga entre produccion
industrial y arte «refinado» o simbdlico, y que durante la mayor parte
de la historia humana estos fuesen aspectos
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inseparables, pues por un lado seatenia a las condiciones y funcimes
objetivas, y por otro respondia a necesidades subjetivas.

En el punto de partida, la técnica estaba relacionada con le
naturaleza total del hombre, que participaba activamente en todos los
aspectos de la industria; deeste modo, en el principio, la técnica estuvo
centrada en la vida, no en el trabajo ni en el poder. Como en cualquiel
otro complejo ecoldgico, la diversidad de los intereses y objetivos
humanos, asi como las distintas necesidades organicas, evitaron |
hipertrofia de cualquiera de sus componentes aislados. Aunque e
lenguaje fuera la mas poderosa expresion simbolica del hombre, surgio
como intentaré demostrar, de la misma fuente comun que finalmente
engendré la maquina: del orden primigenio y repetitivo de lo ritual,
una forma de orden que el hombre se vio obligado a desarrollar er
defensa propia, para poder controlar la tremenda sobrecarga de
energia psiquica que su voluminoso cerebro ponia ya a su disposicion.

Lejos de menospreciar el papel de la técnia, sin embargo, de
mostraré mas bien que en cuanto se estableci6 esta organizacio
interna basica, la técnica sirvio de apoyo a la expresién humana )
amplié sus posibilidades. La disciplina adquirida en la fabricacion: y
aplicacion de herramientas sirvi6 como oportuno correctivo, segin esta
hipétesis, para el exorbitante poder de invencidon que el lenguaje
articulado otorgé al hombre... poder que de lo contrario habria
hinchado en exceso al ego y tentado al hombre de sustituir el trabajc
eficiente por formul as verbales magicas.

Segun esta interpretacion, el logro especificamente humano, que
separé al hombre de sus parientes antropoides mas proxmos, fue la
formacion de un nuevo yo, notablemente distinto en apariencia,
conducta y plan de vida de sus primitivos antepasados animales. /
medida que esta diferenciacion se fue ampliando y el nimero de «sefia
de identidad» claramente humanas aumenté, el hombre aceleré e
proceso de su propia evolucién, logrando me
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diante la cultura y en un plazo relativamente corto cambios que otras
especies obtuvieron laboriosamente a través de procesos ajanicos,
cuyos resultados, en contraste con los modos culturales del hombre, nc
eran faciles de corregir, mejorar o suprimir.

De entonces en adelante, la principal ocupacion del hombre fue
su auto transformacién, grupo por grupo, regién por region, cultura
por cultura. Este proceso no solo salvé al hombre de queda
permanentemente fijado a su condicion animal originaria, sino que
también emancipé a su érgano mas desarollado, el cerebro, dejandolo
disponible para tareas distintas que las de asegurar la supervivencic
fisica. El rasgo humano dominante, fundamento de todos los demas, e
esta capacidad de autoidentificacion consciente, de auto transforma-
cion y, en definitiva, de auto conocimiento.

Todas las manifestaciones de la cultura humana, desde el ritual y
el lenguaje hasta la indumentaria y la organizacion social, tienen como
finalidad ultima remodelar el organismo y la expresion de la
personalidad del hombre. Si solo ahora hemos reconeido este rasgc
caracteristico, quizd sea porque el arte, la politica y la técnice
contemporaneos ofrecen amplios indicios de que el hombre puede
estar a punto de perderlo y convertirse, no ya en un animal inferior,
sino en un insignificante ameboide informe.

Al refundir las estereotipadas representaciones de la evolcion
humana, afortunadamente he podido echar mano de un corpus cade
vez mas amplio de pruebas biolégicas y antropolégicas que hasta ahor
no habia sido correlacionado ni interpretado de forma plena. No
obstante, me doy perfecta cuenta, por supuesto, de que a pesar de esti
bases sustanciales, los temas principales que voy a desarrollar y, co
mayor motivo aun, las hipotesis especulativas subsidiarias, toparan
con un justificado escepticismo, pues todavia han de ser sometidas
escrutinio critico competente. ¢He de decir que, lejos de partir de
deseo de refutar las opiniones
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ortodoxas prevalecientes, en un principio las acepté respetuosanente,
puesto que no conocia otras? Solo al no haber podido desubrir
fundamento alguno para explicar la abrumadora adhesion del hombre
moderno a su tecnologia, aln a expensas de su salud, de su segurid:
fisica, de su equilibrio mental y de su posible desenvolvimiento futuro,
me decidi a rexaminar la naturaleza del hombre y todo el curso de los
cambios tecnologicos.

Ademas de descubrir el campo aborigen de la inventiva hunana,
no en la tarea de fabricacion de herramientas externas, sino ante todc
en la reconstruccién de sus Organos corporales, he intentado seguil
otra pista mucho mas reciente: examinar la amplia veta de
irracionalidad que recorre toda la historia huma na, en oposicién a su
herencia animal, sensata y funcionalmente racional. En comparacion
con otros antropoides, cabria aludir sin ironia a la superior
irracionalidad del hombre. Sin duda la evoluciéon humana pone de
manifiesto una predisposicion crénica al error, la maldad, las fantasias
desorbitadas, las alucinaciones, el «pecado original» y hasta la male
conducta socialmente organizada y santificada, como se constata en I
practica de los sacrificios humanos y las torturas legalizadas. A
escapar de las determinaiones organicas, el hombre renuncié a la
innata humildad y estabilidad mental de especies menos aventureras. Y
no obstante, algunos de sus descubrimientos méas erraticos abrieror
valiosos ambitos que la evolucion puramente organica jaméas habic
explorado a lo largo de miles de millones de afios.

Fueron muchos los infortunios que siguieron a este proceso por
el que el hombre abandon6 su mera animalidad, pero también fueron
muchas las ganancias. La propension del hombre a mezclar fantasias
proyecciones, deseos y designios, abstraziones e ideologias, con los
lugares comunes de la experiencia cotidana, se convirtieron (ahora se
ve mejor) en una fuente importante de enorme creatividad. No
existe ninguna linea divisoria
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nitida entre lo irracional y lo suprarracional, y la administraciéon de
estos dones ambivalentes siempre ha sido uno delos principales
problemas de la humanidad. Una de las razones por las que las actuale
interpretaciones utilitarias de la ciencia y la técnica son tan poco
profundas es que desconocen que este aspecto de la cultura humana t
estado tan abierto como cualquier otra parte de la existencia del
hombre tanto a aspiraciones trascendentales como a compulsiones
demoniacas, y nunca ha estado tan abierto ni ha sido tan vulnerable
como hoy.

Los factores irracionales que a veces impulsaron constructi
vamente la ulterior evolucién humana (pese a que muy a menudc
también la distorsionaron) se hicieron patentes en el momento en que
los elementos formativos de las culturas paleoliticas y nediticas se
unieron en la gran implosién cultural que tuvo lugar ha cia el cuarto
milenio a. C., que suele denominarse «el nacimiento de la civilizacién».
Desde el punto de vista técnico, lo mas notable de esta transformacior
es que no fue el resultado de inventos meénicos, sino de una forma de
organizacion social radicalmente nueva: un producto del mito, la
magia, la religion y la naciente ciencia de la astronomia. La implosién
de fuerzas politicas sagralas y de instalaciones tecnoldgicas no pued:
explicarse mediante ningln inventario de herramientas, maquinas
elementales y procesos &cnicos entonces disponibles. Tampoco e
carromato, el arado, la rueda de alfarero ni los carros militares podrian
haber provocado por si solos las grandiosas transformaciones que s
produjeron en los grandes valles de Egipto, Mesopotamia y la India, y
que acabaron por transmitirse, poco a poco o por oleadas, a mucha
otras partes del planeta.

El estudio de la Era de las Piramides que llevé a cabo com
preparacion de La ciudad en la historia me revel6 de forma imprevista
gue entre las primeras civilizaciones autoritarias del Proximo Oriente
y la nuestra hay un estrecho paralelismo, pese a que
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la mayoria de nuestros contemporaneos siguen considerando la técnic:
moderna no solo como punto culminante de la evolucién intelectual del
hombre, sino como fenémeno totalmente nuevo. Muy al contrario,
descubri que lo que los economistas denominan Gltimamente la «Era
del Maquinismo», o la «Era de la Energia», se origing, no en la llamade
«revolucion industrial» del siglo XVIII, sino desde el principio mismo
de la civilizacién, en la organizaciéon de una maquina arquetipica,
compuesta de partes humanas.

En relacion con este nuevo mecanismo cabe subrayar dos rasgc
que lo identifican a lo largo de su curso histérico hasta llegar al
presente: el primero es que los organizadores de la maquina remitian st
poderio y su autoridad a una fuente celestial. El orden césmico era e
fundamento de este nuevo orden humano. La exatitud en las medidas,
el sistema mecéanico abstracto y la regularidad compulsiva de est:
«megamaquina», como la llamaré, surgieron directamente de la
observacion astronémica y el célculo cientifico. Semejante orden,
inflexible y previsible, incorporado més tarde al calendario, se transfirid
a la regimentacion de los componentes humanos. Este oden
mecanizado, a diferencia de otras formas anteriores del orden
ritualizado, era exterior al hombre. Mediante la combinacién del
mandato divino y una despiadada coaccidén militar, amplias poblaciones
se vieron obligadas a sopotar una agobiante pobreza y trabajos
forzados en el desempefio de tareas rutinarias que embotaban la mente
para asegurar «Vida, Prosperidad y Salud» al soberano divino o semi
divino y su séquito.

El segundo rasgo que debemos subrayar es que los graves tkrtos
sociales de esta gan maquina humana fueron compensados en parte
por sus magnificos logros en lo que se refiere al cotrol de las
inundaciones y la produccion de cereales, que pusieron los cimientos
para conquistas cada vez mas amplias en todos los ambitos de la cultur
humana: en la arquitectura monumental, en la codificacion de la

ley, en el pensamiento sistematicamen
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te ejercido y documentado de modo permanente, y también en la
multiplicacién de las potencialidades de la mente mediante la reunion
en centros ceremoniales urbanos de una poblacién variginta, con muy
distintos trasfondos regionales y vocacionales. Tal orden, tal
abundancia, tal seguridad colectiva y tan estimulante mezcla cultural,
se logré primero en Mesopotamia y en Egipto, y mas tarde en la India,
China y Persia, asi como en las culturas andina y maya. Y jamas fuerol
superadas hasta que la megamaquina fue reconstituida bajo una nuevi
forma en nuestros dias. Por desgracia, estos progresos culturales fuero
ampliamente contrarrestados por regresiones sociales de idéntice
magnitud.

Desde el punto de vista conceptual, hace cinco mil afos lo:
instrumentos de mecanizacion ya se habian emancipado de tod:
funcién y objetivo humano, salvo el aumento continuo del orden, el
poderio, la previsién y, ante todo, del control. Esta ideologia pro-
tocientifica iba acompafada de la regimentacion correspondiente y la
degradacion de actividades humanas que en otro tiempo hdian sido
autébnomas: fue entonces cuando hicieron su aparicién, por primera
vez, la «cultura de masas» y el «control de masas». Con morda:
simbolismo, los productos definitivos de la megamaquina en Egipto
fueron tumbas colosales habitadas por cadaveres momificados
mientras que mas tarde en Asiria, como sucederia reiteradamente er
todos los imperios en expansion, el principal testimonio de la eficiencia
técnica de la megamaquina fue una inmensa extension de ciudades
aldeas devastadas y campos dériles, prototipo de las atrocidades
«civilizadas» semejantes de nuestra época. En cuanto a las
monumentales pirdmides egipcias, ¢qué son sino el equivalente
estatico exacto de nuestros cohetes espaciales? Ambos son artilugic
para asegurar a un coste extraagante un pasaje al Cielo para uno:
cuantos privilegiados.

Los colosales desmanes de unaultura deshumanizada centrada
solo en el poder manchan repetida y mondétonamente las pa
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ginas de la historia, desde el saqueo de Sumer hasta la destruccion ¢
Varsovia y Rotterdam, de Tokio y de Hiroshima. Mas pronto o mas
tarde (es lo que se deduce de este analisis) tendremos que tener ¢
valor de preguntamos: ¢acaso la asociacion de un poder y un
productividad desmesurados con una violencia y una destrudividad
igualmente desmesurada es algo puramente accidental?

A medida que desentrafiaba este paralelismo y seguia la pita de
la maquina arquetipica en la historia posterior de Occidente, quedaron
extraflamente aclaradas muchas manifestaciones irracionales y oscura:
de nuestra cultura altamente mecanizada y supuestamente racional,
pues en ambos caso0s, unos progresos inmensos en saberes valiosos
productividad aprovechable fueron anulados por una proliferacion
igualmente grande de derroches ostentosos, hostilidad paranoica,
destructividad insensata y espantosos exterminios aleatorios.

Este estudio conducira al lector hasta los umbrales del mundo
moderno: a la Europa Occidental del siglo XVI. Aunque algunas de sus
implicaciones no puedan apreciarse en su totalidad hasta que los
sucesos de los dltimos cuatro siglos sean debidamente examinads y
evaluados de nuevo, para las inteligencias suficietemente perspicaces,
buena parte de lo preciso para comprender d y quizd corregird el
rumbo de la técnica contemporanea resuktard ya patente desde los
primeros capitulos. Esta interpretacién ampliada del pasado es un past
imprescindible para librarse de la funesta insuficiencia de los
conocimientos de una sola generzion. Si no nos tomamos el tiempo
indispensable para examinar el pasado, nos faltarda la perspicacie
necesaria para comprender el present y dar rumbo al futuro, pues el
pasado nunca nos abamona, y el futuro ya esta aqui.
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CAPITUL®
La capacidad de abstraccion

I. LAnecesidad de especulacion disciplinada

El hombre moderno ha trazado un cuadro curiosamente distorsionado
de si mismo al interpretar su historia remota de acuerdo con los
moédulos de su actual afan de fabricar maquinas y conquistar a le
naturaleza. Una y otra vez justifica sus inquietudes actuales
denominando a su antecesor prehistérico «un animal fabricante de
herramientas» y dando por supuesto que los instrumentos materiales
de produccion predominaron sobre todas sus demas actividades
Mientras los paleont6logos consideraron los objetos materiales & sobre
todo huesos y piedra®d como la Unica prueba cientificamente
admisible de las actividades del hombre primitivo, nada pudo hacerse
para modificar este estereotipo.

Pero a mi, como generalista que soy, me parece necesario pont
en tela de juicio tan estrecho concepto. Hay valiosas razoes para creer
qgue el cerebro del hombre fue desde el principio mucho mas
importante que sus manos, y que su tamafio no pu&e haberse
derivado exclusivamente de la fabricacién y el uso de herramientas:
qgue los ritos, el lenguaje y la organizacion social, que no dejaror
huellas materiales, pero que estan permanentemente presentes en
todas las culturas, fueron, con toda probabilidad, los més importantes
artefactos del hombre desde sus primgas etapas en adelante; y qu
incluso para dominar a la naturaleza
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o modificar su entorno, la principal preocupacién del hombre primitivo
fue utilizar su sistema nervioso, intensamente activo y super
desarrollado, dando asi forma a un yo humano que cada dia se alejab
mas de su antiguo yo animal, mediante la elaboracion de simbolos, las
Unicas herramientas que podia construir utilizando los recursos que le
proporcionaba su cuerpo: suefios, imagenes y sonidos.

El excesivo hincapié en el uso de herramientas se debi6 a un
renuencia a tener en cuenta otras pruebas que las basadas €
descubrimientos materiales, junto con la decisiobn de excluir ac
tividades mucho méas importantes que han caracterizado a todos los
grupos humanos en todos los periodos y lugares conocidos. Aunqu
ninguna parte aislada de nuestra cultura actual puede ser considerade
como clave del pasado sin arriesgarnos a cometer graves errores, e
conjunto nuestra cultura sigue siendo el testimonio vivo de todo lo que
los hombres han arrostrado, quede o no constancia de ello; y la propie
existencia de lenguas altamente articuladas y gramatcalmente
complejas en los albores de la ciilizacién, hace méas de cinco mil afios,
cuando las herramientas seguian siendo aln muy primitivas, hace
pensar que la especie humana pudo haber tenido necesidades much
més fundamentales que ganarse la vida, ya ge esto podia habel
continuado haciéndolo de la misma forma que lo hacian sus dema:
antepasados hominidos.

Siendo asi, ¢qué necesidades fueron esas? Tales preguntas sigu
aguardando respuesta, o masbien aln estan por ser debidamente
formuladas, pues no es posible plantearlas sin la previa buena voluntad
de contemplar con serenidad las pruebas y aplicar la especulaciol
racional, reforzada por las mas cuidadosas analogias, a esos grand¢
espacios en blanco que encontramos en la existencia prehistérica
cuando por primera vez se form6 el caracter del hombre como algc
distinto del mero animal. Hasta
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ahora, tanto los antrop6logos como los historiadores de la técnica se
han precavido contra los errores especulativos dando demasiaas cosas
por seguras, inclusive sus propias premisas, lo que les ha hecho caer €
errores de interpretacion mucho mayores que los que pretendian evitar.

El resultado ha sido una explicacion unilateral de la evolucion
original del hombre centrada en torno a las herramientas de piedra; una
simplificacion metodoldgica, que en otros ambitos ha sido abandonada
como incompatible con la teoria general de la evolucién y con la
interpretacion de areas mejor documentadas de la historia de la
humanidad.

Por supuesto, lo que halimitado la investigacion cientifica es el
hecho de que en lo que se refiere a la mayor parte de los inicios si
documentar de la vida del hombre (salvo en lo tocante a un uno o dos
por ciento de toda su existencia), no podemos hacer otra cosa qu
especula. Y es una cuestibn muy espinosa, cuyas dificultades n«
disminuyen gracias a los hallazgos aislados de fragmentos de huesos
artefactos, ya que sin cierta perspicacia e imaginacion, asi como sin la
correspondientes interpretacio nes basadas en analogiastales objetos
sélidos nos cuentan demasiado poco. Pero prescindir de la especulacior
puede ser aun mas embrutecedor, ya que eso daria a la histori
posterior y documentada del hombre aspecto de hecho singular y
subito, como si hubiese irrumpido en nuestro mundo una especie
diferente. Al hablar de la «revolucion agricola» o la «revolucion
urbana», solemos olvidarnos de las muchas colinas por las que habr
tenido que trepar la raza humana antes de poder alcanzar tales
cumbres. Permitaseme, por tanto, abayar en pro de la especulaciér
como instrumento necesario para llegar al conocimiento adecuado.
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2. DEDUCCIONES Y ANALOGI AS

Veo dos formas de despejar parcialmente la oscuridad que rodea a
desarrollo temprano del hombre. La primera suele usarse en todaslas
ciencias: consiste en deducir de los hechos observados el contexto n
visto 0 nunca documentado. Asi, si encontramos un anzuelo de conche
encastrado en un objeto cuya antigiiedad se pueda certificar, de ello
de esa minuscula prueba, podemos infeir, no solo que alli hubo agua,
sino también qué el lecho del rio o del lago se habia secado pc
completo, asi como la presencia de seres humanos que comia
pescado, que elegian las conchas y hdan con ellas anzuelos de
acuerdo con un modelo que solo existia en su mente, que eran
suficientemente ingeniosos para emplear cuerdas de tripa o fibras de
plantas textiles con las que atar tales anzuelos y, finalmente, que
tenian la paciencia y habilidad necesarias para pescar con eso:
instrumentos. Aunque muchos otr os animales (como diversas especie:
de aves, por ejemplo) comen pescado, solo la especie humana usé y u:
anzuelos.

Estas conclusiones serian correctas aunque hubiese desap:
recido toda huella de pruebas manifiestas, ademéas del anzuelo, juntc
con los hueses del pescador; y si alguien nos advirtiera de la
posibilidad de que el anzuelo pudo haber sido transportado desde un
lugar distante, dichas deducciones continuarian siendo vélidas e
inquebrantables. Con similares limitaciones y anélogo riesgo de
equivocarse, los anatomistas se han permitido deducir las
caracteristicas de todo un cuerpo partiendo del tamafio y forma de un
craneo roto y de unos pocos dientes... si bien el fantasma del Hombre
de Piltdown podria resucitar y darles muerte si sobre estiman sus
propias facultades.

Samuel Butler, en susCuadernos, especuld cierta vez con «unas
cuantas viejas fotografias encontradas en Herculano, que finalmente
no ofrecieron interés alguno». Pero no se dio cuenta
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de que tan singular descubrimiento habia de revelar por si mismo
muchos temas interesantisimos que habian de causar una revolu
cionaria revision de la historia, pues pondrian de manifiesto que los
romanos habian inventado la fotografia; esto a su vez demogaria que
superaron a los grieges en conocimientos de fisica y quimica; que
conocieron las especiales propiedades quimicas de los grupo
halégenos; que probablemente tenian lentes y habian hecho diverso
experimentos opticos, y que disponian de metdes, vidrios o plasticos
con superficies bien pulidas que servian de soporte a las imagene
reveladas. El «firme» conocimiento que tenemos acerca de los resto:
prehistoricos, pues, suele basarse en analogas formas de identificacio
e inferencia: habitualmente a partir de objetos comunes y «sin
interés», como vasijas, huesos de animales y granos de polen.

En los dominios de la prehistoria, el generalista tiene una mision
especial: reunir en una amplisima area comaun, visible solo desde muy
arriba, campos bastante separados entre si y esrupulosamente
vallados por los especialistas. Solo prescindiendo momentaneamente
de los detalles, puede divisarse tal &area paoramica, tal
superestructura... aunque, en cuanto haya sido reonocida, se
apreciaran en ella nuevos detalles que se les habian escapadbasta a
los investigadores mas cabales y competentes de entre todos los qt
excavan afanosamente los estratos soterrados. Al generalista no |
compete descubrir nuevas pruebas, sino eponer conjuntamente los
fragmentos auténticos que, ya sea por accidengé o por capricho, estan
ahora separados. Recordemos que los especialistas tienden a cumpl
con excesiva rigidez sus «patos de caballeros» de no invadir unos el
territorio de los otros; y aunque esto contribuya a la armonia y la
seguridad, deja de lado @ hecho de que los fenémenos estudiados no s
atienen a los mismos principios. Si el generalista acatase tales leyes d
«no entrar sin autorizacién», sSus excursiones panoramicas campo i
través
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serian impracticables, y no podria cumplir con su misién especfica...
curiosamente similar a la de los comerciantes e intérpretes polinesios,
para quienes no rigen los tables de cada lugar y tienen libertad par:
deambular por todas partes.

No obstante, existen ciertas reglas que el generalista debe cumpli
cuando intenta reunir las pruebas sueltas en un mosaico mas
significativo. Hasta cuando parece estar a punto de completar una
nueva estructura, no debe recortar subrepticiamente las piezas, como si
de un rompecabezas se tratara, ni tampoco manufaturar nin guna para
adaptarlas a sus designios, si bien, por supueto, puede buscarlas en los
lugares méas improbables. Asimismo, debera estar siempre dispuesto ¢
descartar cualquier prueba, por mas que la estime, en cuanto alguno d¢
sus colegas especialistas descuta que es sospechosa o0 que no se adap
al especial entomo o a la peculiar secuencia temporal que se est
investigando; y cuando no hay datos suficientes, el generalista deber:
esperar hasta que las autoridades competentes los hallen o lo
fabriqguen. Ahora bien, si su estructura no da cabida a todas las pieza
que los especialistas le presenten, entonces tendra que abandonarla pc
falsa, y comenzar de nuevo con un marco mas adecuado.

Hasta los eruditos especializados mas propensos a vituperar le
especuladén se someten a menudo a ella, sobre todo al presenta
conclusiones puramente especulativas cémo si fuesen hechos bie
probados, sin admitir hip6tesis alternativas. Permitaseme mencionar un
caso que creo lo bastante remoto para no herir los sentmientos de
nadie: del hecho de que los fémures del Hombre de Pekin, descubiert
en las cuevas de Cheku-tsien, estuvieran quebrados longitudinalmente,
varios antropélogos llegaron a la conclusion de que aquellos hombres
eran canibales. Quizad lo fueran; pero lo que nosotros sabemos
realmente es que los huesos de aquellos seres humanoide
inidentificables estaban partidos a lo largo y en condiciones especiales
gue determinaron su conservacion.
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Aparte de las marcas dejadas en los craneos por los golpes, qt
pueden haber sido hechas en futiles intentos de abrirlos depués de la
muerte, y que también pueden ser anteriores a la muete de sus
duefios, no tenemos otra prueba que aclare si a estos seres los matarc
o fallecieron de muerte natural. Si suponemos que fueron asesinados,
nos falta saber si el homicidio era costumbre del pais, o si eso ocurric
solo en un caso particular; la verdad es que, basandose en unos poc¢
especimenes, descubiertos en un solo sitio, no se pueden sac
conclusiones estadisticamerte validas, pues no sabemos si los mato si
propia gente, grupos ajenos o algin hominido gigantesco
exterminador, de raza desconocida cuyos enormes dientes también har
sido descubiertos en China.

Ademas, aunque estuviera claro que los cerebros habian sid
extraidos a través de la base de los craneos, tampoco sabemos si
resto de la carne y el tuétano de aquellas criaturas fueron realmerne
consumidos por otros; y finalmente, aunque se pudiera demostrar sin
lugar a dudas que eran canibales, alin no sabriamossi se mataba &
tales victimas de forma habitual para servir de alimento o si se hacia er
casos raros de hambruna (como les sucedi6 ocsionalmente a los
prisioneros norteamericanos del Paso de Donner), ocurrida entre
gentes que aborrecian el canibalismo.¢No podria suceder también que
la extraccion de cerebros y tuétanosd como se ha visto entre otros
pueblosd formara parte de ceremonias magico-religiosas? Finalmente,
dichos tuétanos se empleaban como alimento de los nifios, o pari
ayudar a prender el fuego, pues ambos usos son costumbre entre lo:
pueblos primitivos.

Visto con frialdad, las probabilidades contra el canibalismo
parecen casi tan grandes como las pruebas aportadas para afirmdpo.
En ciertos casos, algunos mamiferos han devorado a sus cayéneres
para alimentarse, y es muy probable que si tal perversion hubiera sidc
tan comin entre los hombres primitivos como se
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ha comprobado todavia entre muchos salvajes posteriores, habrie
disminuido la propagacién y supervivencia de los grupos que la
practicaran, ya que la densidad de la poblacién humana era muy escas
y nadie estaria libre ni a salvo del hambre de su vecino. Por prueba
posteriores, sabemos que los primitivos pueblos cazadoes sentian
remordimientos por matar a los animale s que necesiaban para comer,
y que hasta rogaban al animal que los perdonaa, o que justificara su
muerte como debida a los deseos del animal muerto. ¢Y podemos este
seguros de que los hombres primitivos sentian menos simpatia pare
con los demas sereshumanos salvo en los momentos mas impetuosos
de ira 0 de miedo?

Ni siquiera los patentes ejemplos de canibalismo que se har
dado hasta nuestros dias entre los salvajes de ciertas regiones de Afric
y Nueva Guinea logran establecer que semejante aberreion fuera
comun entre los primeros hombres; asi como estos fueron incapaces d¢
nuestras masivas exhibiciones de crueldad, torturas y exterminio, asi
también pudieron ser inocentes de tales homicidios para alimentarse.
En consecuencia, para afirmar que el hombre fue asesino y canibal
desde que le cogi6 el gusto a la carne, hay que tener previamente e
cuenta todas esas posibildades alternativas. Toda suposicion inflexible
acerca del canibdismo del hombre primitivo carecera, por tanto, de
pruebas supeiores a las de la hipotesis opuesta, y nunca debera se
presentada como incuestionable.

Tales escollos no privan a la deduccién, cuando se aplica es
crupulosamente, de su validez. Lo Unico que el argumento recién
expuesto insinda es que cuando hay explicacioneslternativas igual de
plausibles y posiblemente igual de validas, debemos dgar abierta la
cuestion con la esperanza de que algin dia se halle la necesaria pruet
para cerrar esta 0 aquella hip6tesis. Pero si los rasgos deducidos se da
asimismo entre los primates mas afines al hombre (cosa que nc
ocurre en el caso del canibalismo) y luego
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aparecen en grupos humanos posteriores (como ha sucedido con la:
relaciones matrimoniales estrechas y duraderas), podemos atribuir
también con bastante seguridad tales rasgos a los honbres primitivos.

Propongo que nos adhiramos a tal regla. Pero el hecho de que un
cuestién digna de tratarse especulativamente deba seguir abierta por
tiempo indefinido, no es raz6n suficiente para dejar de plantearla. Y
tal es, practicamente, el caso de toda la esfera de los origene
humanos.

En resumen, tomamos buena nota de la afirmacion de Leslie
White: «Los hombres de ciencia estadn afrontando con firmeza
problemas como el origen de las galaxias, las estrellas, los sistensa
planetarios y la vida en general desde todos los puntos de vista. (...) S
el origen de la Tierra, hace unos dos mil millones de afios, o el origer
de la vida, hace incalculables millones de afios, pueden ser y sol
problemas de la ciencia, ¢por qué no ha dce serlo el origen de la
cultura, que solo tiene unos pocos millones de afios?».

La segunda forma o método utilizable para descubrir la na-
turaleza originaria de los primeros hombres, también tiene serios
inconvenientes, hasta el extremo de que muchos etndbgos la
desecharon a menudo como indigna de estudio cientifico. Es el
método de la analogia, el de descubrir paralelismos entre las praticas
conocidas y las que parecen indicadas por los antiguos artéctos.
Durante el siglo XIX, muchas tribus primitiva s, que no haian tenido
contacto directo con los pueblos civilizados, seguian manteniéndose &
base de frutos silvestres, caza y pesca, y usaban herramientas c
piedra y lanzas similares a las que Boucher de Perthes descubri6 e
las excavaciones paleoliti@as llevadas a cabo en 1832. Esto llevo
muchos observadores a suponer que las trdiciones de estos
primitivos (contemporéneos nuestros) son una copia de las de nuestro
linaje ancestral, y que las diferencias en el desarrollo cultural de los
diversos grupos humanos solo son cuestion de tiempo.

35




He aqui un error tentador. La falacia consistia en olvidar que los
«primitivos» supervivientes, aun cuando se hubiesen recluido desde
largo tiempo atrds en rincones bien apartados, jamas han dejado de
continuar el proceso de acumulacién cultural, con todas sus
modificaciones y elaboraciones; por tanto, hace mucho que dejaron de
estar culturalmente desnudos, y es posible que en ocaiones hayan
caido, como lo sostiene el padre Wilhelm Schmidt al tratar de la
religion, desde un nivel cultural primitivamente mas alto, por haber
dado rienda suelta a fantasias u ocurrencias poseriores. Entre el
lenguaje y el ceremonial de los aborigenes ausalianos de hoy y los de
la cultura musteriense hay una distancia de unos cincuenta mil afios, lo
cual es tiempo suficiente para producir muchas y muy notables
diferencias, aunque ciertos rasgos especificos hayan persistido.

Una vez que los procesos de diversificacion y degeneracion <
ponen en marcha, sus paralelismos resultan sugstivos y a vees son
muy iluminadores. De hecho, no es posible hacer ninguna observacior
valida acerca de herramientas de piedra (por lo demas sin identificar)
sin hacer referencia a herramientas similares y pogeriores cuyo uso es
bien conocido. Cuando fueron «descubiertos» por los europeos hace
mas de un siglo, los pigmeos o los bosquimanos de Africa cazaban cc
analogas armas la misma clase de animales que el hombre paleolitic
hace unos quince mil afios, como también los bosquimanos habiar
practicado anteriormente el arte magdaleniense de las pinturas
rupestres, independientemente de las diferencias climaticas y de
estatura, estas gentes etmban mas cerca de aquellas remotas culturas
ancestrales que de sus contemporaneos europeos. Aunque W. J. Soll:
se extralimitd al considerar a los tasmanios, los bosquimanos y los
esquimales como supervivientes directos de sus respectivo
predecesores pdeoliticos de época temprana, media y tardia, sus
actividades andogas ofrecen pistas decisivas acerca de culttas
anteriores.
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Puesto que los esquimales todavia usan candiles de piedr
cebados con grasa, instrumento evidentemente paleolitico, esto nos
permite estimar la cantidad de luz de que disponian los pintores de
aquellas cavernas prehistéricas, en las ge& se han deschierto
parecidas lamparas paleoliticas. Estudiando c6mo utilizan los
esquimales sus precarios recursos naturales en condiciones climatica:
semejantes a las que sufrieron los hombres de la Edad de Hielc
podemos extraer mucha informacion acerca de la clase de economi
gue hizo posible la supervivencia de aquellas gentes y hasta les dejo L
margen para el desarrollo cultural positivo. También las armas,
mascaras, vestidos y ornamentos, asi como los rituales y la
ceremonias, proporcionan pistas que iluminan imé genes comparables
a las halladas en las cuevas de Espafia, Francia y norte de Africa. S
embargo, como André Leroi-Gourhan repite en su reciente y
monumental obra Prehistoria del arte occidental, no hay que tomar
tales pistas por pruebasconcluyentes; por ejemplo, el hecho de que st
hayan descubierto en ciertas cuevas paleoliticas numerosas huella
plantares de nifios y jovenes solo demuestra que se les permitia entra
en las cuevas, no que sufrieran en ellas determinados ritos dt
iniciacio n. Hasta las flechas y las marcas de heridas que se ven en |
pinturas de dichas cuevas adolecen, quizd en un diez por ciento, d
bastante ambigledad, pues si bien pueden ser indicio de ceremonia:
maégicas de caza, también pueen simbolizar segin dicho autor el
principio masculino y el fe menino: el pene-lanza arrojado contra la
vulva-herida.

Una de las razones por las que pueden haber pasado de
apercibidas importantes claves de la evolucion inicial del hombre es
gue la tradicion cientifica del siglo XIX (sean cuales fueren las
practicas individuales de algunos cientificos) era racionalista, utilitaria
y decididamente escéptica acerca del valor de todo grupo de creenciz
que tacticamente negase los supuestos no criticados de la propi
ciencia. Mientras que la magia se admitia como practica
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antiquisima, quiza interpretable (en los términos de Frazer) como un
intento de controlar unas fuerzas naturales que finalmente habrian de
sucumbir ante el método cientifico, todo lo relacionado con una
conciencia mas amplia de las fuerzas césmicasd conciencia que se
asocia con la religiond , se seguia tratando como despreciable. Eso d
qgue los hombres primitivos puedan haber oteado el cielo, reaccionadc
ante la presencia del sol y de la luna y hasta haberdentificado la estrella
polar aparentemente fija, como Zelia Nuttall sugiri6 hace mas de medio
siglo, parecia tan improbable como el hecho de que habia producidc
obras de arte.

Sin embargo, al menos a partir del momento en que el Homo
sapiens hace su apaicion, descubrimos pruebas & en su actitud ante la
muerte, hacia los espiritus ancestrales, frente a la existencia futura y
hacia el sol y el ciel®d que dejan entrever cierta conciencia de que las
fuerzas y los seres, distantes en el espacio y el tiempo malcanzables si
no invisibles, pueden sin embargo ejercer funciones rectoras en la vida
del hombre. Se trataba de una intuicion verdadera, aunque hayan
pasado cientos de miles de afios antes de que su plena trascendencia
las pruebas racionales pudieran ser captadas por la mente humana, que
ahora oscila entre particulas invisibles y galaxias igualmente
misteriosas, que no hacen sino alejarse.

Parece probable que los pueblos mas primitivos, quiza antes de
poseer el lenguaje, ya tuvieran cierta oscura caciencia del misterio de
Su propio ser: un incentivo para reflexionar y auto desarrollarse mayor
gue cualquier esfuerzo pragméatico para ajugarse a un entorno mas
estrecho. Algunas de estas profundas respuestas religiosas estan todavi
presentes en las lggendas que acerca de la creacion mantienen alguna
de las culturas tribales supervivientes, sobre todo entre los amerindios.

Hay otro caso en que podemos hacer un uso juicioso de nuestr(
conocimiento de los «primitivos» contemporaneos, para
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arrojar nueva luz sobre las creencias y los actos de los primero:
hombres: tomemos el caso de las huellas de manos humanas que ¢
encuentran en las paredes de las cavernas en lugares tan ajedos
entre si como Africa y Australia. Dichas huellas son tanto mas
desconcertantes en tanto que a muchas de esas manos les faltan una
més falanges. Nadie tendria clave alguna de tal simbolo si no fuera
por el hecho de que aun hay tribus totalmente alejadas €
incomunicadas entre si en las que sacrificar una o mas féanges es un
rito de duelo: una pérdida personal que recuerda y magnifica una
pérdida mayor.

¢Acaso no resulta justificado concluir que la impronta de la
mano mutilada que qued6é grabada en las paredes de las cueva
probablemente sea un simbolo secundario de pesar, transferido alli
para que perpetle en la superficie pétrea el simbolo primario de carne
y hueso, de vida tan efimera? Tales manos simbdlicas pueden se
reconocidas como el mas antiguo recordatorio publico de la muerte, y
con mas agudeza que el l&sico monticulo de piedras. Pero también es
posible que tal rito tenga una significacion religiosa ain mas
profunda, pues Robert Lowie dice que los indios crow realizan ese
mismo sacrificio como parte de un verdadero retiro religioso, para
lograr asi una mejor comunicacion con la divinidad.

En todos estos casos, el rito revela en si mismo una eminete
susceptibilidad humana a los sentimientos profundos acerca de las
cuestiones del mas alla, junto con el deseo de retener y transmitit
dicho sentimiento. E sto tiene que haber afirmado la vida familiar y la
lealtad al grupo de los suyos, contribuyendo asi a la supervivencia tar
efectivamente como cualquier mejoria en el tallado de las
herramientas de piedra. Si bien en muchas otras egecies el padre se¢
muestra dispuesto a sacrificar ocasionalmente su vida para defender ¢
su compafiera o a su prole, este sacrificio voluntario y simbdlico de
una o mas falanges es un rasgo distinti
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vamente humano. Cuando faltan tales sentimientos, como ocurre con
tanta frecuencia en la rutina cotidiana de nuestra cultura metropolita,

tan impersonal y mecanizada, los lazos humanos se hacen tan débile
gue solo una severa regimentacion externa puele mantener unido al
grupo. Prueba de ello es el caso, reciente y yalasico, que demuestra
la frigidez emocional y la depravacion moral de esos vecinos de Nuev.
York que oyeron una noche los lastimeros gritos de una mujer que
pedia socorro y contemplaron como era asesinada sin llamar a l¢
policia... como si estuvieran viendo un programa de television.

En resumen, desechar esas analogias seria tan insensato con
confiar demasiado en nuestro uso de ellas. En una etapa posterior ta
como ha subrayado Grahame Clark, las construccimes de cafias
barro que aun se emplean en Meopotamia fue el dato que mas ayudd
a Leonard Woolley a interpretar las huellas de la arquitectura
prehistorica de Sumer... asi como los discos ciculares descubiertos en
los yacimientos arqueoldgicos de Minos no pudieron ser debidamente
identificados hasta que Stephanos Xanthodides los reconocid comc
los discos superiores de las ruelas de alfarero que audn se usan e
Creta. El hecho de que los riberefios pobres de Mesopotamia user
todavia hoy, primitivos barquitos hechos de haces de cafias, como lo
de sus antepasados de hace cinco mil afios (como ha explicad
delicadamente J. H. Breasted), da razonable apoyo a la creencia d
gue otros artefactos y aun costumbres pueden haber permanecidc
estacionarios durante periodos que a nuestra época actual, tai
cambiante, le parecen increibles.

Por tanto, la analogia, empleada con precaucion y esmero, e
indispensable para interpretar el comportamiento de otros seres
humanos, otras épocas y otras culturas. En consecuencia, lomés
prudente es suponer, frente a cualquier situacion dudosa,
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gue el Homo sapiens de hace cincuenta mil afios se parecia mucho méa
a nosotros que a cualquier otro animal predecesor.

3. PIEDRAS , HUESOS Y CEREBROS

La engafiosa nocion de que el hombre es ante todo un animal fa
bricante de herramientas que en gran medida debe su desmestado
desarrollo mental a su largo aprendizaje en la fabricacion de
herramientas no sera facil de desarraigar. Como otras nociones
plausibles, esta elude la critica racional, en especial porque halaga I
vanidad de ese fantasma revestido de hierro que es el modern
«hombre tecnoldgico».

Durante el Gltimo medio siglo, este breve periodo ha sido descri-
to como la Era de la Maquina, la Era de la Energia, la Era del Acero, i
Era del Hormigén, la Era del Aire, la Era Electronica, la Era Atémica,
la Era de los Cohetes, la Era de los Ordenadores, la Era Espacial y
Era de la Automatizacién. En medio de tantas caracterizaciones e
dificil adivinar que estos recientes triunfos tecnoldgicos solo
constituyen una pequefia fracciébn del inmenso numero de
componentes, enormemente diversificados, que ertran en la tecnologia
de nuestra época, y que solo son una parte infinitesimal de toda le
herencia de la cultura humana. Si se syprimiera una sola fase del
remoto pasado humano 0 las invenciones acumuladas del hombre
paleolitico, comenzando por el lenguajed todas estas nuevas hazafa
guedarian desprovistas de valor. jPara que se diga de nuestr
jactanciosa cultura de apenas una generacion!

El amplio dominio de energias extrahumanas que caracteiza a
nuestra época, junto con la reconstruccion total del habitat humano
gque comenzd hace méas de cinco mil afios, son dos acon
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tecimientos relativamente menores en la antiquisima transfor macion
del hombre. Nuestra principal razén para sobre estimar la
importancia de las maquinas y las herramientas se debe a que las ma
significativas invenciones de los hombres primitivos (logradas en el
ritual, la organizacion social, el lenguaje y la moral) no dejaron
reliqguias materiales... mientras que las herramientas de piedra han
estado asociadas con huesos hominidos, reconocidos como tale:
durante medio millén de afios.

Si las herramientas fuesen realmente fundamentales para e
desarrollo mental mas all4 de las necesidades puramemre animales,
é/como es que pueblos tan primitivos como los australianos y los
bosquimanos, que siguen teniendo la tecnologia méas rulimentaria,
exhiban, sin embargo, ceremoniales religiosos muy elaborados
formas de parentesco extremadamente complicadas ylenguas muy
complejas y diferenciadas? Asimismo, ¢como puieron culturas tan
desarrolladas como la de los mayas, los azteas o los peruanos, segui
utilizando elementalisimos adminicu los artesanales con los que
fueron capaces de construir obras de ingeneria y de arquitectura
extraordinariamente bien planeadas, como la carretera que conducia
hacia Machu Picchu y la propia Machu Picchu? Y cémo es que Ic
mayas carecian, por una parte de maquinas y animales de tiro y, po
otra parte, fueron no solo grandes artistas, sino también maestros en
calculos mateméaticos abstrusos?

Hay suficientes motivos para creer que el proceso técnico si
demoré hasta que aparecié elHomo sapiens y desarroll6 un sistema
mas elaborado de expresion y de comunicacion, mediante el aal se
pudo hacer una vida de grupo mucho méas cooperativa y que abarcab
permanentemente mayor numero de miembros que la de sus
primitivos antepasados. Pero, aparte de los carbones y cenizas de Ic
antiguos hogares, las Unicas pruebas seguras de la preseia del
hombre son las partes menos animadas de su
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existencia: sus huesos y sus piedras... todo ello desparramado, €aso
y dificil de situar en el tiempo, incluso en épocas posteriores, en las
gue se practic el enterramiento en urnas, la momificacion o las ins-
cripciones monumentales.

Los artefactos materiales pueden desafiar obstinadamente a
tiempo, pero lo que dicen acerca de la historia del hombre es muchc
menos que «la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad». ¢
los Unicos indicios que tuviésemos para conocer al dranaturgo
Shakespeare fueran su cuna, una taza isabelina, su matibula inferior
y unos pocos tablones podridos del Globe Theatre, nadie podric
imaginar vagamente siquiera la teméatica de sus obras, ni muchc
menos adivinar lo gran poeta que fue, ni siquiera en un derroche de
loca inspiracion. Y aunque seguiriamos estardo lejos de apreciar a
Shakespeare en su justo valor, obtendriamos un conocimiento mayoi
de su obra examinando los dramas mas conocidos de Shaw ye Yeats
y leyendo retrospectivamente.

Algo similar ocurre cuando estudiamos a los primeros hombres.
Cuando miramos al amanecer de la historia, encontramos pruebas que
hacen muy cuestionable esa identificacion lisa y llana del hombre con
sus herramientas, ya que para entonces muchas otras partes de |
cultura humana estaban muy bien desarrolladas, mientras que sus
herramientas seguian siendo muy burdas. En la época en que lo
egipcios y los mesopotamicos ya habian inventado el simbdlico arte de
escribir, todavia usaban palos para cavar y hachas de piedra, y much
antes sus respectivas lenguas habian llegado a ser delicadc
instrumentos complejos, gramati calmente organizados y capaces d
articular y transcribir un area, constantemente ampliada, de
experiencias humanas. Esta primitiva superioridad del lenguaje indica
(segun veremos después) si no una historia mucho mas larga, &
menos un desarrollo mas persistente y remunerador.
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Aungue fue gracias a sus simbolos, y no a sus herramientas, com
el hombre salié de su estado puramente animal, su forma mas potente
de simbolismo, el lenguaje, no dejé restos visibles hasta que estuw
totalmente desarrollado. Pero cuando se descubre ocre rojo sobre lo:
huesos de un esqueleto enterrado en una cuea musteriense, tanto el
color como el enterramiento indican una mente liberada de las
necesidades brutas y en constante avance hacia la representacic¢
simbdlica, consciente de la vida y la muette, capaz de recordar e
pasado y mirar hacia el futuro, e incluso de concepualizar el rojo de la
sangre como simbolo de vida. En resumen, capaz de lagrimas y d
esperanzas. El enterramiento del cuerpo nos dice acerca de |
naturaleza del hombre mucho méas de lo que nos diria la herramienta
con que se cavo la sepultura.

Pero como las herramientas de piedra son artefactos tan du
raderos, los pasados intérpretes de la cultura primitiva, con la sig-
nificativa excepcién de Edward Tylor, tendieron a atribuirles una
importancia desmesurada respecto del resto de la cultura que las
acompafiaba, tanto méas porque dicha cultura resultaba tan inaccesible.
La mera supervivencia de los artefactos de piedra bastha para
establecer supreminencia, pero en realidad tal prueba, aparentemente
soélida, esta llena de lagunas, y su inadecuacién ha sido apnas tapada
por especulaciones mucho mas triviales que las que yo me atrevo a |
presentando.

Sigue quedando una duda mas, en muchos casos irresoluble
respecto de si los montones de piedras casi informes (llamadas en otrc
tiempo «eolitos») son obra de la naturaleza o del hombre... comc
tampoco existe prueba tangible que indique para qué se usaba e
realidad la denominada «hacha de mano» (la principal herramienta de
los primeros pueblos paleoliticos durante cientos de miles de afios).
Con toda seguridad, no era un hacha en el setido moderno de la
palabra: una herramienta especial para cortar arboles. Hasta une
herramienta mejor formada, o arma, como
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ese misterioso instrumento en algin tiempo llamado «bastén de
mando» nos hace dudar acer@a de su funcién original, aunque en
épocas posteriores el agujero de este corto baston se usara pa
enderezar flechas.

Contra tales pruebas, materiales pero engafiosas, tenemos €
apoyo de nuestra tesis de la capacidad de abstraccion un pequef
testimonio, también sélido e incierto, que es el esqueleto humano, muy
dificil de hallar en estado completo, particularmente la caja craneana.
Examinando a otros animales, llegamos a la prueba, cfada por
Bernhard Rensch, de que en el hombre el lI6bulo frontal, sedede las
respuestas mas inteligentes, discriminatorias y selectivas, crece ma:
rdpidamente que el resto del cerebro, asi como tanbién en el hombre
esa parte del cerebro se desarroll6 siempremés que en los primates
més cercanos a la humanidad.

Esta evolucién continué entre los tipos humanos intermedios
hasta que surgi6 elHomo sapiens hace unos cien mil afios, cuando e
cerebro como un todo llegd a ser, en tamafio y conformacion, parecidc
al actual. Lamentablemente, el tamafio y peso del ceréro solo son
indi cadores aproximados de la capacidad mental, y resultan sobre tod:
significativos cuando se los compara con los de las especies afine
tanto por el nimero de capas activas, como por la complejidad de la:
conexiones neuronales y la especializacién y localiacion de las
funciones, datos todavia mas importantes, ya que, si solo nos atenemo
al volumen o peso del cerebro, podemos encontrar que el cerebro de u
gran hombre de ciencia sea mas pequefio que el de un luchador ¢
circo. También en este caso las pruels materiales dan falsas
sensaciones de certeza.

A pesar de todo y sea el hombre lo que haya sido, siempre fui
desde el principio y de forma preminente, un animal cerebral. Es mas,
se ha mantenido, indiscutiblemente, en la cuUspide de linaje de los
vertebrados, con la especializacion cada vez mayor de su sisten
nervioso, que comenzé con el desarrollo del bulbo olfa
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tivo y el tronco cerebral, y afiadido progresivamente a la cantidad y
complejidad del tejido nervioso en el tdlamo, o «cerebro antiguo», sede
ancestral de las emociones. Con el desarrollo masivo del |6bilo frontal,
se organizé un sistema completo, capaz de manejar una parte de
entorno mayor que cualquier otro animal, documentar las impresiones
sensoriales, inhibir las respuestasinadecuadas, corregir las reaccione:
gue no tuvieran éxito, hacer juicios rapidos, dar respuestas coherente:
y, por ultimo, pero no menos importan te, acumular los resultados er
un amplio archivo de memorias.

Con tal equipo orgéanico original, el hombre «hizo abstraccion»
de su entorno mucho mas que cualquier otro animal, por lo que llegé a
ser la especie dominante de la tierra. Quizd lo méas importante de
dicho proceso sea que el hombre comenz6 por «hacer abstraccion» de
si mismo. Ser omnivoro, cualidad que le proporcion6 ventajas frente a
otros animales especializados en un solo tipo de alimentacion, y que le
ayudd mucho a soportar las fluctuaciones del clima y asegurarse e
suministro de alimentos, tuvo su equivalente en su vida psiquica, sus
incesantes blsquedas, su curiosidad incansable y su experimentalismo
aventurero. Sin duda, todo ello se vio restringido al comienzo a la
adquisicion de alimentos, pero pronto se diversificd en otros sentidos,
ya que el pedernal y la obsidiana (que proporcionaban los nejores
materiales para herramientas y armas) no se hallaban en cualquier
parte, y buscarlos y probarlos requeria tiempo. Hasta los hombres
primitivos los transportaron desde considerables distancias. Con su
equipo nervioso, ya harto organizado, esta criaura cerebral pudo
afrontar mas riesgos de los que cualquier otro animal podia
permitirse, pues al fin y al cabo poseia algo mas que el instinto animal
ciego necesario para corregir errores y aberraciones ineviables. Tenia
asimismo (y ningun otro animal h a mostrado tenerla) permanente
capacidad para reunir las partes de su experiencia en  todos
organizados, tanto si los veia como silos recordaba, tan
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to si los imaginaba como si los preveia. Tal rasgo se hizo despué
predominante en los tipos humanos superiores.

Si hubiera que resumir la constitucién original del hombre en el
momento en que consiguié ser algo mas que mero animal, encadenado
a la eterna rutina de alimentarse, dormir, copular y criar a la prole, lo
peor que podria hacerse seriadescribirlo como lo hizo Rousseau en su
Discurso sobre los origenes de la desigualdad, presentdndolo como un
«animal mas débil que algunos y menos &gil que otros, pero que, visto
en conjunto, es el mas ventajosanente organizado de todos».

Esta ventaja gereral puede centrarse en su postura erecta, su
vision colorida estereoscopica y muy abierta, su capacidad de andar
sobre los pies dejando libres los brazos y las manos para menesteres
independientes de la locomocién y la alimentacién. Con ello se
produjo un a aptitud coordinada para la manipulaciéon permanente, el
ejercicio corporal ritmico y reiterado, la produccién de sonidos y de
herramientas. Desde entonces (como ha subrayado Ernst Mayr),
aquellos hominidos, tan primitivos, con cerebros poco mayores que
los de los antropoides, fueron cgaces de fabricar herramientas, pues
esta Ultima facultad probablemente solo sea un componente menor en
la «presion selectiva para aumentar el tamafio del cerebro». Mas
adelante desarrollaré estos puntos con mayor amplitud, y agregaré
uno o dos rasgos mas del equipo mental especial del hombre,
extrafiamente preteridos u olvidados.

4. CEREBRO Y MENTE

Tal desarrollo del sistema nervioso central liber6 ampliamente
al hombre del automatismo de sus esquemas instintivos y de sus
reflejos, asi como del confinamiento al entorno inmediato en el
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tiempo y el espacio. En vez de limitarse a reaccionar a los desafic
exteriores o0 a las instigaciones hormonales internas, tuvo ya pre
moniciones e ideas retrospectivas;es mas: consiguié autoestimularse y
auto dirigirse, pues al elevarse por encima de la animalidad, se confirmé
su capacidad para tener otros planes y propdsitos que los programado.
para su especie en los genes de donde procedia.

Hasta aqui, y solo por conweniencia didactica, he estado des
cribiendo las ventajas especiales del hombre so6lo en términos de s
mayor cerebro y de su compleja organizacién neuronal, como si amba:
fueran sus realidades ultimas; pero estas solo son una parte de tal
grandiosa historia, ya que el paso mas radical en la evoluciéon de
hombre no fue el desarrollo de su cerebro (6rgano privado y de vida util
limitada), sino el surgimiento de la mente, que impuso, por encima de
los cambios puramente electroquimicos, un modo duradero de
organizacion simbdlica. Esto cre6 un mundo publico y compartido de
impresiones sensoriales organizadas y de significados suprasensibles,
con el tiempo un dominio coherente de la significacion. Tales resultados
de las actividades cerebrales no pueden desdbirse en términos de
movimiento ni de masa ni de electroquimicos ni como mensajes del
ADN o del ARN, pues se dan en otro plano.

A la par que ese gran cerebro era un érgano apropiado par:
mantener un equilibrio dinamico entre el organismo y el entorno,
ambos sometidos a inusitados cambios y tensiones, la mente se hiz
eficiente como centro organizador de adaptaciones y recongrucciones
tanto en el propio yo del hombre como en su habitat; asi, la mente hallé
medios para superar a ese mismo cerebro que le hhia dado la
existencia. En el nivel animal, cerebro y mente son virtualmente
idénticos, y en gran parte de la propia existencia del hombre resultan
casi indistinguibles, si bien hay que notar que ya se sabia mucho de |
mente a través de sus actividades eternas y productos publicos,
bastante antes de que el cerebro quedara
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identificado como el 6rgano primordial de la mente, en lugar de la
glandula pineal o el corazén.

Al hablar de las respuestas del sistema nervioso, utilizo «ceebro»
y «mente» como términos muy interrelacionados pero no
intercambiables, pues no es posible describir adecuadamente st
naturaleza de forma plena mediante uno solo de dichos términos. En
cambio, propongo que se evite tanto el tradicional error de hacer de la
mente, o el alma, una entidad intangible y no relacionada con el
cerebro, como el error moderno de despreciar como meramente
subjetivas (es decir, como situadas mas all4d de toda investigacior
cientifica fidedigna) las manifestaciones tipicas de la mente, que
equivalen al grueso de la historia cultural del hombre. Nada de lo que
sucede en el cerebro puede ser descrito sino méiante simbolos
suministrados por la mente, que es un producto cultural, y no por el
cerebro, que es un érgano bioldgico.

La diferencia entre cerebro y mente es tan grande como la que ha
entre el fondgrafo y la masica que de él sale. No hay rastro de musica e
el microsurco del disco ni en el amplificador sino mediante las
vibraciones inducidas por la rotacién del disco a través de la aguja; peo
todos esos agentes y acontecimientos fisicos no llegan a ser music
hasta que un oido humano oye los sonidos y una mente humana lo:
interpreta. Para este acto final voluntario es indispensable todo el
aparato fisico y neuronal, pero ni el mas minucioso analisis del tejido
cerebral, acompafiado por el de toda la parafernalia mecéanica de
fondgrafo, nos iluminardn acerca de los estimulos emocionales, le
forma estética y la finalidad y significacion de la mdusica. Ningin
electroencefalograma de las respuesta de un cerebro a la musica st
parecera ni remotamente a los sonidos y las frases musicales... com
tampoco se les parece el disco fisico que ayuda a producir el sonido.

Cuando me refiera al significado y a los agentes simbdlicos de
significado, usaré la palabra «mente»; cuando me refiera a la
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organizacion cerebral que primero recibe, documenta, combina,
transporta y acumula los significados, emplearé la palabra «cereoro».
La mente no podria existir sin la activa asistencia del cerebro y, por
supuesto, sin todo el organismo correspondiente y el entomo que lo
rodea. Pero, unavezcreada la mente, partiendo de la superabundancia
de imagenes y sonidos (todo un sistema de sirbolos destacables
acumulables), logr6 cierta independencia que los otros animales, aun
los parientes proximos, solo consiguieron en mucho menor grado, y
gue la mayoria de los organismos, a juzgar por sus demostracione
externas, no poseen en absoluto.

Existen pruebas suficientes acumuladas para mostrar que tanto
las impresiones sensoriales como los simbolos dejan hubas en el
cerebro, y que, sin el constante fluir de la actividad mental, los nervios
se achican y deterioran. Esta relacion dindmica contrasta con ls
impresion estética de los simbolos musicales sobre el nicrosurco del
disco, que mas bien resulta gastado y avaado mediante el uso. Pero la
relacion entre mente y cerebro se da en un proceso de doble faz, pue
la estimulacion electronica directa de ciertas areas del cerebro puede
(como ha demostrado el Dr. Wilder Penfield) «traer a la mente»
experiencias pasadas, y todo ello de un modo que hace pensar gt
corrientes eléctricas similares auto inducidas pueden hacer aparecer er
la conciencia inesperadamente ciertas imagenes inapropiadas, o qut
puedan efectuarse sin esfuerzo deliberado nuevas combinaciones de
simbolos, o que, si hay brechas en el circuito eléctrico interno, se
produzcan olvidos parciales o totales.

Las relaciones entre psique y soma, mente y cerebro, son pe
culiarmente intimas, pero como en el matrimonio, los cényuges no son
inseparables; al revés, su divorcio fue una de las condicimes de la
historia independiente de la mente y sus adquisiciones acumuladas.
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No obstante, la mente humana posee una ventaja especial sore
su cerebro, pues en canto crea y acumula simbolos y recuedos
significativos, puede trasladar sus actividades caracteristicas ¢
materiales como la piedra o el papel, donde perdurardn las ma
nifestaciones originales del cerebro, de vida tan breve. Cuando e
organismo muere, el cerebro muere también, con todo lo acumulado en
el transcurso de la vida; en cambio, la mente se reproduce
transmitiendo sus simbolos a otros intermediarios, humanos vy
mecanicos, distintos del cerebro particular que primero los reuni6. Asi,
en el propio acto de hacer la vida méas significativa, las mentes har
aprendido a prolongar su propia existencia influyendo sobre otros
seres humanos, remotos en el tiempo y el espacio, y animado y
vitalizando porciones cada vez mayores de experiencia. Todos lo
organismos vivos mueren; solo el hombre, mediante su mente,
sobrevive y continda, en cierta medida, su funcién.

Como érgano fisico, el cerebro no es hoy, al parecer, ni mayor n
més perfecto que cuando aparecio el primer arte rupestre, hace unos
treinta o cuarenta mil afios, pero desde entonces sus impresione
simbdlicas han sido genéticamente documentadas y han dado a
cerebro una mayor propensién a abstraer. En cambio, la mente
humana ha crecido enormemente en tamafio, extension, alcance
eficacia, pues ahora manda sobre un vasto y creciente cumulo de
experiencia simbolizada que se ha difundido a través de innumerables
gentes. En su origen, tal experiencia se transniti6 mediante el ejemplo
instructivo y la imitacién, y enseguida por el lenguaje, todo ello
durante miles y miles de generaciones; después, desde hace unos cin
mil afios, la mente humana dej6 su marca en los edificios, los
monumentos, los libros, las pinturas, las ciudades y los campo:
cultivados, y Ultimamente, de modo similar, en las fotografias, los
discos fonogréficos y las peliculas del cine. Por estos medios, la ment
humana ha ido superando, en un grado cada vez mayor, la
limitaciones del cerebro: su fragilidad, su aislamiento, su reserva y la
brevedad de su curso vital.
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Todo esto sirve para aclarar por anticipado la descripcién que
pronto haré de la evolucién total de la cultura humana, pero desde
ahora hay que subrayar una cuestién concreta, no sea que al lector s
le escape el supuesto basico del que he partido: que el cerebro y |
mente son vertientes no comparables del mismo proceso organico.
Aunque la mente puede existir y perdurar mediante muchos otros
vehiculos ademas del cerebro, siempre necesita volver a pasar pc
cerebros vivos para conseguir que sus comaicaciones 0 expresbnes
potenciales se conviertan en reales. Por ejemplo: al dotar a los
ordenadores de algunas de las funciones del cerebro, no prescindimo:
ni del cerebro ni de la mente, sino que transferimos sus respectivas
funciones a la actividad del ordenador, a su programacion y a la
interpretacion de los resultados. Es que el ordenador es un grar
cerebro en su estado mas elemental: un pulpo gigantesco que s
alimenta de simbolos en lugar de cangrejos; pero ningun ordenador
puede crear, de por si y con sus solos reasos, un solo simbolo nuevo.

5. La LUZ DE LA CONCIENCIA

En alguna etapa, de repente o por grados, el hombre debe de haer
despertado de las complacientes rutinas que caracterizan a las deméa
especies, escapando de la larga noche del instintivpde andar a tientas
para pasar mediante sus lentas adaptaciones, puramete organicas, y
sus «mensajes», demasiado bien memorizados, a saludar el tenui
amanecer de la conciencia. Esto acarre6 el coocimiento cada vez
mayor de la experiencia pasada, junto con nuevas expctativas de
posibilidades futuras. Desde que junto a los antiquisimos huesos del
Hombre de Pekin se hall6 la prueba del fuego, quiza los primeros
pasos del hombre para emerger de su animalidad se debieron el
parte a su valentia frente al fuego
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hecho que no se da en ninguno de los demas animales, pues tios lo
eluden cautelosamente o huyen ante él.

Este «jugar con fuego» fue un punto de inflexién a la vez técnicc
y humano, ya que el fuego tiene tres caras: luz, energia y calor. La lu
le permitié sobreponerse artificialmente a la oscuridad: gran ventaja
en un entorno pletdrico de peligros nocturnos; la energia del fuego le
permiti6 cambiarla faz de la naturaleza por primera vez en forma
decisiva, quemando el bosque que le estobaba; y el calor le permitié
mantener la temperatura interna de su cuerpo y transformar la carne
animal y las féculas en comida facilmente digestible.

iHagase la luz!: con estas palabras comienza realmente I
historia del hombre. Toda existencia organica, incluso la del hombre,
depende del sol y fluctia con las llamaradas y manchas solares, a:
como con las relaciones ciclicas de la tierra y el sol y todo$os cambios
de luz y calor que acompafian a las respectivas estdaones. Sin su
oportuno manejo del fuego, dificilmente habria podido sobrevivir el
hombre a las terribles vicisitudes de la Edad de Hielo; quiz4 su
capacidad de pensar dependié, en tan arduas condiciones (com
ocurrié con las primeras iluminaciones filoso ficas de Descartes), de
poder quedarse quieto y tranquilo durante largos ratos en un
entorno templado y protegido. La cueva fue elprimer claustro del
hombre.

Pero no debemos buscar la ancestral fuente de la energi
humana en la luz de la madera ardiente, pues la ilumnacion que lo
identifica definitivamente salié6 de dentro del hombre. La hor miga era
un trabajador mas industrioso que el hombre primitivo y tenia una
organizacion social més articulada; pero ninguna otra criatura tuvo la
capacidad que tiene el hombre pam crear, a su propia imagen, un
mundo simbdélico que refleja oscuramente, a la vez que trasciende, st
propio entorno. Comenzando por el conocimiento de si mismo, el
hombre inici6, el largo proceso de am
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pliar los limites del universo y dar al mudo espectaculo césmico e
atributo que le faltaba: un conocimiento de hacia donde ha estado
marchando durante miles de millones de afios.

La luz de la conciencia humana es, hasta ahora, la maxime
maravilla de la vida, asi como la principal justificaci 6n para todos los
sufrimientos y calamidades que han acompafiado al desarrdlo humano.
El significado de la historia humana se manifiesta en ese saber cuidar el
fuego, en ese reconstruir el mundo, en la intensificacién de esa luz y er
la ampliacion de la asociacion simbittica y perspicaz del hombre con
todos los seres de la creacion.

Detengamonos a considerar cuan distinto parece todo el universo
cuando consideramos la luz de la conciencia humana como el hechc
fundamental de la existencia, en lugar de la masa o la energia.

Cuando se traslad6 al tiempo astronémico el concepto teold@ico
de una eternidad sin principio ni fin, resulté evidente que el hombre era
un recién llegado a la tierra y que esta no es mas que una particula et
un sistema solar que existe desde hace muchos millones de afios. A
medida que nuestros telescopios penetran mas en el espacio, descubre
gue nuestro sol no es mas que una motita en la inmensidad de la Vie
Lactea, que a su vez es mera parte de galaxias mucho mayores y (
interminables nubes estelares. Si considerarnos tales extensiones d
espacio y tiempo, el hombre, como objeto fisico y con su diminuto lapso
de existencia, nos paecera ridiculamente insignificante. A primera
vista, esta colosal magnificacion del espacio y el tiempo paecen
destruir, como vacia jactancia y mera vanidad, la pretension del hombre
de tener importancia central, pues hasta sus dioses mas poderoso:
guedan empequefiecidos y menoscabados ante semejante espectacul
cosmico.

Y no obstante, todo este cuadro de ewlucion cdsmica, visto en
términos de existencia fisica cuantitativa, con sus inconmen
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surables tiempo y espacio, se presentara de modo muy diferente s
retornamos al centro en que se juntan todos los detalles de tal cuadro
cientifico: la mente del hombre. Cuando observemos la evolucién
césmica, no en términos de tiempo y espacio, sino en términos de
conciencia mentalizada, con el hombre en su papel central de
medidor e intérprete, la historia se lee de forma muy diferente.

Cualquier género de criatura sensible, hasta la mas elememal
ameba, parece ser la culminacién, extremadamente rara y preiosa, del
proceso cOsmico; hasta el organismo de una diminuta hormiga,
detenido en su desarrollo desde hace unos sesenta niibnes de afios
incorpora en su organizacién mental y en sus atividades auténomas
un modo de ser mas elevado que el que preentaba toda nuestra tierra
antes de que la vida apareciera en ella. Cuando consideramos
cambio organico no como mero movimiento, sino como desarrollo de
la sensibilidad y de la actividad autonoma, ampliacién de la memoria,
expansion de la conciencia y exploracién de las potencialidade:
organicas siguiendo patrones de significacion cada vez mayor, I
relacion entre el hombre y el cosmos cambia radicalmente.

A la luz de la conciencia humana, no es el hombre, sino e
universo entero de materia aun «inerte», el que deviene en impaente
y carente de significaciéon. Tal universo fisico, es incapaz dt
contemplarse a si mismo si no es a través de los ojos del dmbre; no
puede hablar por si: para ello necesita la voz humana; es icapaz de
conocerse a si mismo, salvo a través de la inteligencia humana; e
realidad, no pudo comprobar siquiera las potencialidades de su propio
desarrollo hasta que el hombre u otras criaturas sensibles de
capacidad mental semejante surgid, por fin, de la terrible oscuridad y
el silencio de la existenciapre organica.

Nétese que en el parrafo anterior he entrecomillado la expresion
«inerte» pues lo que se suele llamar «matria inerte» es una
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ilusion o, mas bien, una descripcion ya obsoleta y fundada en co
nocimientos insuficientes. Pues entre las propiedades basicas de [
«materia», tal como ahora la conocemos, hay una que los fisico:
ignoraron durante muchos siglos: la propensiéon a formar atomos mas
complejos partiendo del &tomo primordial del hidrégeno, y moléculas
mas complejas partiendo de dichos atomos, hasta que, finalmente
surge el protoplasma organizado, capaz de crecer, rproducirse, tener
memoria y comportarse de modo teleoldgico; es decir: un organismc
vivo. Cada vez que comemos, transformamos moléculas «inertes» el
tejidos vivos, y esa transformacion estd acompafiada de sensacione:
percepciones, sentimientos, emaciones, suefios, respuestas corporales
fines y actividades autébnomas, es decir, otras tantas pletéricas
manifestaciones de vida.

Todas estas capacidades estaban potencialmente presente:
segun subraya Leibniz, en la constitucién de la ménada primordial,
junto con muchas otras posibilidades que aln estan por sondear. El
propio desarrollo del hombre y su auto descubrimiento forman parte
de un proceso universal al que se puede describir como una parte rara
diminuta, pero infinitamente preciosa, del universo, que mediante la
invencion del lenguaje llega a ser consciente de su propia existencia. £
consideramos debidamente este logro de la conciencia en un se
elemental, reconoceremos que hasta la estrella mas enorme val
menos que un enano cretino.

En la actualidad los fisicos estiman que la edad de & tierra esta
entre los cuatro y los cinco mil millones de afios, y que las primeras
manifestaciones de vida probablemente aparecieron dos mil millones
de aflos més tarde, aunque seguramente debieron estar precedidas pa
proto organismos vivos 0 semivivientes que no se han conservado. El
tan descomunal y abstracto calendario, la existencia entera de le
humanidad parece casi demasiado breve y efimera para tomar note
siquiera de ella. Pero es que aceptar tal calendario seria hacer gal
de una falsa humidad, pues los calen
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darios también son invenciones humanas y el universo exterior al
hombre ni los construye, ni los interpreta, ni se rige por ellos.

En términos de la evolucién de la conciencia, estos tres primeros
miles de millones de afios, can toda su prolongadisima y monétona
vacuidad, pueden condensarse en uno o dos breves momentos d
preparacion. Con la evoluciéon de los organismos inferiores durante
los dos mil millones de afios posteriores, esos imperceptibles
segundos se prolongaron, psicddgicamente hablando, en minutos: la
primera manifestacién de la sensibilidad organica y de direccion
autébnoma. En cuanto comenzaron las exloraciones de los animales
vertebrados, favorecidas cada vez mas por su aparato nervios
especializado, el cerebrodio, a tientas, los primeros pasos hacia la
conciencia. Después de esto, como una especie tras otra siguid ¢
mismo camino, tras muchas derivaciones, paradas y hasta retrocesos
tales segundos y minutos de abstraccion se prolongaron durante
horas.

No necesitamos detallar aqui los cambios anatomicos y las
actividades constructivas que acompafiaron al desarrollo de la
conciencia en otras especies, desde las abejas y las aves a los debs
y los elefantes, o a la ancestral especie de la que evolucionaron tao
los monos como los hominidos; no obstante, el acontecmiento
culminante llegd con la aparicién de la criatura que hoy denominamos
hombre, y que comenzd a actuar como tal hace unos quinientos mil
afios (segun las estimaciones actuales mas aproximadas).

El extraordinario desarrollo que enseguida alcanzaron en el
hombre el sentimiento expresivo, la sensibilidad captadora de
impresiones y la inteligencia selectiva, todo lo cual produjo final-
mente el lenguaje y el saber transmisible, hizo que las horas de st
conciencia se prolongaran en dias. Al principio, este cambio se cifi¢
sobre todo a las mejoras neuronales; pero a medida que el hombre
inventé aparatos especiales para recordar el pasado,

57




documentar las nuevas experiencias, ensefiar a losjovenes y es
cudrifiar el futuro, la conciencia de la humanidad se prolong6 en
siglos y milenios, libre ya de su anterior limitacién a la brevedad de
nuestra vida.

Hacia el final del periodo paleolitico, ciertos pueblos cazalores
«aurifiacienses» y «magdalenienses» dieron otro gran salto adelante al
fijar sus imé&genes conscientes mediante la pintura y escultura de
determinados objetos, lo que dej6 rastros que ahora podemos
reconocer y seguir en las artes posteriores de la arquectura, la
pintura, la escultura y la escritura, artes con las que se intensificaba y
conservaba la conciencia en forma comunicable y compartida.
Finalmente, con la invencién de la escritura, hace unos cinco mil afios,
se amplio y prolongé alin més el dominio de la conciencia.

Cuando por fin emerge en historia documentada, la duracién
organica invierte el tiempo mecénico y externo que miden los
calendarios y los relojes. A partir de entonces lo que importa no es
cuanto vivimos, sino con qué intensidad lo hemos hecho y qué
significado ha tenido y transmitido nuestra vida. De este modo, hasta
la mé&s humilde mente humana abarca y trasfigura en un solo dia mas
experiencia consciente de la que todo nuestro sistema solar ha podidc
abarcar en los tres primeros miles de millones de afios anteriores a la
apariciéon de la vida.

Eso de que el hombre se sienta disminuido, como muchos les
ocurre en la actualidad, por la inmensidad del universo o las
interminables evoluciones del tiempo, equivale a asustarse de sL
propia sombra. Solo gracias a la luz dela conciencia resulta visible tal
universo, y si esta luz desapareciese, solamente la nada quedari:
Fuera de la etapa iluminada por la conciencia humana, tan
descomunal cosmos no es sino una existencia sin significado. Solo
través de las palabras y lossimbolos humanos, que docunentan el
pensamiento de la humanidad, puede librarse de su
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sempiterna vacuidad ese gran universo descubierto por la astraomia.
Sin esa etapa iluminada y sin el drama humano que se ha desplegad
en ella, todo el teatro de los cielos, que tan profundamente conmueve
al alma humana, exaltadndola o anonadandola, se disolveria de nuevc
en su nulidad existencial... como el mundo de los suefios de Préspero.

Tales inmensidades del espacio y del tiempo, que ahora no
espantan cuando, con la ayuda de «nuestra ciencia», nos enfrettamos
con ellas, son presunciones vacias en cuanto dejan de refégse al
hombre. La palabra «afio» no tiene sentido aplicada al sigema fisico
por si mismo, pues es el hombre, y no las estrellasni los planetas,
quien experimenta los afios y los mide. Esta mismaobservacion es el
resultado de la atencién del hombre a los movimientos periédicos, a los
acontecimientos estacionales, a los ritmos biolégicos y a las secuencia
mensurables; por eso, cwando la idea de afio se proyecta sobre ¢
universo fisico, dice ademas algo importante para el hombre, o sea, qut
es una ficcién poética.

Todos los intentos de dotar de realidad objetiva a los miles de
millones de afios por los que atravesO supuestamente ekcosmos antes
de que apareciera el hombre meten de contrabando en tal proceso a u
observador humano, pues la capacidad del hombre para pensar
recordar y prever es lo que crea, cuenta y se estima dentro de tale
afios. Sin las actividades temporales del honbre, el universo no tendria
afios, como resultado vacio de sentido, atemporal, informe e insensato
sin sus concepciones espaciales y sin su descubrimiento de las forma:
los modelos y los ritmos. El significado vive y muere con el hombre o,
mas bien, con d proceso creador que lo trajo a la existencia y le dio une
mente.

Aunque la conciencia humana ejerce esa funcion central y es [i
base de todas sus actividades creadoras y constructivas, el hombr
sigue sin ser un dios, pues su iluminacién espiritual y auto
descubrimiento no hacen méas que desarrollar y prolongar
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la creatividad de la naturaleza. La razén del hombre le informa de que,
aun en sus mas inspirados momentos, solo es un agente participe de u
proceso cdsmico mucho mayor que no tiene su origen en él y que él solc
puede controlar en un grado limitadisi mo. Si no fuera por la expansion
de su conciencia, la pequefiez y soledad del hombre resultaria
terriblemente reales. Poco a poco ha ido encontrando el hombre que
por muy maravillosa que sea su mente, debe reprimir las alegrias *
decepciones egoistas que suele promover, pues hasta sus mayor
capacidades dependen de la cooperacion de muchisimas otras fuerzas
organismos cuyos cursos y necesidades vitales hay que respetar.

Las condiciones fisicas que gobiernan toda vida encierran a
hombre dentro de ellas: su temperatura interna debe mantenerse
dentro de los limites de unos pocos grados, y el equilibrio acide
alcalino de su sangre es todavia méas delicado; asimismo, las difentes
horas del dia afectan a su capacidad para usar sus energias o reponer
de una enfermedad, y hasta las fases de la luna o los cambios del tiemg
climatico tienen en él, quiéralo o no, repercusiones fisioldgicas y
mentales. Solo en un sentido han resultado ls facultades del hombre
similares a las de los dioses: en que con ellas ha fabricado un univers
simbdlico de significaciones que ponen de manifiesto su naturalezs
original y su lenta eclosion cultural, o que le permite, hasta cierto
punto, trascender mediante el pensamiento las muchas limitaciones que
tiene como animal. Todas sus actividades cotidianas®d comer, trabajar,
copulard son necesarias y, en consecuencia, importantes, pero solo |
son en la medida en que vivifican su participacion consciente en ¢é
proceso creador: ese proceso que todas las religiones reconocen a la v
como inmanente y trascendente y que llaman divino.

Tedricamente, la actual conquista del tiempo y del espacio puede
permitir que unos cuantos astronautas audaces circunnaveguen todos
y cada uno de los planetas de nuestro sistema solar
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0, aunque mucho mas improbable, que lleguen hasta alguna de la
estrellas mas cercanas, a unos cuatro o cinco afic$uz; aceptemos
ambos proyectos incluyéndolos en el ambito de las posiblidades
mecénicas, si no bioldgicas; pero tales hazafias, aunque tuvieran ul
éxito milagroso, nada serian en comparacion con la profundizacion de
la autoconciencia y la ampliacion de los horizontes de una cualquiera de
las tribus més primitivas.

Los cometas viajan tan rapido como el hombre pueda desear (y
quizd pueda algun dia) viajar; pero esos interminables viajes por el
espacio no producen alteracién alguna, si no es en la distribucion de le
energia. Pues bien, hasta las més valerosas exploraciones espales del
hombre todavia estarian méas cerca de las restringidas posibilidades d¢
un cometa que de su propio desarrollo histérico... ademas de que aur
distan mucho de estar agotados sus primeros intentos de autc
exploracion, que le llevaron a fundar muchos progresos en le
interpretacion simbdlica de todo y, en especial, el lenguaje. Es mas; sor
estas exploraciones intimas, que datan de cuando el hombre abandon:
la animalidad, las que han hecho posible ampliar todas las dimensiones
del ser y coronar la mera existencia con la significacién. Este definido
sentido humano ocupa integramente la historia, es el propio viaje del
auto descubrimiento del hombre y estd muy lejos de las alteraciones
climaticas de la evolucién cdsmica.

Ahora tenemos razones para sospebar que el acceso a i
conciencia puede haberse producido en mas de un lugar del unverso, y
aun en muchos lugares, a través de criaturas que quia explotaban otras
posibilidades, o que escaparon mejor que el hombre de las detenciones
desvios e irracionalidades que han aquejado a la historia humana, y que
ahora, cuando tanto han crecido los poderes del hombre, amenazan tar
seriamente su futuro. Pero aunque pueda haber en otras partes vid¢
organica y criaturas sensibles, todavia son tan infrecuentes que hacen
del acceso a la
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cultura de la abstraccion por parte del hombre algo infinitamente mas
importante que su actual conquista de las fuerzas de la natualeza o
sus posibles viajes a través del espacio. La hazafia técnica de escaf
de la gravedad terestre es bien trivial si se la compara con la
escapada que hizo el hombre de la bruta inconsciencia de la materia -
del ciclo cerrado de la vida organica.

En resumen, sin la capacidad acumulativa del hombre para dar
forma simbdlica a la experiencia, asi mmo para reflejarla, rehacerla y
proyectarla, el universo fisico resultaria tan vacio de significado como
un reloj sin manecillas: su tic-tac no dird nada. La mentalizacion del
hombre marca toda la diferencia.

6. LA LIBRE CREATIVIDAD DE L HOMBRE .

Puesto queel hombre aparece al final de un largo desarrollo evdutivo
que tuvo multitud de ramificaciones, a sus singulares capacidades les
subyace la experiencia organica acumulada de las inumerables
especies que le han precedido. Aunque no debemos tomar muy apie
de la letra la vieja nocién de que «el hombre escala y repite su arbo
genealdgico», los datos que indican la pesistencia de su rica herencia,
desde la blastula unicelular, a través de las agallas del embrion (comc
las de los peces) y siguiendo corel vello que recubre el embrién
humano a los siete meses (coman los monos), N0 nos permiten
desentendernos de tantas pruebas ni considerarlas como desechables
Cada 6rgano del cuerpo humano, empezando por la sangre, tiene un.
historia que refleja las primeras manifestaciones de la vida; por
ejemplo: el contenido de sal de la sangre es muy similar al del ma
(del cual salieron los primeros organismos), la columna vertebral de
los seres humanos se asemeja a la de los primeros peces, y I
musculos de su vientre son ya visibles en las ranas.
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La propia naturaleza del hombre ha sido mantenida y formada
constantemente por las complejas actividades, auto transformaciones
e intercambios que se producen en todos los orgaismos; ni su
naturaleza ni su cultura podemos abstraerlas de la gran diversidad de
hébitats que los seres humanos han explorado, con sus diferente:
formaciones geoldgicas, sus diversas capas de vegetacion y s
distintas agrupaciones de animales (aves, peces, insectos, bacterigs
todos en medio de condiciones climaticas constantemente cambiantes
La vida del hombre seria muy diferente si los mamiferos y las plantas
no hubiesen evolucionado a la par, si no hubiesen tomado posesion di
la superficie de la tierra los arboles y las hierbas, si no hubiesen
cautivado su imaginaciéon y despertado su mente esas bellas nubes qu
surcan el cielo, las vivas puestas de sol, las montafias imponentes, lo
océanos infinitos y el cielo estrellado. Ni los cohetes espaciales ni la
capsulas que rondan ahora la luna tienen la menor semejanza con e
entorno en que el hombre pensé y prosperd durante siglos y siglos
¢Acaso habria sofiado alguna vez el hombre en volar en un mund
desprovisto de criaturas voladoras?

Mucho antes de que hubiese llegado a wistir riqueza cultu ral
alguna, la naturaleza habia provisto al hombre con su propio modelo
original de creatividad inagotable, con lo cual el azar dio paso a le
organizacion y esta incorporé gradualmente finalidades y significacio-
nes. Tal creatividad es su propia razén de existir y su auténtico
premio. Ensanchar la esfera de la creatividad significativa y prolongar
su periodo de desarrollo es la Unica respuesta del hombre a I
conciencia de su propia muerte.

Lamentablemente, estas ideas son ajenas a nustra cultura
actual, dominada por las maquinas. Un geografo contemporaneo que
vivi6é imaginariamente en un asteroide artificial nos ha pre sentado las
siguientes observaciones: «No hay méritos inherentes en un &rbol
una brizna de hierba, un arroyo rumoroso o los her-
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mosos contornos de un paisaje; si dentro de un milléon de afios nuestros
descendientes habitasen un planeta de rocas, aire, océaos y naves
espaciales, aun seguiria siendo un mundo natural». No puede habe
declaracion mas absurda que esta a la luz de la Historia Natural. El
mérito de todos los componentes naturales originales que este gedgrafi
descarta tan caballerosamente es en rigor que, en su totalidac
inmensamente variada, han ayudado a crear al hombre.

Como Lawrence Hendersan tan brillantemente demostré en The
Fitness of the Environment, hasta las propiedades fisicas del aire, el
agua y los compuestos de carbono fueron propicios para la aparicion
de la vida; si esta hubiese comenzado en ese planeta pelado y estér
que el citado gedgrafo prevé como posible futuro, al hombre le habrian
faltado los recursos necesarios para su pr@io desenvolvimiento. Y si
nuestros descendientes redujeran este planeta a un estado tar
desnaturalizado como ya estan haciendo las excavadoras, lo:
pesticidas y defoliantes y las bombas atémcas, entonces el hombre
mismo quedara igualmente desnaturalizado, es decir, deshumanizado.

La humanidad del hombre es en si una clase especial ddlo-
recimiento propiciado por las condiciones favorables en las que otros
incontables organismos tomaron forma y se han reproducido. Unas
seiscientas mil especies de plantas y un millon dosientas mil especies
de animales ayudaron a formar el entorno que el hombre encuentra a
su disposicibné por no citar las innumerables variedades de otros
organismos: unos dos millones de especies en total. A medida que las
poblaciones humanas crecigon y se volvieron regionalmente
diferenciadas y culturalmente identificables, introdujeron a su vez otra
variedad ulterior, cuyo manteni miento ha sido una de las condiciones
de la prosperidad humana, y aunque en ello hay mucho de superfluo
para la mera
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supervivencia del hombre, esa misma superfluidad ha sido un
incentivo para su mente investigadora.

El estudiante que pregunt6 a Loren Eiseley por qué el hombre,
con su actual capacidad para crear maquinas automaticas y alimentos
sintéticos, no se desentendia totalmente de la naturdeza, no
comprendia que, como el gedgrafo antes citado, estaba socavand
fatuamente la base en que & apoyaban sus pies. Es que la capacidad d
apropiarse de la inagotable creatividad de la naturaleza y usarla
después correctamente es una de las condiiones bésicas de le
evolucién humana. Hasta los primitivos més elementales parecen
comprender tal relacion fundamental; en cambio, es evidente que no lo
hacen asi las mentes «posthistéricas» que en la actualidad se reinen y
fermentan en nuestras multiversidades (no universidades) y que tan
activo odio profesan a todo lo que se resista a las maquinas o esq® a
su control.

7. La ESPECIALIDAD DE LAN O-ESPECIALIDAD

La raza humana & como ahora podemos comprobar retrospecti-
vamented reunia requisitos notables para hacer uso de la abunlancia
terrenal; y quiza uno de los mayores ha sido su disposicion a saltarse
las restricciones impuestas por los érganos especializalos y validos
para un solo fin, que solo se adaptan a entornos muy limitados.
El complejo conjunto formado por los 6rganos vocales del hombre
comenzé siendo una serie de partes muy especializads en gustar,
masticar y tragar los alimentos, asi como en inhalar y exhalar el aire o
copiar los sonidos naturales; pero, sin dejar de realizar tales funciones,
el hombre descubrié nuevos usos para tales organos, rehaciéndolos y
modulandolos para que respondieran a sus urgentes expresiones
vocales. En cuanto fueron de
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bidamente agrupados por la mente, los pulmones, la laringe, el
paladar, la lengua, los dientes, los labios y los carrillos se convitieron

en una perfecta orquesta de viewto y percusién, y también en

instrumentos de cuerda. Y ninguno de nuestros parientes mas
préoximos, de entre los animales que sobreviven, aprendieron janas a
componer una partitura equivalente y tan ejecutable, pues solo por
accidente ocurre que unas poca especies de aves puedan copiar sir
esfuerzo la voz humana... si bien solo para el hombre tiene alguna
significacion el parloteo aprendido por el papagayo.

Cuando el hombre se libr6 de las realizaciones ancestrales
estereotipadas, esa misma liberacién estivo acompafiada por cierta
pérdida de seguridad y destreza, pues tanto el andar como el hablar
(actos humanos tan caracteristicos) tienen que ser apreridos; y el
principal agente de la hazafia de liberar al hombre de la
especializacion organica fue, sin duda, su cerebro, ya muy de
sarrollado. Tal concentracion en el cerebro control6 y facilité a la vez
todas las demas actividades; y como sus actos, simbdlicaente
condicionados, aumentaron en numero y complejidad, el necesario
equilibrio organico solo se pudo mantener a través de la mente
consciente.

En efecto, el cerebro parece haber iniciado su andadura sien
do un drgano restringido a la finalidad exclusiva de recibir, infor -
macion y llevar a cabo las correspondientes respuestas motoras. St
parte mas antigua es el bulbo olfativo, dedicado principalmente a
percibir los olores. Aunque el sentido del olfato se haya ido haciendo
cada vez menos esencial como guia para el comportaiento humano,
sigue siendo importante para disfrutar mas de los alimentos, para
juzgar si son comestibles o para descubrir un fuego inadvertido, e
incluso es util para diagnosticar trastornos corporales como el
sarampion.

En la siguiente etapa la evolucion cerebral aument6 la gama de
las respuestas emocionales; y antes de quel pensamiento pu-
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diera ser simbolizado en grado suficiente para guiar a la conduda, el

cerebro asegurd prontas y abundantes reacciones motoras, comc
atacar, huir, agacharse, esconderse, protegerse, abrazar y copular
Pero el gran avance que sepe al hombre de los que probablemente
fueron sus parientes mas préximos se produjo a través de enormes
aumentos en el tamafo y la complejidad de los l6bulos frontales, y
por consiguiente en todo el sistema neuronal. Esta mutaciéon o, mas
bien, esta sucesiénde cambios en la misma direccién, no puede ser
adecuadamente explicada por ninguna teoria bioldgica, aunque fue C.
H. Waddington, en The Nature of Life, quien mas se aproximé a la
redefinicion de los cambios orgénicos que facilitan la formacion y

transmision de los «rasgos adquiridos», la expresion de
encubrimiento en boga, «presiones selectivas> explica los resultados,

no la propia transformacion.

Pero los propios hechos son bastante transparentes. El tam#éo
del primer craneo que puede identificarse como humano es varios
cientos de centimetros cubicos mayor que el de cualquier mono, as
como el craneo del hombre de épocas posteriores, tan reciente como ¢
de Neandertal, es aproximadamente tres veces mayor que el de lo
primeros hominidos australopitecos descubiertos en Africa, a los que
ahora se consideran como unos de los inmediatos antepasados de
hombre. De esto se puede inferir que en los especimenes humanos mé¢
desarrollados hubo, ademés de aumento en la masa por el desarrollc
numérico de neuronas y dentritas, una multiplicacion de posibles
conexiones entre ellas.

Para subvenir a las meras necesidades del pensamiento ab:
tracto, nuestro cerebro contiene diez mil veces mas componentes qut
el mas complejo ordenador conocido en la actualidad. Esta vaste
superioridad numérica disminuira sin duda con la miniaturizacién en
electrénica, pero la comparacion puramente cuantitativa no llega a
revelar la unicidad cualitativa de las respuestas delcerebro (la riqueza
del olor, el gusto, el color, el tong la emocién,
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el sentimiento eroético, etc.) que subrayan y cubren tanto las reac
ciones como las proyecciones que se dan dentro y a través de la men
humana. Si estas fueran eliminadas, las capacidades credoras del
cerebro se reducirian al nivel de las de un ordenador, capaz de
procesar abstracciones puras de forma precisa y veloz, pero que ¢
paraliza cuando tiene que enfrentarse con esas cooreciones
organicas que quedan fatalmente perdidas por el aislaniento o la
abstraccion. A la vez que la mayoria de las respuestas «emocionales:
al color, el sonido, el olor, la forma y los valores tactiles adelantaron
el rico desarrollo cortical del hombre, reforzaron y enriquecieron sus
modos mas elevados de pensar.

A causa de la estructura extremadamente conpleja del gran
cerebro humano, la incertidumbre, la imprevisibilidad, la contra
adaptabilidad y la creatividad (es decir: la novedad deliberada, dis
tinguida ya del azar) son funciones constitutivas que quedaron asi
encastradas en la compleja estructura reuronal del hombre. Por su
aptitud para enfrentar desafios inesperados, tales funciones superan
hasta a los modelos instintivos mas seguros y las adaptaiones
ambientales de las especies méas proximas; pero esas misas
potencialidades han obligado al hombre a inventar un reino
independiente: el del orden estable y previsible, que quedara in
teriorizado y bajo control consciente. El hecho de que tal orden y
creatividad sean complementarios fue basico para el desarrollo
cultural del hombre, pues este tiene que interiorizar el orden para
poder dar forma externa a su creatividad. De otro modo, como el
pintor Delacroix lamentaba en su diario intimo, su tumultuosa
imaginacion habria prorrumpido en méas imagenes de las que seia
capaz de retener y utilizar... comode hecho sucede a menudo en lo:
suefios nocturnos.

Noétese que ese cerebro ampliado delHomo sapiens no se
explica satisfactoriamente, al principio, como un mecanismo de
adaptaciéon que contribuya a la supervivencia del hombre y a st
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cada vezmayor dominio sobre las demas especies. Sus contribgiones
adaptadoras eran valiosas, pero solo parciales, pues durate mucho
tiempo se vieron contrarrestadas, como también ocurre ahora, por
inadaptaciones y perversiones. Durante unos cien mil afios, el erebro
humano se mantuvo muy desproporcionado respecto de la tarea que
estaba llamado a cumplir. Como sefialaba Alfred Russel Wallace hac
tiempo, las capacidades psiquicas ptenciales de un Aristételes o un
Galileo ya estaban anatémica y fisiologicamente presentes, a la esper:
de ser usadas, entre gentes que aun ndabian aprendido a contar con
diez dedos; y gran pate de dicha dotacidn sigue sin emplearse y a le
espera.

Semejante «crecimiento excesivo» del cerebro pudo ser, duante
un largo periodo de la prehistoria, mas un estorbo que una ayuda para
aquellos antepasados del Homo sapiens, pues en cierta medida los
inhabilitaba para las funciones animales puramente instintivas antes de
gue hubieran podido desarrollar el correspondiente aparato cultural
capaz de utilizar sus nuevas facultades. El florecimiento neuronal,
como la floracién que se da en el reino de la botanica, es tipica d
muchos otros progresos organicos, pues el crecimiento se basa en |
capacidad del organismo para producir un excedente de energia y
capacidad orgénica que superan en mucho lo necesario para la mer
supervivencia.

De nuevo nos ha descarriado en esta ocasion el arbitraric
principio victoriano de la parquedad, que no hace justicia a la ex
travagancia y exuberancia de la natualeza. EI Dr. Walter Cannon ha
demostrado la racionalidad de los excedentes organicos en su analisi
de los érganos pares de nuestro cuerpo. Los rifiones hmanos tienen un
factor de reserva de cuatro, pues un cuarto de rifibn basta pare
mantener vivo a nuestro organismo. Y en lo tocante al sistema nervioso,
se confirma el aforismo de Blake: que el hombre ha entrado en e
palacio de la sabiduria por la ancha calle de los excesos.




En uno de sus primeros ensayos, publicado enLa voluntad de
creer, William James, aunque nunca dijo nada méas al respecto
plante6 el caso con més claridad, diciendo: «La principal diferencia
entre el hombre y los animales se fundamenta en el exuberare excesc
de las propensiones subjetivas del hombre, y lapreminencia que este
tiene sobre aquellos se basa, sencillamente, en el nimero y caracte
innecesario y fantastico de sus necesidades fisicas, morales, estéticas
intelectuales. Ni siquiera dedicando toda su vida a procurarse lo
superfluo habria podido jamas establecerse en elo tan
inexpugnablemente como lo ha hecho en lo necesario. De
reconocimiento de esto extraerd la leccién de que sus necesidade
deben ser contempladas; que aunque su satifaccion parezca muy
remota, la inquietud que ocasionan sigue siendo la mejor guia e su
vida y le han de llevar a desenlaces suados mucho mas alla de lo que
en la actualidad puede calcular. Si se podan las extravagancias d¢
hombre, si se le vuelve sobrio, se le arruina».

Aunque solo sea especulativamente, podriamos ir més alla. E
don de una estructura neuronal tan rica excedia hasta tal punto los
requisitos originales del hombre que hasta pudo haber perjudicado su
supervivencia. El propio exceso de «sesudez» le planted al hombre ui
problema similar al de usar un poderoso explosivo mediante la
invencién de una envoltura suficientemente fuerte para mantener la
carga o, a voluntad, dejarla estallar; por eso, la limitada capacidad de
utilizar el érgano humano mas poderoso, antes de que sus productos
pudieran ser almacenados en recpientes culturales, explica suficiente-
mente las no despreciables manifestaciones de irracionalidad que
aguejan a todo el comportamiento humano documentado u observado.
O hay que admitir esta irracionalidad como un mecanismo de
adaptacion (lo que parece absurd), o hay que aceptar que el aumentc
de la «cerebraidad», aunque parcialmente un mecanismo de
adaptacion, se vio
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reiteradamente minado por reacciones no adaptivas procedentes de le
misma fuente. Sin un amplio margen para la mala conducta, la especie
humana dificilmente habria podido sobrevivir.

Mediante esfuerzos constructivos amplios y dificiles, el hombre
elaboré un orden cultural que sirvié de receptaculo a su credividad y
redujo el peligro de sus muchas manifestaciones negatvas; y gracias a
una multitud de experimentos, descubrimientos e invenciones que se
prolongaron durante cientos de miles de afios y abarcaron mucho mas
que las herramientas y el equipo material, pudo crear una cultura
suficientemente amplia para emplear en ella una parte de las inmensas
potencialidades de su cerebro. Esta evolucién acarred a su vez otrc
peligros e incapacidades, puescon frecuencia, cuando el complejo
cultural resultaba demasiado elaboradamente estructurado o se
aferraba demasiado a las adjuisiciones del pasado (como ocurrid
reiteradas veces tanto en las primeras tribus como en posteriores
grupos civilizados), no permitia el desarrollo mental en nuevas areas.
Por otra parte, cuando la estructura cultural se debilité y desmenuzé, o
cuando, por alguna razén, sus componentes no pudieron sel
interiorizados, aquel cerebro, incesantemente activo y cargado al
méaximo, desplegaba una hiperactividad maniatica y destructora,
comportadndose como el motor de un coche de carreras que estd e
marcha y se quema asi mismo por falta de carga. Aun hoy, a despech¢
de las inmensas armazones culturales de que dispone el hombr
occidental, estamos demasiado ligados a esas dos posibilidades.

8. LA FORMACION DE LA ME NTE

El tamafio y complejidad neuronal del cerebro humano
acarre6 dos consecuencias conocidas. Al nacer, la cabeza era demasia
grande, por lo que creaba dificultades a la hora del parto; y des
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pués, aun mas significativamente, exigia cuidados especiales que <
prolongaban durante todo el periodo que tardaba la caja craxeana en
soldarse y endurecerse. Esto evoca el ulterior despliegue de delicadez:
que es normal entre los mamiferos. Y puesto que una parte tan grande
del comportamiento del hombre, al estar libre de los controles internos
puramente automaticos, tenia que ser aprendido mediante la imitacién
y el reconocimiento de las circunstancias, con lo que se prolongaba €
periodo de la deperdencia infantil. La lenta maduracion del nifio exigia
los cuidados continuos de los padres y activos intercambios,
fendmenos no conservados en otras especies menos sociables, cuy
pequefiuelos pueden manejarse por si solos a edad mas temprana. I
aprendizaje resultaba mas efectivo a fuerza de amor, ya que este es
base de todos los intercambbs culturales y no hay méquina de ensefial
gue pueda proporcionar todo eso.

Esta prolongada fase de maternidad activa y de espiritualidad fue
decisiva para el desarrollo de la cultura. Habitualmente, tiene que
pasar todo un afio para que el nifiito pueda andar, y aun es mas largo e
periodo que ha de transcurrir para que sus balbuceos sean reconocible:
como lenguaje humano y comunicacion efectiva. Si antes de los cuatre
afios no se adquiere el dominio del lenguaje, no suele adquirirse nunce
después, sino en sis formas mas rudas, como lo hemos visto en los
sordomudos y en unos paos ejemplos comprobados de nifios salvajes
y sin el lenguaje resultan defectuosas las otras formas de simbolismo y
abstraccion, por muy amplia que sea la capacidad fisiolégica de
cerebro.

El largo periodo de intimidad emocional que hay entre los padres
y el hijo es esencial (bien lo sabemos) para la evolucion humans
normal; si desde el principio falta ese amor, quedaran deformadas
otras cualidades humanas necesarias, incluidas la intligencia y el
equilibrio emocional. Contra sus ocultas esperanzas de encontral
un sustituto mecénico barato del cuidado
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materno, los experimentadores de la Universidad de Wisconsin han
demostrado que, aun entre los monos, la ausenca del afecto y la
instruccion maternales, incluidos los reproches por mal com-
portamiento, conducen a profundas perturbaciones neuréticas.

Del hecho de que el tdlamo, sede original de las emociones, se
una parte mas antigua del cerebro de los vertebradosque el cortex
frontal, cabe deducir que el desarrollo emocional del hombre lleg6 a
ser reconociblemente humano tras profundizar y ensanchar la
sensibilidad de los primeros mamiferos, antes de que su inteligencia se
hubiese desarrollado lo suficiente para producir adecuados medios de
expresion o comunicacion que estén por encima del nivel animal.
Segun intentaré reconstruir en el proximo capitulo, la primera
manifestacion de cultura que establece la base para esta inteligenci
cada vez mayor fue, con todaprobabilidad, resultado directo de esta
evolucién emocional.

Ahora bien, las actividades del cerebro se ramifican a través de¢
todos los Organos corporales, que a su vezd como hace tiempo
comprobé Claude Bernard en relacion con el higada@ afectan al
funcionamiento del cerebro; hasta el punto de que el mas leve
desequilibrio (ocasionado quiza por una infecciéon o por la mera fatiga
muscular) puede perjudicar la capacidad de funcionamiento de la
mente. De acuerdo con su peculiar funcién de vigilancia, el cerdro
sirve a diversas finalidades. Espero poder mostrar que hasta serie
falso decir que se especializa en la formacion y la cmunicacién, pues
es mas correcto afirmar que, a través del cerbro, toda actividad
interna, todo acto y toda impresién exterior se remiten a un todo
mayor que esta presidido por la mente.

Sin contacto con ese todo mayor (el dominio de las signi
ficaciones), el hombre se siente incomodo y perdido o, como se dict
ahora, «enajenado». Por todo ello, el cerebro humano actia a la ve.
como sede del gobierno, tribunal de justicia, parlamento, plaza
publica, comisaria de policia, cabina telefénica, templo,
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galeria de arte, biblioteca, teatro, observatorio, archivo central y
ordenador; en resumen, recordando a Aristételes, esnada menos que
toda la ciudad (polis), aunque sea en miniatura.

La actividad del cerebro es tan incesante como la de los pu
mones o el corazoén, y la mentalizacién que sustenta se extiende a
mayor parte de la existencia. Cuando se necesita, esta actidad es
controlable en parte, aunque nunca del todo, si bien la localizacion de
este control puede convertirse en otra parte del cerebro. Aun cuando a
cerebro no se le exija esfuerzo alguno, el electroencefalégrafo indic
que a este 6rgano siempre lo recoren impulsos eléctricos, lo que
sugiere que en él se mantiene, subyacente, cierto funcionamient
mental; y tal predisposicion se muestra (como ha sefialado el fisidlogc
W. Grey Walter) desde el momento de nacer.

Cuando ese mismo cientifico intentdé hacer la mas simple
maqueta de un cerebro de dos elementos, reconocié que debi
presentar, en algin grado, los siguientes atributos: «exploracion,
curiosidad, libre albedrio (en el sentido de imprevisibilidad), bas queda
de objetivos, autorregulaciéon, rechazo a bs dilemas, prevision,
memoria, aprendizaje, olvido, asociacion de ideas, recon@imiento de
las formas y elementos de acomodacion social». Y agregd sabiament
«jAsi es la vida!».

En vez de afirmar que ese convencional «fabricar herramiertas»
determiné necesariamente la formaciéon del cerebro, ¢no seia mas
pertinente preguntarse qué clase de herramientas podria ocasiona
esta estrecha relacion con el cerebro? La respuesta esta casi implici
en la pregunta: una clase de herramientas que se refiera de mdo
directo a la mente y que se fabricara con sus prpios recursos
«eterealizados»: los signos y los simbolos.

Lo que a nosotros nos atafie en la actual resefia del pasac
humano, en relacién con la historia técnica, es que hay una gre
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probabilidad de que la mayoria de las caracteristicas actuales de
cerebro estuvieran ya al servicio del hombre, aunque sin desarollar,
antes de que los seres humanos pronunciasen un sonido inteligible «
empleasen una herramienta especializada. El desaollo ulterior llegé,
sin duda, junto con las actividades ampliadas del hombre y con e
progresivo traslado de las mas altas funciaes del cerebro «antiguo» al
«nuevo», en el que ahora radicarian bajo direccion consciente. Todavi:
no sabemos qué relacidon huboentre tal facilidad mental y el registro
genético por medio de un cerebro mayor, con areas especializadas
armazones neuronales mas complejas; y es probable que no |
sepamos si los bidlogos no cambian radicalmente su enfoque, pue
hasta que el hombre no se fabricé una cultura, su cerebro siguié
estando mal alimentado y anémico.

Lo que debe quedar bien sentado es que el hombre, desde -
comienzo de su desarrollo, teniaextraordinarias dotes que estaban pot
encima de su capacidad de usarlas. El hecho de geiel cerebro humano
«sea uUnico en la actividad de ser constantemente especulativo
expectante», muestra que el desarrollo del hombre no quedé
confinado a resolver el problema en cada situaciéon ifmediata ni a
ajustarse simplemente a las demandas exteriores. Tal como solemos
decir, tenia «una mente propia y peculiar», un instrumento con el que
podia plantear problemas gratuitos, dar respuestas insurgentes vy
propuestas contra adaptadoras, para busar con todo ello nuevas
armazones significativas. Con esto nostraba tendencia a explorar
territorios desconocidos y probar rutas alternativas, ya que nunca se
conformaba con someterse durante mucho tiempo un solo modo de
vida, por perfecta que pudiera ser su adaptacion a él.

A pesar de la capacidad del cerebro paraabsorber informacion,
el hombre no espera pasivamente las instrucciones que le llegan de
mundo exterior. Tal como dice Adelbert Ames, «perci
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bimos, juzgamos, sentimos, obramos y llevamos adelante nueso ser
en medio de un contexto deesperanzas».

Quienes todavia extraen de la fisica sus modelos biolégicos n
reconocen esta caracteristica esencial de los organismos y no |
distinguen de lo que ocurre con la materia inorganica. Esta ni
documenta su pasado ni anticipa su futuro... mientras que todos los
organismos llevan en si su pasado y construyen su potencial futuro
siempre segun los términos del ciclo vital de su especie. La estructur:
corporal de los organismos superiores suele hacer amplias provisiones
para el futuro, como se ve enla acumulacién de grasa y azucar par:
proporcionar la energia necesaria para futuras situaciones de urgencia,
asi como en la progresiva maduraién de los 6rganos sexuales muchc
antes de que sean necesarios para la reproduccion.

En el hombre, tal pre-visién y tal pro-vision para el futuro se
hacen cada vez mas conscientes y deliberados en las imagenes onirice
en las anticipaciones placenteras y en las tentativas de probar la:
alternativas imaginadas. Lejos de reaccionar solamerte al olor 0 a la
vista inmediata del alimento (como los animales confinados en los
laboratorios), el hombre se empefia en buscarlo horas, dias y mese
antes de necesitarlo; podriamos decir que el hombre es un prospecto
nato, aunque a menudo sus afanes se salden con el fracaso; gomo
actor, se proyecta frecuentemente en nuevos papeles antes de que
obra haya sido escrita y aun antes de que se haya elegido el teatro
esté construido el decorado.

Su exaltado interés por el futuro no fue la menor de las con
tribuciones del extraordinario cerebro del nombre, pues los prin cipales
incentivos de su creatividad fueron la ansiedad, la aprersiéon proféetica
y la anticipacién imaginativa, todo lo cual llegé primero a su
conciencia, seguramente al mismo tiempo que los cambios de la:
estaciones, las alteraciones cosmicas y la muerte. A medida que Ic
instrumentos de cultura resultaron mas ade
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cuados, la funcién de la mente consiste cada vez mas en dotar are:
cada vez mayores del pasado y del futuro de armazones més camnentes
y significativos.

Ahora bien, la delicadeza y complejidad de la organizacion
nerviosa del hombre le hizo inusitadamente vulnerable, por lo que se ha
visto constantemente frustrado y defraudado, pues a menudo es muchc
mas lo que anhela que lo que pede abarcar; asimismo, algunos de los
obstaculos mas formidables opuestos a su desarrollo nacieron no de
entorno hostil en que se movia, ni de las amenazas de los animale
carnivoros 0 venenosos que conpartian su espacio vital, sino de los
conflictos y contradicciones que se daban en su propio yo, mal dirigido
o mal manejado, es decir, precisamente por ese exceso de sensibilidad
imaginacion y rapidez de reaccion que le habian puesto por encima de
las deméas especies. Aunque todos estos rasgos tienen su ba en el
cerebro super desarrollado del hombre, sus implicaciones para la
condicion humana han sido olvidadas con demasiada frecuencia.

Las potencialidades del hombre son adn mas importantes,
infinitamente mas importantes, que todas sus conquistas hasta la fecha.
Asi fue desde el principio, y asi sigue siendo. Su mayor problema hi
sido cémo organizar selectivamente y dirigir conscientemente tanto los
agentes internos como los externos de la mente, para formar con ellos
conjuntos mas coherentes e inteligibles. La técnica colaboré en Ie
solucién de este problema; pero los instrumentos de piedra y de
madera, o las fibras textiles, no pudieron explotarse a fondo hasta que
el hombre inventd otras herramientas intangibles, que forj6 con la
propia materia de su cuerpo, y que por lo demas eran invisibles.
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9. «<H ACEDOR Y MODELADOR »

Si la mera supervivencia hubiese sido lo Unico que le importaba al
hombre primitivo, podria haber sobrevivido con pertrechos no mejores
que los que ya poseian sus inmediatos antepasads hominidos; pero
surgié alguna necesidad adicional e imprecisa, abuna lucha interior
(tan dificil, si no imposible, de explicar por las presiones exteriores del
entorno, como, por ejemplo, la transformacion del reptil en ave
voladora), que debi6é impeler al hombre en su carrera y a partir de
entonces ocupd sus dias en algo mas que la mera busqueda ¢
alimentos. La condicién favorecedora de esta evolucién fue la rica
dotacion neuronal del hombre; pero ese mismo hecho le dejaba
demasiado expuesto a las mcitaciones subjetivas, que le llevaban a
someterse al molde de su especie, hundiéndose de nuevo en
redundante circulo animal y cooperando con el fluir del cambio
orgénico.

Creo que el momento decisivo se dio cuando el hombre desubri6
que su mente er polifacética y quedo fascinado por lo que hallé en
ella: imagenes que eran independientes de las que sus ojos veiar
movimientos corporales ritmicos y reiterados que no obedecian a
funcion inmediata alguna, pero que le complacian; acciones
recordadas quepodia repetir mas perfectamente en la fantasia y llevar
a cabo después, tras muchos ensayos... todo eso constituia una materi
prima que estaba esperando ser moldeada, y este material, dada i
original deficiencia de herramientas que padecian aquellos hombres
tan primitivos, aparte de los érganos de su propio cuerpo, era mas
accesible a su manipulacion que lo que encontraban en el entornc
externo. Dicho de otro modo: la propia naturaleza del hombre era la
parte mas plastica y accesible de dicho entorno, po lo que la primera
tarea fue fabricarse un nuevo yo, mentalmente muy rico y distinto,
tanto en apariencia como en comportamiento, de su naturaleza de
antropoide.
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El establecimiento de la identidad humana no es un problema
moderno. El hombre tuvo que aprender a ser humano, como ha tenido
gue aprender a hablar, y tal paso de la animalidad a la humanidad,
decisivo, aunque gradual y sin fechas, y que aln esté sin completar, s
fue dando mediante los esfuerzos del hombre para modelarse
remodelarse a si mismo, pues hasta que pudo establecer para si un
personalidad identificable, aunque ya no era animal, todavia no
conseguia ser hombre. Tal autotransformacion fue, sin duda alguna,
la primera misién de la cultura humana; en efecto, todo avance
cultural, aun hecho sin esta intercién, es un esfuerzo para rehacer le
personalidad humana. Desde el punto en que la naturaleza cesé d
moldear al hombre, este emprendié (con la audacia que da Ie
ignorancia) la improba tarea de modelarse a si mismo.

Si Julian Huxley tiene razén, la mayoria de las posibilidades
filoloégicas y anatémicas de la vida organica fueron agotadas hace uno
dos millones de afios: «El tamafio, el poder, la velocidad, la eficienciz
sensorial y muscular, las combinaciones quimicas, la regulacion dela
temperatura, y todo lo demés» (a lo que hay que agregar un cas
infinito numero de cambios, mayores y menores), han sido
modificaciones probadas tanto en el color como en la textura y la
forma. Apenas eran posibles innovaciones radicales de valor pracico
o significativas en el d&mbito puramente organico, aunque siguieron
produciéndose muchas mejoras, como el continuo desarrollo del
sistema nervioso de los primates. El hombre abri6 nuevos caminos
evolutivos mediante la auto experimentacion; mucho antes de que
intentara dominar su entorno fisico, intenté transformarse a sf
mismo.

Esta hazafia de la autotransformacién estuvo acompafiada por
cambios corporales, tal como lo atestiguan los fragmentos de
antiquisimos esqueletos que aun se conservan; pero la poyeccion
cultural del yo del hombre fue todavia mas répida, pues su
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prolongada infancia bioldgica le permitia vivir un estado plastico y
moldeable que alentaba la experimentacién con todos los déganos
corporales posibles, no considerandolos ya por sus meros oficios
funcionales, sino proyectandolos para nuevos fines, como instrumentos
de la mente humana, llena de aspiraciones. Las disiplinadisimas
practicas del yoga, con su control consciente de la respiracion, de lo:
latidos del corazén, de la vejiga y del recto, para lograr la maxima
exaltacion mental, nos recuerdan los esfuerzos iniciales del hombre
tanto para controlar sus 6érganos corporales como para darles otros usos
que los fisioldgicos habituales.

Hasta puede definirse al hombre como una criatura que nunca
estuvo «en estado de naturaleza», pues en cuanto se reconocié com
hombre, ya se encontr6 en «estado de cultura». A esto solo hay qu
oponer las raras excepciones de los «nifios salvajes» que sobreviviero
gracias a la compasion animal, pero que siempre carecieron de la
capacidad de caminar erguidos y hablar, y cuyo caracter se mantuvo ma
cerca del de los animales con quienes habian convivido que del de lo
hombres, por lo que, en realidad, nunca aprendieron a ser totalmente
humanos.

Durante el siglo anterior hubo muchos intentos de describir la
naturaleza especifica del hombre, pero creo que mdie la ha
caracterizado mejor que el renacentista Pico della Mirandola,
pese a que su descripcion esté envuelta eel lenguaje, ahora poco
familiar, de la teologia.

«Dios», dice Pico della Mirandola, «dio al hombre una forma
indeterminada, l o situ- en el cen
no te he dado ningun puesto fijo, ni una imagen peculiar, ni un empleo
determinado. Tendras y poseeras por tu decision y eleccion propia aque
puesto, aquella imagen y aquellas tareas que tu quieras. A los demas le
he prescrito una naturaleza regida por ciertas leyes. TU marcaras tt
naturaleza segun la libertad que te entregié, pues no estas sometido
cauce angosto alguno. Te

80




puse en medio del mundo para que miraras placenteramente a tL
alrededor, contemplando lo que hay en él. No te hice celeste ni terestre,
ni mortal ni inmortal. TG4 mismo te has de forjar la forma que prefieras
para ti, pues eres el arbitro de tu honor, su modelador y disefiador. Con
tu decisién puedes rebajarte hasta igualarte con los brutos, y puede:

levantarte hasta las cosas divinas"».
Y esta opcion reaparece en cada etapa de la evolucidGnumana.
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cCAPiTULO 3

Hace mucho tiempo, en
la era de los suefios

1.La FUNCION RELEGADA AL OLVIDO

La exploracion que de la psique humana se ha hecho durante el tltimc
medio siglo nos obliga a interpretar de manera mas conpleja pero
fogosamente mas ariesgada la evolucion temprana del hombre. El
supuesto de que las necesidades fisicas del hobre bastarian para
explicar todas sus actividades es precisamente el que ahora debe s
puesto en entredicho. Sin duda, aquellos hombres tenian mucho que
hacer si no querian morir de hambre, pero también existen muchas
pruebas, si nos remontamos hacia atras unos cincuenta mil afios, de
gue aquellas mentes no estaban plenamente ocupadas por el trabajc
¢No seria quiza por culpa de las estrafalarias cosas que sucediagn su
interior? De nuevo comenzamos a reconocer que el hombre es un
criatura cuyas actividades externas no pueden explicarse plenamente
sin referirlas a cierta peculiarisima actividad intima: sofiar.

Antes de que el hombre abandonara la inconsciencia, temos
que representarnoslo tan inarticulado e inexpresivo como solo lo son
ahora algunos aquejados de idiocia, pues le faltaban los instrumentos
simbdlicos de la conciencia, las imagenes y las palabras. No no
extraviaremos mucho si nos imaginamos a aquélos seres proto
humanos como criaturas torturadas y afligidas por sus suefios, y que
confundian demasiado facilmente las imégenes
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de la vida nocturna y del suefio con las de la vida de vigilia, sujeto ¢
alucinaciones equivocas, recuerdos desordeados e inestables ¢
impulsos incongruentes... pero también animado quiz4 en ocasiones
por imagenes que anticipaban gozosas posibilidades.

Ahora bien, al enumerar los rasgos que diferencian marca
damente al hombre de todos los demas animales y del cuadroque el
hombre suele pintar de si mismo como criatura realista y sensible, la
vida de los suefios suele pasarse por alto, como si no fuera digna de s
tomada racionalmente en cuenta por el simple hecho de que sut
aspectos mas significativos estan al margende la observacion cientifica
directa. La palabra «suefio» no aparece ni una vez en el indice de ciert
enciclopedia en tres volimenesd por lo demas, digna de admiraciond
acerca de la evolucion bioldgica y humana. Tal inadvertencia resulte
curiosa, incluso entre cientificos que siguen negandose a aceptar la
aportaciones & metodolégicamente ilicitasd que el psicoandlisis ha
hecho al analisis del comportamiento humano. Estrictas observaciones
fisiologicas del cerebro, siguiendo los procedimientos cientificos mas
ortodoxos, indican que incluso cuando el resto del cuerpo esta inactivo,
nuestro cerebro permanece en un estado de muda actividad, y tambiér
qgue las estructuras eléctricas ritmicas que acompafian al suefio sol
indicadores de la presencia de los su@os, aunque resulte
ininterpretable.

Es posible que muchos otros animales participen en cierta
medida de esta misma propension... como parece desprenderse de lo
gruilidos y espasmos de los perros mientras duermen. Pero, aur
dandose tal propension en otros animales, el modo humano de sofiar
tiene un rasgo que le es peculiar: la prolongacién de la vida nocturna ¢
su quehacer diurno, pues sus suefios contindan, en las horas de vigilis
con crecientes vocalizaciones, manipulaiones, soliloquios y juegos.
Todo ello deja notable marca en su comportamiento desde fechas muy
remotas, pues las mas ant
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guas manifestaciones religiosas del hombre, con su significativo «otro
mundo», son inseparables de los suefios.

Debemos inferir, por tanto, que el hombre fue, desde sus mas
remotos comienzos, un animal sofiador; y es posible que la riqueza d¢
sus suefios le facilitara la tarea de alejarse de las restriciones de su
anterior carrera puramente animal. Aunque los perros suefien, ninguno
de sus suefios los llevo a imitar a lospajaros ni a comportarse como los
dioses. Solo en el hombre hallamos la plenitud de la prueba de que su
imagenes oniricas invaden congantemente su vida de vigilia y se
reconstruyen en ella; y solo en él, para su peligro o beneficio, tale:
iméagenes llegan a veces a suplatar a la realidad. Si el sofiar humano
no dejara huellas visibles en la conducta del hombre, ninguno de
nosotros podria aceptar sin incredulidad los relatos que los deméas nos
hacen de sus suefios.

Aunque el desarrollo del lenguaje y de lainteligencia abstracta
sustituya en cierta medida, y aun suprima, las ricas imagenes
inconscientes del suefio, estas siguen ejerciendo un importante influjo,
y hasta reanudan a veces su preponderancia con aterradm
compulsion. En el caso de los neuroétices, al perder su asidero en le
realidad, se ven revueltos con los contenidos caéticos de sus mente:
Tales manifestaciones, sean buenas o malas, no son sino sublimacione
y prolongaciones de las actividades originales del sofiar
desbordamientos del ejercicio neuronal, don del cerebro que,
maravillosamente, le liberaba de sus propios atavismos.

Reconozcamos, por supuesto, que no tenemos pruebas de que I¢
hombres prehistéricos sofiaran, como las que nos demuesran que
usaban el fuego o hacian herramientas; peo la existencia de los
suefios, visiones, alucinaciones y proyecciones ha sido daalmente
afirmada por los pueblos de todas las épocas, y puesto que los suefios,
diferencia de otros componentes de la cultura humana, son reacciones
involuntarias, sobre las que el sofiador tiene poco o ningln control,
seria absurdo suponer que sofiar se
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deba a alguna intrusién posterior. Mas probable es suponer que los
suefios eran entre aquellos primitivos mucho mas abundantes,
acuciantes y compulsivos, hasta que el hombe aprendié a moderar
tales desbordamientos aplicAndoles su propia censura interna, st
direccion inteligente y la disciplina cotidiana de sus multiples
guehaceres précticos.

Por todo ello, es razonable suponer que los suefios han terdo
siempre algun efecto sobre el comportamiento de los hombres. Parece
probable, aunque no se pueda demostrar cientificamente, que, junto
con los 6rganos del lenguaje, los suefios colaboraron en hacer posibl
toda la estructura de la cultura humana. La creatividad comienza en el
inconsciente, y su primera manifestacion humana es el suefio.

El suefio en si da fe de una exuberancia organica méas general qt
la que se explica mediante principios puramente adaptivos, mucho mas
gue la que se reconoceria, por ejemplo, mediante la posesid de un
«oido absoluto» en musica. Mucho antes que Freud, Emerson extrajc
las debidas conclusiones, gracias a su prpio modo de observacion de
los suefios. En su Diario, en marzo de 1861, escribe: «Sabemc
muchisimo mas de lo que asimilamos. [...] Ahora esribo esto
recordando cierta experiencia estructural que he tenido la noche
anterior: un doloroso despertar de unos suefios violentos, con rapida
sucesién de espectaculos cuasbpticos que se sucedieron como en un
exhibicion pirotécnica de fogonazos arquitectonicos o grotescos, que
son indicio de los enormes depdsitos de talento e intencion que hay er
nuestra estructura». Fueron quizad sus prolongados suefios los que
dieron al hombre, junto con su prodigalidad y superfluidad, las
primeras provisiones de este grandioso almacén de sonidos, imagenes
estructuras.

Por tanto, mediante el suefio, el hombre tomé conciencia de un
obsesivo entorno «sobrenatural» al que ninglin otro animal presté
atencion. En ese reino moraban los antepasados, que in

86




tervenian misteriosamente y en los momentos mas inesperados par:
conceder al hombre los dones de su sabiduria o castigarlo por habers
apartado de avejentadas normas ancestrales. Tales iméagene
arquetipicas de los antepasados 0 fantasmas, espiritus, demonios,
diosesd procedian también de la misma fuente, y a menudo pueder
haber servido para experimentar la realidad con mas aproximacién que
el inmediato entorno abrumador en que aquel hombre se movia,
mucho mas por la gran parte que le carespondia en la creacién de todo
aquello. Quiza gracias a sus imercambios con ese «otro mundo», el
hombre consiguio librarse de su fijacidn y su docilidad animal.

Hacer caso omiso de este inmenso desbordamiento psiquico qu:
brotaba de las reservas cerebrales del hombre para centrarse e la
comunicacion y la fabricacion como funciones centrales de los sere:
humanos es subestimar uno de los fundamentos bastos de la evolucion
de la humanidad: el hecho de que el hombre tuvo siempre un ladc
subjetivo, no-adaptativo e incluso a veces irracbnal, que
frecuentemente puso en peligro hasta su propia supervivencia. Parte de
la evolucion del hombre puede haberse dado como un esfuerzo po
controlar y contrarrestar las desmesuradas presentaciones & pre
racionales e irracionalesd de su inconsciente. Como ocurre con la
exuberante vida sexual del hombre, tan intimamente conectada con los
suefos, en estos reide, al menos en parte, el secreto de la creatividac
humana, como también el secreto de sus obstrucciones y derrumbes
las monstruosas destrucciones y degradaciones que, con tal
lamentable frecuencia han envilecido los anales de la historia.

Gracias al cada vez mayor desarrollo de la conciencia, el hombr
civilizado se ha convertido en una criatura més alerta que ninguno de
sus parientes animales, pies aprendi6 a martenerse despierto durante
més tiempo y a despreciar y olvidar lo que sofiaba, como tambiér
suprimioé la pereza, ante la que son
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susceptibles de sucumbir muchos pueblos primitivos, contentos de
vivir con menos esfuerzo.

Esto nos retrotrae hacia la paraddjica posibilidad de que la
conciencia de aquella humanidad primitiva puede haber sido
promovida progresivamente por la extrafia disparidad que veian entre
su entorno interior (con sus inesperadas y excitantes imégenes y tan
desordenados hechos) y el panorama exterior que contemplaban una y
otra vez cuando estaban despiertos. ¢Acaso esta asombrosa brec
entre lo interior y lo exterior no incitaba a comparaciones ulteriores y
exigia interpretacion? De ser asi, nos encontrariamos ante le
encantadora paradoja de que el suefio fue lo que abri6 los ojos de
hombre a novisimas posibilidades de su vida de vigilia.

2. EL peligro interior

Aunque el suefio, si esta interpretacién es correcta, fue uno de lo
dones mas generosos que la naturaleza hizo al hmbre, induda-
blemente exigiria, antes de convertirse en elemento Util, mucha mas
disciplina y control que cualquier otra de las aptitudes humanas, pues
el suefio, en su natural estado de crudeza, cuando reldne y amalgam
hechos carentes de relacidn légica atre si o revela deseos no realizado:
y erupciones emocionales, incita a menudo a comportarse de forme
demencial, peligro al que, con muy pocas excepciones, parecen st
inmunes la mayoria de los animales.

La historia entera nos ensefia que el hombre ha sidoa la vez
instruido y aterrorizado por los suefios. Y no le faltan motivos para
ambas reacciones, pues su mundo interior debe de haber sido
menudo (como todavia sigue siendo) mucho méas aterrador €
incomprensible que el propio mundo exterior; y su primordial
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tarea no fue, sin duda, la fabricacién de herramientas con que dominar
el entorno, sino construirse instrumentos, aun mas poderosos Yy
compulsivos que cualquier herramienta, con los que controlarse a si
mismo, especialmente en su vida nconsciente. La invencién y
perfeccién de tales instrumentos 9 ritos, simbolos, palabras, imagenes y
modos de conducta (mores) & fue, segun egero demostrar a
continuacion, el principal quehacer del hombre primitivo... todo ello
mucho mas necesario para sbrevivir que el mero fabricar
herramientas, y muchisimo més esencial para su desarrollo ulterior

Ahora bien, la comprobacion de que el yo inconsciente de
hombre puso a menudo en peligro su vida y redujo a la nada sus plane
més sensatos ha sido reconocidahace mucho tiempo, aunque por
primera vez nos haya sido expuesta mediante las exploraciones
audaces y cuasi cientificas, de Freud y Jung. Tiene registros mu
antiguos el hecho de que hubo antagonismos entre el ego consciente
inconsciente de cada ser humano, entre su personalidad diurna y
despierta y su personalidad nocturna, la del reino de los suefios. Plator
sefiala enlLa republica que «durante el suefio, cuando duerme la parte
racional, dulce y dominante del alma, [...] esta se atreve a todo, como s
estuviera liberada y desembarazada de toda vergiienza y prudencia,
no titubea en intentar en su imaginacion acostarse con su madre, as
como con cualquier otro de los hombres, dioses o fieras, o cometer €
crimen que sea [...]. En todo individuo hay una especie terrible, salvaje
y sacrilegade apetitos, inclusive en algunos de nosotros que pasan po
mesurados». De acuerdo con nuestra hipotesis actual, esa amplia vet
de irracionalidad que impregna toda la historia humana, resulta, por
fin y en parte, explicable. Si el hombre fue originalmente un animal
sofiador, es muy probable que también fuera un animal angustiado, y
gue la fuente de sus peores miedos estuviera, en su propia psiqu
hiperactiva. El uso que desde la méas
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remota antigiedad ha hecho el hombre del opio, la adormidera y otras
plantas que proporcionan tranquilidad y crean ilusiones gratas puede
muy bien revelamos aquella ansiedad subyacente.

Por tanto, los psic6logos modernos no han hecho mas qu¢
ponerse al dia con lo ya dicho por Platén. Y gr&ias al conocimiento que
ahora tenemos del inconsciente d por mas amenazadores y repulsivos
que sean a menudo sus contenido® , en la actualidad tenemos una
vision mucho més fidedigna del alma del hombre primitivo. Estaba,
evidentemente y hasta un grado que apenas podemos describir todavie
hoy, culturalmente desnudo, por lo que carecia de defensas contra su
asaltos internos. Hasta que pudo establecer unos sélidos cimientos de
cultura bajo su informe id, su vida interior, hasta que se fue liberando
de su estable y bruto letargo animal, debié de verse terriblemente
colmada de horrorosas visiones de arcaicos reptiles y de bestiale
monstruos de las profundidades. ¢Explicaria esto, por contraposicién,
la amplia identificacion del hombre primitivo con los anim ales que lo
rodeaban y con los que estaba familiarizado? ¢Le proporcionarian cor
su presencia y domesticidad una tranquilizante sensacion de seguridac
a la que, con su propio desarrollo, habia renunciado? Sin duda
mostraban una estabilidad y un equilibrio que el hombre tenia mucha
razén en envidiar.

En cuanto uno comienza a interpretar el estado pre cultural del
hombre en términos de nuestro actual conocimiento de la psique,
comprueba que su emancipacion de la animalidad se vio obstruida por
dificultades que tienen conexion con las extraordinarias cualidades que
hicieron posible tal pasaje, y que lo convirtieron en imperativo en
cuanto comenz6 de forma adecuada. En verdad, seria mucho mas fac
esbozar esta transicion si aun puliéramos considerar al hombre como
poco mas que un mono exepcionalmente inteligente y habilidoso que
se encontraba como en su casa en un mundo cada vez mas inteligible
controlable.
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Por desgracia, ese bosquejo tan racional no concuerda ni con la
pruebas supervivientes ni con las inevitables inferencias que tenemos
que hacer en cuanto borramos de nuestra mente las instituciones
culturales que ya se han convertido en nuestra segunda naturaleza
Antes de que el hombre llegase a hablar, su propio inconsciente deb
haber sido la Unica voz imperiosa que en él resonaba, llendndole d¢
imagenes tediosamente contradidorias y confusas. Solo cierta
terquedad obtusa podria explicar la capacidad del hombre para
conseguir hacer provechosos tan tracioneros dones y sacar algo di
ellos.

Una de las pistas més reveladoras de semejante situacion nos |
ofrecen los aborigenes australianos, quienes eran, tanto en adiniculos
como en costumbres de vida (cuando fueron conocidos por primera
vez), los representantes mas afines de los hombres primitvos. Por ser
profundamente conscientes de la continua presencia de sus espiritus
cuidadosos seguidores de sus huellas y firmes respetuosos de si
mandatos, aun recuerdan la Alcheringa, «la era de los suefios, tiempc
ha», de la que se han derivado todos I8 conocimientos valiosos.
Roheim observa que, en varias de las lenguas aborigenes australiana
las palabras que significan «sofiar», «pasado mitico» y «los
antepasados» son idénticas.

Lo que con todo esto quiero insinuar es que no se trata de mera:
formas de hablar: son referencias a un periodo real de la evoluciér
humana en que el ojo intimo del suefio suplantaba a veces al ojo abiert:
y dedicado a la observacion, ayudando asi a liberar al hombre de la
ataduras naturales con el entorno inmediato y el momento presente. En
ese periodo sin palabras solo habia dos lenguajes: el lenguaje concret
de las cosas asociadas y de los acontecimientos que se imponian por
solos, y el lenguaje fantastico de los suefios. Y hasta que el suefio sirv
finalmente para crear cultura, quiza operé como sustituto sutil e
intangible

91




de ella, y aunque también fuese artero, engafoso, embaucador.
siempre fue un acicate de la mente.

Nuestra actual civilizacién occidental, tan mecanizada, tiene

muchos recursos para limitar la provincia de los suefios: haste
podemos canalizar la vida subjetiva mediante mecanismos cdectivos
como la radio y la television y dejar que las maquinas suefien pol
nosotros. Pero en la infancia y la adolescencia los suBos todavia
siguen dominandonos, y sedesbordan y empapan la vida de vigilia tan
activamente que los adolescentes absortos en si mismos pueden llege
a pasarse horas «en otra parte» y «aj@os al mundox». Incluso una
parte de su conducta aparentemente despierta no son mas que mero
suefios activados. En dicha fase del crecimiento, sofiar despierto puedt
llenar toda la existencia del individuo, presentandole con un drama
personal e intimo que apenas difiere en contenido del de los suefios
aunque quiza apunte mas directamente a los deseos, como ehpetito
sexual, que ya estan aflorando a la conciencia. Tal puede haber sido «
estado normal del hombre «hace mucho tiempo, en la era de los
suefios», de aquel hombre, todavia incapaz de proyectar sus su@s en
actos ni en objetos colectivos.
No descartemos desdefiosamente este intento de penetrar en es
pasado humano tan remoto, mudo e incomunicable, pues son muchos
los testimonios de las culturas mas lejanas en el tiempo y el espaci
que nos confirman el papel fundamental desempefiado por los suefios
en el devenir de la humanidad. Asi lo expresa A. |. Hallowell al
referirse a cierto pueblo de cazadores aborigenes norteamericanos
«Los ojibuais son un pueblo consciente de sus suefios [...]. Aunque sil
duda se discrimina entre la experiencia del yo cuando estadespierto y
cuando estd sofiando, ambos grpos de experiencias se refierer
igualmente al yo. Las experiencias oniricas ejercen su funcior
integramente, aunque con otras imagenes recordatorias [...]. Y lejos de
considerarse de importancia
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subordinada, tales experiencias son a menudo, para ellos, de im
portancia més decisiva que los hechos de la vida cotidiana de vidia».
Los antiguos pueblos que construyeron nuestra civilizacién & los
egipcios, los babilonios, los persas, los romanos, etcd se preocuaron
intensamente por los suefios, aunque ya disponian de ricos repositorios
de cultura con los que alimentarse.

3. Laterrible libertad del hombre

En el mundo de los suefios, el espacio y el tiempo se diluyen y esfumar
mezclandose en los mas absurdos conglomrados lo proximo y lo
remoto, lo pasado y lo futuro, lo normal y lo monstruoso, lo posible y lo
imposible; aqui solo es excepcional el orden, la regularidad, lo
previsible... sin los que el mundo «exterior» y el mundo de los suefios
solo son ruido y furia que nada significan. Sin embargo, el hombre
extrae de los suefios ese primordial estinulo que es mas que la propia
experiencia que sus ojos atisban: la existencia de un mundo invisible y
oculto de sus sentidos y de sus experiencias cotidianas, pero tan ral
como el alimento que come y la mano con que lo sujeta.

Lo que ahora sabemos por demostraciones cientificas lograas
con microscopios, telescopios, radiografias, etc., los hombres primitivos
parecen haberlo sospechado en suefios: que gran parte de nuesh
entorno es, de hecho, suprasensible, y que solo una pguefia porcion de
la existencia esta abierta a la observacion ingenua y directa. Quizé si ¢
hombre no hubiese visto en suefios dragones e hipogrifos, jaméas habrii
concebido ni «conocido» el atomo.

Quiza los primitivos, al aprender asi a utilizar los mensajes del
inconsciente, tuvieron a su disposicion una fuente de ulterior
desarrollo, de la que tomaban otro saber ancestral que no era el de lo
meros instintos; pero si no hubiesen hallado en ello suficiente
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salida, algunas de sus potencias demoniacas les habrian llevado
actividades destructivas.

La historia entera rebosa de pruebas de que muy a menudo y co
demasiada frecuencia fue el curso destructivo el que se gjuid, a veces
en el preciso momento en que las energias colectivas del grupo se veia
acrecentadas por el superior dominio de sus recursos fisicos, A. L
Kroeber ha sefialado que ciertos parientes remotos del hombre, los
chimpancés, cuando se ven en libertad, son deliberadamerne
destructivos: «les gusta demoler; al igual que los nifios que han crecidc
sin control ni educacion, obtienen satisfaccion de espiar, romper,
desmenuzar y aplastar deliberadamente. En cuanto tienen algo entre
sus manos, es raro que desitan hasta reducirlo a sus componentes
elementales».

Kroeber creia que tal propension podia explicar uno de los

fenbmenos de la cultura humana, a saber, la larguisima precelencia
histérica de la talla de la piedra sobre el pulido. Pero a mi se me ocurre
otra interpretacié n complementaria: si tal impulso destructor hubiese
sido suficiente, habria terminado destrozandolo todo; y el hecho
patente de que de alli salieran, no meras astillas, esquirlas o afiicos
sino herramientas completas y Utiles, nos muestra que en tales
hombres existia una contratendencia, igualmente innata y todavia mas
profunda y satisfactoria: la de crear, la de organizar constructivamente,
la deliberada formacién de estructuras, de conjuntos y de todos bien
ordenarlos. Tal prin cipio constituye la basede la evolucion orgéanica, en
oposicién a la ley de entropia; y es fundamental tanto para la cultura
humana como para cualquier evolucién consciente.
Esta propension constructiva es evidente desde las primeras etapas d
nuestro crecimiento: si al niflo que todavia no sabe hadlar se le deja
solo con unos cuantos bloques de cartobn o madera, espontdneament
construira algo, colocando unos bloques sobre
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otros (como ha demostrado Arnold Gesell con los méas diversos
experimentos); asi como, seguramente, en cuafjuier momento, lo
derribara todo, desparramando por el suelo esos mismos blayues, con
gestos de poderio salvaje. Tenemos, por tanto, razén al imputar ¢
nuestros primitivos antepasados las mismas cualidades que Erich
Fromm atribuye a los suefios de hoy: «k simultdnea expresion de lo
més bajo e irracional, junto con las funciones mas altas y valiosas dt
nuestra mente».

Sin embargo, cuando intentamos contemplar al hombre en las
épocas en que sus adquisiciones culturales eran pocas y erratas,
debemos acepar la posibilidad de que sus tendencias destrudivas
pudieran haber sido méas faciles de expresar que sus impulso
constructivos. Precisamente por falta de salidas, puede haber sperado
sus bloqueos y frustraciones mediante rabietas, accesos de miedc
arrebatos de panico, etc., de todo lo cual tenemos muestras mu
actuales en los excesos de nuestros jovenes airados, «rebeldes ¢
causa» y ajenos a toda disciplina y a las restricciones de la culra viva.
Es posible que volverse loco y sumirse en deliriosde dedruccion
tuviese una historia muy larga antes del comienzo de la historia
propiamente dicha; pero, afortunadamente para nuestros remotisimos
antepasados, tales reacciones se vieron limitadas por la endeble
misma de aquellos «héroes»: al tener tan pocas armas y tener que
valerse solo de sus manos, pies y dientes, los dafios que podian inflig
a sus congéneres eran escasos y menoresun los que ocasionarian al
entorno, ya que incluso armados con una cachiporra o una piedra, es
poco lo que podian hace, salvo contra criaturas indefensas. Las
auténticas orgias de destruccion y las vastas erupciones colectivas c
odio solo fueron posibles cuando la «civilizacién» dispuso de los
medios técnicos de realizar tales barbaridades. Si bien los suefio
dejaban abiertas ambas salidas, es probable que las circunstancia
propiciaran al comienzo los resultados méas benévolos.
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Debemos, por tanto, tener en cuenta esos arranques demaiacos
del inconsciente al explicar el desarrollo prehistérico del hombre, pues
Jaa@so no siguen todavia con nosotros? Emerson ha subrayado que «
suefio elimina las costumbres de las circunstarcias, armandolas con
tan terrible libertad, que cualquiera se siente derribador de cabezas». Y
antes de que el hombre obtuviera apenas unos prineros atisbos de st
autoconciencia y de la correspondiente disciplina moral, esa «terrible
libertad» puede haberse tornado, de vez en cuando, contra la propie
humanidad. Bronislaw Malinows ki, en cambio, se siente inclinado a
subestimar esos fundamentos de patologia salvaje por creer que as
rectificaba el excesivo énfasis de ciertos observadores «civilizados» qu
ni siquiera reconocian la capacidad de los pueblos primitivos para
pensar légicamente.

Pero mientras corregia una falta, Malinowski cay6 en otra, pues
no tenia en cuenta los formidables componentes irracionales que laten
en los cédigos y comportamientos de los hombres civilizados. E:
posible que en los tiempos histdéricos es cuando se ha ampliado e
dominio de la ignominiosa irracionalidad, paten te en el aumento de las
destrucciones colectivas; pero seria muy extrafilo que esa are
irracional no haya existido desde los comienzos de la humanidad,
prevaleciendo o disminuyendo, pero sin desaparecer nunca del todo ni
someterse a ningun control definitivo; debemos, por tanto, contar
siempre con ella, considerandola como intrusa en esa misma cultura
gue en parte se estaba creado para superarla.

Felizmente, este lado de nuestro argumento queda abierto a l¢
demostracion. Consideremos un caso bien probado a irracionalidad,
gue nos llegé de Sudéafrica, pues ilustra bien los princpales aspectos
funcionales de los suefios; la ilusién, la proyeccion, el cumplimiento de
los deseos reprimidos, el aislamiento de la evaluacion racional y, finat
mente, la posibilidad de entregarse a las demenciales destrucciones
malevolencias:
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Una mafiana de mayo de 1856, una muchacha de la tribuxosa fue a buscar
agua al arroyo vecino y encontr6 alli varios miembros del espiritu del
mundo. Enseguida, su tio se dirigié al mismo lugar y pudo hablar con tales
extrafios. [...] Los espiritus le dijeron que habian venido a ayudar a los
xo0sa a expulsar de sus tierras a los ingleses invasores. Después de habe
sacrificado numerosos animales como ofrenda a tales espiritus, llegé une
nueva orden de Umhu-lakaza, el tio de la chica, disponiendo que hasta e
Gltimo animal de todos los rebafios y todas las reservas de grano de lo
graneros fuera destruidas, y que si todo eso se hacia radicalmente, surgirii
para todos un paraiso terrenal: miriadas de hermosos rebafios sugirian de
la tierra y llenarian los prados, e interminables campos de mijo brotarian
de la tierra, listos para su inmediata cosecha; las perturbaciones y las
enfermedades dejarian de existir y los ancianos recobrarian la juventud y

la belleza. [...] La orden se cumplié: se sacrificaron méas de doscientos mil
animales y el resultado fue que losxosa estuvieron a punto de desapa
recer.b

El natural resentimiento de un pueblo cuyo territorio ha sido
ocupado por orgullosos extranjeros blancos dio lugar en este caso
que los pobladores aborigenes, que no contaban con medios par
expulsar a los intrusos, se entregaran a suefios de liberacion total
acompafiados de gigantescos sacrificios y copiosas redesiones.
Similares suefios arquetipicos propulsivos han sido documentados a
menudo por la historia cientifica: Margaret Mead ha descrito con
mucho detalle toda una serie de visiones analogas de salvacior
expresadas en nuestro tiempo por los llamados «cultos cargo» de
Pacifico Sur. Y tales visiones concuerdan con cultos similares de los
indios norteamericanos, como el de la Danza del Fantasma en torno ¢
la década de 1890, con su promesa de que los antepasados regresaric
la caza volveria a abundar y el honbre blanco seria expulsado.

Ahora bien, en vista del palpable fracaso de tales suefios e
capistas, incapaces de superar la realidad, y por la propension que

6 G. M. Theal, South Africa.
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tenian a empeorar las situaciones correspondientes, cabe pregutarse
cémo es posible que estapropension a sofiar, que proporciona tan
falsos indicios e impulsos tan engafosos, que con tanta frecuenci
propone actos desastrosos y metas abortivas, ha persigsdo sin
disminuir seriamente las perspectivas humanas de supewivencia.
Evidentemente, la ensofiacién es un don de doble faz. Si no hubiere
habido, a la larga, ciertas compensaciones de tendenia creadora
(leves, desde luego, pero decisivas), ya se habrian dmmentado
multiples perversidades de la conducta humana que estarian mas allé
de cualquier posibilidad de recuperacion.

Diriase que los peligros de la efervescencia del inconscient
humano fueron reducidos, con el tiempo, por hazafias especiales d
perspicacia inteligente, cuando por fin el hombre fue capaz de utilizar
el lenguaje. Pues entortes, los seres humanos desdorieron que habia
que interpretar los suefios habilmente antes de ponerlos en practica; y
mucho antes de que hallemos pruebas hisoricas de la existencia de
hechiceros, los adivinos, los sacerdotes, las pitonisas, los oraculo
todos, es probable que cada grupo esthlecido tuviera su respectivo
consejero-sabio, encargado de intepretar los suefios y Unico capaz d¢
mezclar sus propias sugestioes con las de la experiencia ancestra
bien acreditada y atesorada. Pero antes de llegr a este punto, el
hombre primitivo tenfa por delante un larguisimo recorrido; antes de
que pudiera inhibir sus tendencias instintivas, detener su inmediata
puesta en practica y desviar de las metas inadecuadas sus impulsc
autistas, es posible que su conportamiento fuera muchas veces tan
suicida como el que nos mostraron los xosa. Si aceptamos este
hipotesis, llegaremos a la conclusion de que los que se equivocaro
gravemente perecerian... de modo que la cultura humana se verii
favorecida por la aparicion de aquellos cuyos impulsos eran lo bastante
moderados o supieran mantenerlos bajo el estricto control suficiente
para permanecer préoximos al estado normal de la «cordura».
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Hasta que se establecié una base firme de orden (segun pdemos
verlo ahora), fue casi tan necesario reprimir la creatividad del hombre
como su tendencia a la destruccion; y esto sucedid quiza porque todo €
peso de la cultura se ha basado, hasta los tiempos modernos, en st
lazos con el pasado, con lo cual has las innovaciones pueden parecer
meras copias de viejas fuenes. Razdn tenian las sociedades antigua
para desconfiar de los innovadores e inventores tan concienzudamente
como lo hacia Felipe Il de Espafa, quien los consideraba, y no sit
razén, como herejes. Alun hoy seguinos expuestos a tal peligro, pues
hasta en la ciencia la creatividad desbordada y la invencion sin control
han reforzado las inconscientes tendencias demoniacas que han llevad
a toda nuestra civilizacién al mas peligroso desequilibrio; tanto mas
cuanto que hemos desechado hasta el momento, como si fuese un
afrenta a nuestra racionalidad, las primeras formas de disciplina moral
y autocontrol que se dieron los hombres.

Las «instrucciones» recibidas por nuestros dirigentes politicos y
militares para inventar medios atomicos, quimicos y bactaianos
capaces de exterminar totalmente a la humanidad, tienen la misma
mentalidad psicolégica que los mensajes transmitidos por la famosa
muchacha xosa: son alucinaciones auto inducidas que desafian por
completo todos los preceptos histéricos de la expeiencia humana. El
hecho de que tales suefios hayan sido disfrazéos con la cobertura
seudo racional de que son teorias cientificas avanzadas y que ¢
justifican como medidas para afirmar la «su pervivencia» nacional, no
puede ocultar la maldad e irracionalidad que hay en su fondo, asi com¢
su completo divorcio hasta del instinto animal de auto conservacion.
Pero, a diferencia de lo que ocurri6 como consecuencia del lamentable
error de los xosas, los colosales errores, o ccidentes», que el
Pentagono y el Kremlin estan evidentemente en vias de cometer
acarrearian consecuertias irremediables para las que no habria
remedio alguno.
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4.Las ARTES PRIMIGENIAS DE L ORDEN

Tenemos por fin que trazar una senda a través de la tayectoria inte-
rrumpida de la actividad ordenada, ahora hundida y casi invisible, que
conduce hasta la cultura humana; debemos salvar en nuetas mentes
la distancia que hay entre el mundo, inmediatamente aprehendido, del
animal, con su escasa jerarquia y sus forzadas elecciones, y lo
primeros atisbos liberadores de la inteligencia humana, tan confusos,
rodeados parcialmente por las nieblas de la inconsciencia y rotos en mil
pedazos irregulares por los suefios; debemos seguir primero al hombre
a través deun campo pantanoso, donde, durante cientos de siglos, solc
pudo subirse a unos pauitos resbaladizos oteros de conocimientos
comprobados, sobre los que por fin hizo pie para poder llegar hasta los
bajios, todavia dificultosos, de la tierra firme, que estaba mucho mas
alla.

¢De qué se valieron los hombres para construir tal avenida? Lz
tarea de apilar estas primeras piedras a través de las ciénagas sin fond
del inconsciente fueron, sin duda alguna, una hazafia mucho mayor que
la construccion de los primeros puentes de piedra, e incluso que ot
actuales reactores nucleares. He intentalo mostrar que, aunque las
primeras ingeniosidades del hombre puedan haberle dado ciertas
ventajas sobre los animales rivales, |Ibrandole en cierta medida de las
exigencias instintivas més arraigadas, eso no le sirvi6 igual de bien pare
dominar los erraticos impulsos de su hiperactiva psique, como
podemos inferir de su historial posterior. Dificilmente podria haber
equilibrado sus desbarajustes intimos buscando al buen tuntin
alimentos, excavando y hurgando en busca de comida, actividades qut
dependian méas del azar que de aplicaciones sistematicas, y que
llevaban a comer mucho una semana y ayunar a la siguiente.

Por supuesto, las funciones puramente organicas mantuvieon su
propio orden y su equilibrio intimo, pues los instintos ani males son
inherentemente funcionales y dotados de sentido y, en
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consecuencia, dentro de su propio contexto, racionales, es decir
apropiados a la situacion y tendentes a promover la supervivencia, la
culminacion organica y la reproduccion de la especie. Pero el hombre
tuvo que rehacer y reintegrar de nuevo esos impulsos en un nive
mucho mas alto, iluminado por la conciencia. Y para posibilitar esta
transformacion, tuvo que afanarse por cierta especie de ordenad:
secuencia y amoldar a ella sus actividades cotidianas, aprendiendo .
asociar lo que era inmediatamente visible con algo que ya habi:
ocurrido o que vendria después... lo cual comenzaba, sin duda, con la
funciones meramente corporales, como comprobaria, por ejemplo, al
percibir que la fruta verde que comia se carespondia con el dolor de
vientre que le aquejaba al dia siguiente.

Debe haber transcurrido un largo periodo durante el que las
florecientes capacidades del hanbre primitivo le llevaban al bor de de
la inteligencia ya ideada como operacion consciente, miertras que sus
balbuceos involuntarios le impulsaban a elaborar un lenguaje... todo
ello para dejarle frustrado por la torpe incapacidad de expresar lo que
todavia era inexpresable. Todos hemos sfrido tan engorrosa
situacion cuando no hemos podido traer a la memoria, en el momento
necesario, algan nombre o recuerdo que creiamos asegurado en ella
ya en un estado superior de pensamiento incipiente, cuando venos
que no podemos traducir al lenguaje comunicable por carecer del
correspondiente  vocabulario, alguna de nuestras intuiciones
nacientes. Pues bien, en el hombre primitivo, tales impotencias y
frustraciones tienen que haberse visto agravadas y prolongadaspor la
ausencia de gestos o ademanes que podrian haberle servido comr
sustitutos, aunque torpes, de su ansiada expresién. De este modc
mucho antes de que las palabras entrasen en la mente de los ser¢
humanos, estos tuvieron que buscar otros modos de expesion.

Ante tal estado, ¢qué pudieron hacer nuestros primeros an
tepasados? Se vieron obligados a utilizar el Unico modo deex-
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presién que les resultaba accesible: el empleo de todo su cuerpc
Ninguna de sus partes bastaba por si sla, pues adn no habian sidc
movilizados ni ejercitados los 6rganos del lenguaje ni los del arte. En
tan bajo nivel, tanto la expresion como los rudimentos de
comunicacién existen también entre muchos animales. En la literatura
tenemos un ejemplo de esa séucién primitiva de lo que por lo demas
seria una frustracion tan muda como insoportable: es el que nos relata
Herman Melville en su historia del marinero britanico Billy Budd.
Acusado de traicion por un malvado chismoso, Budd no encontraba
palabras lo bastante fuertes para manifestar su inocencia o declarar lo
horrorizado que estaba; incapaz de articular palabra, replicé a su
acusador con la tnica forma de lenguaje de que dispone: derribando ¢
Claggart mediante un golpe mortal.

De igual forma, el hombre primitivo debid superar su ancestral
incapacidad para hablar valiéndose de gestos y ademanes corR
plementados por burdos ruidos. Sus movimientos corporales, en la
medida en que eran realizados deliberadamente, suscitarian le
atencion del publico correspondiente y exigirian respuesta, como
ocurre con el insistente «jMira, mama!» con que el nifio impone en el
hogar la nueva gracia o habilidad que ha logrado dominar. Pero entre
los primitivos la actualizacion y el establecimiento de los significados
no fue un descubrimiento individual, sino una hazafia comunitaria que
se fue afirmando hasta que los gestos y sonidos quedaro
suficientemente establecidos para hacerse sparables y transmisibles.

Ahora bien, no seria sorprendente que estos primeros efuerzos
de expresion, a diferencia de las sefiales directas, carecimn de
propdsito practico, y solo fueran, como en muchos otros animales,
meras reacciones frente a ciertos sucesos ocasionales promovidos pc¢
las hormonas: es muy probable que el hombre, mucho antes deser
consciente de su yo, tuviera conciencia del
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cielo, de las estaciones climaticas, de la tierra o del sexo; y cuand
tales actos fueron realizados por todo un grupo, sometido a una fuerte
reaccion emocional, tenderian a ser ritmicos y al unisono; y puesto
que el ritmo proporciona satisfaccidn organica, dichos actos exigirian
ser repetidos, lo que a su vez proporcionaria la recompensa afadid:
de una habilidad cada vez mayor.

Si tales gestos, ademanes y movimientos se reiteran con |
suficiente frecuencia y en el mismo lugar o en analogos comextos o
acontecimientos 0 verbigracia: a la salida del sol, ante cada plenilunio
o cada reverdecer de los campod , comenzaran a adquirir significado
especial, aunque dichos rituales pantomimicos tengan que ser
repetidos miles de veces hasta afirmar tal significado y hacer que
adquiera la suficiente definicion asociativa para que resulte utilizable
fuera del entorno en que nacié y de la experiencia en que fut
compartido. Todavia hoy, como nos ha recordado Jung, I hombres
manejan las ideas mucho antes de entenderlas; y bajo el nivel de |
conciencia, una enfermedad puede expresar un conflicto psiquico que
aln no ha encontrado su via de salida hacia la superficie.

¢En el principio fue la palabra? No. En el principio & como dice
Goethed fue la accion: el comportamiento significativo se anticip6 al
lenguaje significativo y lo hizo posible. Es que entonces los Unicos
actos que podian adquirir nuevo significado eran los que se realizabar
en compafiia, los compartidos con otros miembros del grupo,
constantemente repetidos y perfeccionados por tal repeticion, es
decir, los que formaban un ritual.

Con el paso del tiempo, tales actos se realizarian en lugaes
ocultos, y su exacta ejecucién se convertiria en inviolable; es:
ocultamiento e inviolabilidad les adjudic6 la nueva categoria de
sagrados. Antes de que apareciera algo que pudiese denominars
«discurso conexo», es probable que aquellos primeros hombres
produjeran secuencias de acciones conectadas dotadas de mu
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chas de las caracteristicas del lenguaje verbal, acompafiadas pc
sentimientos compartidos que mas tarde se denominarian «reli-
giones». Este proto lenguaje del ritual establecié un modelo estricto
de orden que, eventualmente, habia de transferirse a muchas tras
expresiones de la cultura humana.

En sus miltiples manifestaciones, el ritual se presenta

acompafiado por un grupo de rasgos que parecen innatos, pues lo
descubrimos por igual en el comportamiento espontdneo de los nifios
y de las tribus primitivas; ta les rasgos son: la necesidad de repeticion
la tendencia a formar grupos cuyos miembros se corresponden y st
imitan entre si, y el subsiguiente deleite en la juguetona personifi-
cacion o representacion meramente imitativa, de mentirijillas.
Simpatia, empatia, imitacion, identificacién: tales son los términos
gue una antrop6loga como Margaret Mead emplea, apropiadamente, y
gue considera como vehiculos trasmisores de toda cultura; se dan el
los mamiferos, es conspicua su vigencia en los primates y se ejercén
al médximo en el hombre. Dentro del &mbito del ritual, esos rasgos
producen modelos y secuencias ordenadisimas que pueden recordarse
repetirse y transmitirse a los grupos mas jovenes. Seguramente es aqt
donde tienen sus origenes las significaciones ompartidas, pues siem-
pre se presentan como manifestaciones relativamente tardias e
nombrar, describir, relacionar, dirigir y comunicar racionalmen te. Es
casi seguro que aparece antes la expresion comunitaria que se logr
mediante los movimientos corporales.
Debo sefalar que tal interpretacién del comportamiento del hombre
primitivo no la hago por mera conjetura, pues hay que contemplar a
los rituales humanos primitivos en conjuncién con el trasfondo,
mucho mas antiguo, de las costumbres de los aninales, como las
formas de galanteo empleadas por muchos aninales y en especial las
aves, los gritos emotivos con que suelen expresarse los animales en
colmo de su excitacion sexual, los
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aullidos de las manadas de lobos contra la luz lunar, el cantico coal de
los gibones (que tanto impresion6 a Darwin), o las danzas nocturnas
de los elefantes. Todos estos son hechos que apoyan la nocion de gt
en el desarrollo del hombre, el ritual es mas antiguo que el lenguaje,
del que fue otrora parte indispensable.

Quiza antes de que los primitivos hominidos pudieran usar una
palabra identificable, la grufieron conjuntamente o la ento naron a
coro; y antes de que el hombre comenzara a cantar, prbablemente se
volcé en la danza y en la pantomima dramatica. Y para talas estas
realizaciones era fundamental el estricto orden del ritual: que todo el
grupo hiciera lo mismo, en el mismo lugar, de forma idéntica y sin
desviacion alguna. Los significados que emergen de dichos rituales
por implicar grados superiores de extraccion, tienen una jerarquia
muy diferente a las sefias llenas visibles y audibles con que los
animales se comunican y aprenden; y esa superioridad de abstraccioi
es lo que, con el tiempo, fue liberando al hombre del aqui y el ahora.

Hace mucho, un amigo d que es a la vez un destacado psblogod
al escribirme acerca de mi libro Técnica y civilizacion, comenté:
«Siempre me ha desconcertado la aparicion, tan exterdida y
espontanea entre los nifios, por lo general varones, de actos regulare
y reiterados, como tocar cosas cierto nimero de veces, contar paso:s
repetir palabras, etc. En los adultos, esta conducta aparece como ul
sintoma asociado con cierto sentido inconscierte de culpabilidad. Esta
relacionado con la magia y los rituales religiosos, pero es ma:
fundamental que cualquiera de ellos. Se da en el caso del nifio qu
desea que le repitan los cuentos exactamente con las mismas palabra:
es la més elemental forma de mecaniza&idn, y contrasta radicalmente
con los caprichos del impulso».

Pasaron treinta afios antes de que yo me atreviera a seguir tal pista
Ahora la Gnica enmienda que se me ocurre proponer es que el ritual de
los grupos fue histéricamente mas basico que
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cualquiera de los otros actos citados por mi amigo. Si el sentido de
culpa se derivd originalmente, por algun motivo, de la propia
naturaleza de los suefios del hombre, frecuentemente «delictvos», el
orden mecanicista del ritual puede haber sido una benigna alternativa
frente a las neurosis compulsivas.

Se me ocurre que, por medio delritual, los hombres primi tivos
pudieron afrontar y superar por primera vez su propia extrafieza,
identificarse con los hechos c6smicos que ocurrian fuera de los limites
animales y aliviar el desasosiego creado por su capadiad cerebral,
inmensa pero todavia en gran medida inutilizable. En una etapa muy
posterior, los impulsos asi iniciados habian de reunirse bajo la rabrica
de la «religién». Todavia las acciones «vdian mas que las palabras», y
los movimientos y gestos del ritual fueron los primeros anticipos del
lenguaje humano. Lo que aqudlos hombres aln no podian decir con
palabras ni grabar en la arcilla o la piedra, probablemente lo
expresaron mediante la danza y la mimica: si agitaban ritmicamente
los brazos, era evidente que se referian a las aw y si todo el grupo
formaba un circulo y daba vueltas en torno a este con pasos mu
medidos, era probable que representaran el curso de la luna. Er
resumen, lo que André Varagnac identifico felizmente como la
«tecnologia corporal», expresada en la danzay los movimientos
miméticos, fue a la vez la primera forma de toda clase de orden técnicc
y la primerisima manifestacion de los significados expresivos y
comunicables.

Una vez establecido ese inviolable modelo del ritual, propor-
cioné la seguridad de un aden en el que podia confiarse, orden que
los hombres primitivos no habian podido encontrar antes en aquel
entorno lleno de presiones inmediatas ni tampoco al contemplar el
cielo estrellado. Durante periodos larguisimos, que se prolongaron
hasta la aparicion de las primeras civilizaciones, aun la cérea palidez
de la luna, o el retorno del sol tras el solsticio de invierno, parecieron
hechos regulados por el azar y esperados con
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la consiguiente ansiedad colectiva. Antes de que el hombre pudiea
descubrir y proyectar el orden exterior a si mismo, tuvo que es-
tablecerlo tozudamente, por inacabable reiteracion, dentro de si. En
esto, la funcién ejercida por la exactitud ritual fue tan grande y
decisiva que dificilmente puede exagerarse. El propdsito original de
los rituales fue crear orden y significado donde no existian, afirmarlos
alli donde se habian establecido y restaurarlos en caso de que ¢
hubieran perdido. Lo que algin racionalista anticuado quiza
consideraria como un «ritual insignificante», resu It6 mas bien, segun
esta interpretacion, el fundamento ancestral de todos los modos de
orden y significacion.

En la actividad tendemos, por asociacion de ideas tanto re
cientes como antiguas, a ligar los rituales a la religién, e incluso ¢
decir que el ritual es el lenguaje peculiar de esta, ya que las palabre
no pueden sino oscurecer e incluso escarnecer losnisterios ultimos,
tanto césmicos como divinos, que suelen afrontar las principales
religiones. En cambio, los rituales impregnan toda nuestra existencia,
pues todo acto que se preste a la reiteracion formalizadad aun ese
simple almorzar una vez por semana con cierto amigo, o usar ropa d¢
etiqueta en las ceremonias publicagd tiene en si los rasgos bésicos d
lo ritual: tanto la creacion original de alg Un significado mediante actos
repetidos, como la posterior erosion o desplazamiento de tal
significado a fuerza de repeticion mecanica cuando cesa la ocasié
originaria o muere el impulso inicial. Desde que el orden ritual se ha
trasladado al orden mecénico, como sucede en la actualidad, I
revuelta contemporanea de la generacion més joven contra la maquine
acostumbra a promover desérdenes y conductas aleatorias; perc
también esto se ha convertido en un ritual, igual de compulsivo e
«insignificante» como la rutina a la que pretende atacar.
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5E| ARTE DE LA FANTASIA

En cuanto la mente humana comenzé a trascender sus limitaciones
animales, la afinidad mental se convirti6 en condicién in dispensable
para la ayuda mutua. Los rituales promovieron una solidaridad social
qgue de otro modo podria haberse perdido a través del desarrollo
desigual de los talentos humanos y el estableagniento prematuro de
diferencias individuales. En este caso el acto ritual afianz6 la comun
respuesta emocional que predisponia 4 hombre a la cooperacion
consciente y la ideacion sistematica.

Al establecer esa comun experiencia compartida, se separ6 |
expresién de significados en formas simbdlicas de las actividade:
cotidianas de identificar plantas comestibles o animales hostiles. Una
vez trasladado a la pantomima y a la danza, algunos de esc
significados se transmitian a los espontaneos gritos que acompé&aban
a la accion comun, que a su vez se harian mas definidos y deliberadc
por medio de la repeticion.

FijAndonos en las expresiones contemporaneas de pueblos mu
elementales, podemos imaginarnos a aquellos grupos aborigene
reuniéndose frente a frente, repitiendo los mismos gestos, replicando
con las mismas expresiones faciales, moviéndose con idéntico compas
empleando analogos sonidos espontaneos para la alegria, la tristeza
el éxtasis, coincidiendo asi reciprocamente los miembros de cad:
grupo. Tal puede haber sido una de las sendas mas provechosas pa
conducir al hombre a los dominios del lenguaje... mucho antes de que
las exgencias de la dura tarea de cazar convirtiesen el lenguaje e
ayuda para el indispensable ataque cooperativo.

Sin duda, el desarrollo del ritual ocupé incontables afios antes de
gue apareciera en la conciencia, aun oscuramente, algo que pudier
considerarse como un significado definido, asociado y
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abstracto. Pero lo que resulta asombroso y da color a la nocién de que ¢
ritual es anterior a todas las otras formas de cultura, es algo que subrayt
el distinguido linglista Edward Sapir en relaciéon con los aborigenes
australianos; por muy desprovista que una cultura esté de vestidos,
viviendas o herramientas, siempre dara prueba de un ceremonialismo
altamente desarrollado. No es conjetura dudosa, sino inferencia muy
probable, suponer que los primeros hombres se elevaron mentalmente
mucho mas mediante las acividades sociales del ritual y del lenguaje
que a través del mero manejo de las herramientas, y que ese hacer
usar herramientas se mantuvo durante siglos en situacion estacionaria,
si se lo conpara con las expresiones ceremoniales y la creacion de
lenguaje. Al comienzo, las mas importantes herramientas del hombre
fueron las que extrajo de su propio cuerpo: imagenes, movimientos y
sonidos formalizados; y su esfuerzo por compartir estos bienes
promovié la solidaridad social.

Sobre este asunto, las recientes y perspicaces observaciones de L
Peller acerca del juego de los nifios nos ofrecen un enfoque especial ¢
la funcién del ritual en la vida de los hombres primiti vos. Dicha autora
nos dice que esa repeticibn escueta e insistente, que seri
extremadamente tediosa para cualquier adulto, les resulta totalmente
deliciosa a los nifios, como han comprobado mwhos aburridos padres
al verse obligados a repetir el mismo juego o el mismo cuento, sir
desviacién alguna, decenas de veces.

«Los juegos primitivos 0 sefiala la sefiorita Pelle® son reiterativos,
porque eso proporciona placer de gran intensidad.» ¢No participaria
también el hombre primitivo de este placer infantil, tan elemental, y
sacaria de elb el mayor provecho? Tanto la epontaneidad mas salvaje
como la repeticion mas monétona les resultan igualmente placenteras a
los muy jévenes, y por estar tan profundamente arraigada y tan
premiada en cada sujeto esa capaidad innata para las formas que

pueden ser repetidas y fijadas,
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parece probable que fuera ella quien proporciondé las bases para el tota
desarrollo del hombre.

En resumen, la demanda de exactitud ritual, la satisfaccién que el
sujeto descubre en repetir los ritos y la seguridad de pocurarse y
recibir la respuesta esperada, son los datos que equilibran la intense
sensibilidad del hombre y su inestabilidad y «apertura» psiquicas,
haciendo asi posibles los méas altos desarrollos de su mente. Pero n
olvidemos que esas condiciones que mpone el ritual corresponden a la
infancia de la especie, y que el volver al ritual mecéanico, en el que I
repeticion, desprovista de significado u objetivo potencial, es la Unica
fuente de satisfaccion, equivale a regresar a niveles infantiles.

¢ Cual es,entonces, el error mayor? ¢No apreciar la importancia
béasica del ritual antes de que la vida del hombre adquiriese algin otro
modo de expresion significativa, o no comprender la amenaza que
suponen para la evolucion humana los rituales mecanicos de masas
contemporaneos? En estos ultimos, el orden ha sido completamente
transferido a la maquina, y no se interioriza ni resulta aceptable modo
alguno salvo que sirva a la maquina. La especiosa idea quévarshall
McLuhan ha lanzado como elogio de la comunicaciénde masasd que
los medios son, de hecho, el mensajé , indica un retorno al ritual en su
nivel mas infantil y prehumano.

Creo fundamental para conseguir el desarrollo conjunto de la
cultura humana la necesidad primordial de orden y el edablecimiento
de est mediante actos repetitivos cada vez mas formalizados. Dondt
este orden resultd suficientemente sélido y seguro, el hombre tuvo
algun control sobre sus impulsos irracionales, alguna seguridad contra
los dislocadores accidentes de la naturaleza yd lo que es también muy
valiosod cierto poder de prediccion acerca del comportamiento de sus
semejantes, que hasta entonces habia sido muy a menudo inexplicabl
y no se
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podia contar con él; gracias a eso, tuvo, finalmente, el hombre Ie
capacidad de plasmar talorden en el entorno natural que lo rodeaba y
descubrir pruebas masivas de orden en los movimiertos de los planetas
y en la organizacion basica de todo el cosmos. Pero, como h
demostrado Kurt Goldstein, cuando este modelo de orden se colapsa
como ocurre en el caso de algunas lesiones cerebrales, hasta los hech
mas comunes resultan ininteligibles y suscitan ansiedad.

No por ello hay que exagerar, sin embargo, los beneficios sociale
de los rituales primitivos, a partir de los cuales surgieron tantos otros
modos de actividad humana, que también resultaron muy influyentes y
de gran alcance, pues el ritual se vio constantenente limitado por la
irracionalidad que habia tenido que superar. Susanne Langer, en st
animadisima exposicion de los rituales simbdlicos como agentes
esenciales de la evolucién humana,sefiala, con mucho acierto, que la
mente de los hombres primitivos debi6 hacer a menudo mucho maés
gue documentar y ordenar sus impresiones sensoriales, o clasificar \
catalogar el contenido de su entorno, pues tuvo que crearse un mundc
de significaciones, todo un cosmos, con cuya formacién y manipulacion
logré grandes éxitos que hasta entonces le habian sido negados a ¢
afan de reconstruir su hébitat natural.

Pero todo este esfuerzo tuvo una vertiente ngativa que todavia es
visible en la actualidad y que no debe pasarse por alto. Susann
Langer, autora de Nueva clave de la filosofia, no pudo explicar el
residuo de absurdos groseros, tretas magicas, autoengafios infantiles
inflaciones paranoides que impregnan muchas de las ceremonias
tenidas por valiosas y ensalzadas a través de toda la historia de |
humanidad. Aunque los rituales proporcionaron una forma ordenada
de canalizar los impulsos inconscientes del hombre, también
obstruyeron a menudo la aplicacion de la inteligencia e impidieron el
correcto desarrollo de la conciencia.




Precisamente debido a su propio éxito, con frecuencia los ritudes
regresan al automatismo de la mera existencia inconsciente
deteniendo asi el normal desarrollo humano.

Permitaseme recordar un ejemplo arqueolégico muy conccido.

¢ Qué debemos pensar de las doscientas huellas de manos contadas
la cueva paleolitica de Gargas, muchas de las cuales aparec:
severamente mutiladas, ya que faltan dos, tres y aun cuatro dedosSe
han encontrado huellas similares en todas partes del mundo 8 en
América, India, Egipto y Australia @ todo lo cual hace pensar en ur
culto ritual similar al de romperse los dientes, que aun practican
algunas tribus y que debié de perjudicar mucho la supervivencia de los
afectados. Por todo ello, tenenos que admitir que; si bien el orden y la
significacion pueden muy bien haber tomado forma mediante el ritual,
el desorden y el delirio también estaban agazapados en él, y <
mantuvieron durante muchisimos siglos en forma de actos méagicos dt
los que todavia no estan totalmente libres ni siquiera las mentes méas
disciplinadas. Los dedos amputados, al igual que otras formas de
cirugia ritual (como, por ejemplo, la castracion), presentan un rasgo
gue no tiene paralelo ni entre los animales inferiores: el del sacrificio
auto inducido. Aunque tales formas de sacrificio se han descrito a
menudo con todo detalle, aun no han podido ser explicadas
satisfactoriamente, pues no comportan el sentido de culpa con el que
tanto el sacrificio como la reiteracidn ritualista suelen ir asociados. En
ese oscuro rincén de la psique humana ain no ha penetrado la luz de |
conciencia.
Si algo se hubiera necesitado para establecer la antigiiedad de los us¢
rituales, habria parecido méas que plausible la dificultad de prescindir
del formalismo ritual aun en etapas bastante avanzadas de nuestre
civilizacion. Mucho después de haber aparecido lenguas de grai
complejidad gramatical y notables sutilezas metafisicas, se uni6 a le
expresion verbal la practica de la repeticion
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formal, que (segun esta hipétesis) habia sido tan necesaria en otra:
épocas para crear significados. Hasta documentos muy poteriores,
como los textos mortuorios de los egipcios o los poemas épicos de lo
sumerios y los acadios, despliegan la misma magia facil con que s
crearon al principio los significados abstractos, o sea: frases hechas
invariables, con frecuencia larguisimas, que se repiten una y otra ve:
hasta el extremo de aburrir al traductor moderno y llevarle a
sustituirlas por la mera colocacién de un asterisco que indica su
repetida existencia. Pero no necesitamos retroceder cinco mil afios pare
rencontrar tal prueba, pues en las baladas y las canciones, la repeticié
coral nos produce a veces la misma inpresion y satisfaccion; y el
frecuente hecho de que talescoros estén a menudo compuestos por
silabas sin sentido los aproxima aun mas a las practicas del hombre
primitivo, pues | as palabras adquieren sentido mediante el uso y le
asociacion, y las primeras frases del hombre seguramente estuvieror
mas degrovistas de sentido que cualquiera de las que encontramos el
Edward Lear.

También aqui la especulacién solo es permisible porque siempre
ha de faltar la prueba; en efecto, los genetistas actuales puedenener
acceso hasta bestias de gran parentesco con las faras ancestrales de
buey, pero no es probable que tengan acceso a nada que se aproxime
hombre primitivo, y mucho menos al momento en que los primeros
significados surgieron de las redizaciones ceremoniales. Aunque parece
aceptable pasar de los gestos y los ejercicios corporales a las danzas
los canticos en comun y de estos al lenguaje, quiza esos tres pasos
desarrollaron conjuntamente, y su secuencia solo puede indicar ciertas
diferencias en sus escalas de desarrollo.

Sin embargo, es probable que Maurice Bowra tuviera razén al sostene
qgue el gran nimero de danzas primitivas que carecen de palabras y sor
no obstante, autosuficientes y bien explicativas,
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indica que ese fue el orden orignal de la evolucién, tanto mas cuanto
gue las canciones, plegarias y rituales que han sobrevivido son de mu
limitada jerarquia y emplean con mucha frecuencia expresiones
arcaicas que ya no son inteligibles, sin que eso desuya su eficacia.

En resumen, las creencias supersticiosas y los ritos que a lo

primeros intérpretes del ritual & como James Fraze® les parecieron el
resultado de meros errores de razonamiento, no fueron simples
accidentes que retrasaron el desarrollo de la cultura humana, sino las
bases del orden social estable y de todo sistema mional de
interpretacion. Aunque los contenidos demostrasen ser otra cosa, e
acto en si era racional y tenia objetivos validos. Lo que Huizinga dice
del juego es el fundamento de las primitivas expresiones del hombre en
los rituales: que el ritual crea el orden y es el orden, y que
probablemente es la forma original de esa imitacidn-ficcion
inseparable de la cultura humana y que abarca los juegos, el drama, la
ceremonias, los concursos y, de hecho, todala escala de las
realizaciones simbdlicas. El aforismo de Giambattista Vico de que solc
entendemos de veras aquello que podemos crear, reulta muy aplicable
a esta primigenia forma de creacién. Por tanto, el ritual abri6 la senda
hacia lo inteligible y lo significativo y, finalmente, a todo tipo de
esfuerzo constructivo.
Friedrich Schiller percibié hace mucho la funcién esencial del ritual,
pese a que, en sintonia con la revuelta romanica contra la tradicion y
todo lo convencional, describi6 dicha funcion con frases desdefiosas
«lo que siempre fue y siempre retorna, o que servird mafiana porque
ha servido hoy» («und die Gewohnheit nennt er seine Amme»). La
costumbre fue, por supuesto, la nodriza de los primeros hombres, para
quienes mucho antes de que talar y pulir piedras vinculase ojos y
manos con una firme cadena de reflejos, los rituales debieron asentai
el orden, conservar el pasado y mantener unido el nuevo mundo que st
iba descubriendo. Pero,
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para hacer prevalecer esos rituales, el hombre pagdsu precio: la
tendencia a sobreestimar los bienes del pasado, temiendo pertubarlos
con ulteriores innovaciones, por leves que fuesen. Hasta ahi Schille
tiene razon; la costumbre, paraddjicamente, es la mas adictiva de la:
drogas, y el ritual es una castumbre sobre la que pesa ademas ¢
agravante de ser una costumbre impuesta por el grupo. Una vez que ¢
ritual se hubo establecido como base para otras formas de orden
entonces, dejando al margen la evolucién del lenguaje, el préximo pasc
fue proyectar gran parte de su mecanismo compulsivo mas alla de la
personalidad humana, proceso que quiza durase tanto como I¢
conversion original de las acciones en significado?.

Hasta aqui y por razones de claridad, hemos presentado el ritua
como si pudiera ser comprendido como una serie notable de actos
colectivos; pero hay que advertir que tales actos tuvieron desde e
principio una cualidad especial: la de tener que ver con lo sagrado. Y
por «sagrado» quiere decir dejado a un lado de las presiones del mert
auto mantenimiento y la auto conservacién, precisamente por su
importante conexién entre lo vivo y lo muer to. Si el ritual hubiera sido
la primera forma del trabajo, se habria convertido en trabajo
consagrado, osagrado, y el lugar donde se celebrase también habia
sido sagrado, identificandolo con un manantial, un pefiasco, un gran
arbol, un socavon o una gruta. Y quienes eran diestros en la realizacioi
de dichos actos sagrados se habrian convertido en hechiceros, mago
brujos y, finalmente, en sacerdotes y reyes: especialistas situados a
margen del resto de la tribu por sus talentos superiores, su don de
sofar extraordinariamente o interpretar los suefios propios y ajenos, y
su capacidad de conocer el orden de los rituales e interpretar los signo:
de la naturaleza.

La creacion de este reino de lo sagrado como «reino aparte», apt
para servir de conexion entre lo visible y lo invisible, lo tem-
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poral y lo eterno, fue uno de los pasos decisivos para la transformaion del
hombre. Cabe inferir que, desde el ®mienzo estos tres apectos del ritual
8 el lugar sagrado, los actos sagrados y los lideres sagrados del culé se
desarrollaron de forma paralela, con fines religiosos y en el momento
designado. Y no obstante, todos estos componentes cambiaron tai
lentamente, que mantuvieron cierta hebra de continuidad aun en medio de
transformaciones muy posteriores y profundas del entorno y del orden
social. Y no comprenderemos suficientemente la concentracién de fuerzas
qgue dio como resultado aquellas civilizaciones tecnolégicas que surgieron
durante el cuarto milenio a. C., si no vemos tan colosal cambio contra e

telén de fondo multimilenario de los rituales sagrados.

6. RITUAL , TABU Y MORAL

De lo que acabamos de exponer se sigue que, aunque la discipla del ritual
ejerci6 una funcién importantisima e incluso indis pensable en el
desenvolvimiento de la humanidad, quedan pocas, dudas de que sol
triunf6 a costa de una gran mengua de la creaividad. La prevalencia del
ritual y de todas las manifestaciones institucion ales de él derivadas, explice
tanto los actos de la evducién temprana humana como su extrema lentitud:
al alargarse tanto las palancas, resultaron mas poderosas que la maquin
que controlaban.

Dondequiera que encontramos al hombre arcaico vemos una criaura
sujeta a leyes, incapaz de hacer lo que le plazca, donde le plazca y como
plazca; muy al contrario, descubrimos que en cada momento de su vide
debe moverse con cautela y circunspecion, guiandose por las costumbres
de su especie, reverenciando a le poderes sobrehumanos, dioses creadore
de todos los seres, a los fantasmas y demonios, siempre asociados con s
inolvidables
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antepasados, o a los animales, plantas, insectos o piedras, seres todc
consagrados y personificados en su tétem. Apenas pdemos olvidar &
aunque también esto sea una inferenciad que los hombres primitivos
marcaban cada fase de su desarrollo con los corrgsondientes ritos de
iniciacién, ceremonias universales que los civilizados abandonaron
tardiamente solo para cambiarlas por precipitados sucedaneos de pape
acerca de «el cuidado y la alimentacién de los nifios», o «los problemas
sexuales de los adolescentes».

Mediante inhibiciones y severas abstinencias, no menos que por actot
de sumisién llenos de fe, los hombres primitivos intentaron referir sus
actividades a las potencias invisibles que los raleaban, procurando
apropiarse algo de su poder y adelantdndose a su malignidad e hipocresie
hasta obtener, a veces por conjuros magicos, su ansiada cooperaciéon. E
ningln aspecto se revela mas patentemente esta actitud que en las do
antiguas instituciones que Freud miraba con tanta suspicacia e ingenus
hostilidad: el tétem y el tabu.

Ahora bien, el concepto de tétem, como han sefialado RadcliffeBrown
y Lévi-Strauss, manifiesta muchas ambigliedades y contradicciones er
cuanto se examinan bien sus diversas aplicaiones. Y lo mismo nos ocurre
con el concepto, igualmente indispensable, de ciudad, que abarca multitud
de diferentes funciones urbanas, con sus correspondientes necesidade
sociales, todo ello bajo una reunién de estructuras que tienen muy poco de
similares. El elemento que une todas las formas del tétem es una relaién
especial de lealtad hacia un objeto o poder sagrados a los que se del
respetar piadosamente. Considerédola superficialmente, esta afiliacion de
un grupo social a cierto tétem antecesor significaria entonces un esfuerzc
para evitar los destructores efectos que el incesto causaria en la
comunidades pequefias: de ahi que fuera pecado casarse con gentes ¢
mismo tétem y que se castigara aun con la muerte el intercambio sexua

entre tales cofrades.

113




Lamentablemente, esta explicacion no se sostiene, pues el heho es
que la relacion sexual formalizada entre gentes del mismo totem se
desarroll6 al mismo tiempo que el mantenimiento del modelo normal de
familia, practicada por muchas otras especies, entre ellas las aves. ¢lIndic
esto una ambivalencia peculiarmente humana, o debemos considerarle
como complementaria entre los aspectos biolégicos y culturales dela vida?
Las complicadisimas regulaciones del parentesco habituales entre lot
pueblos «primiti vos», al igual que sus tables, revelan la primigenic
preocupacién de aquellos hombres por rehacer sus brutos instintos
biolégicos y darles una forma especificamente humana bajo el estricto y
deliberado control de sus centros cerebrales superiores.

El patron de la afiliacion totémica se vio reforzado por el tabd,
palabra polinesia que significa sencillamente «lo prohibido». Y bajo este
titulo se incluyeron, ademas del intercambio sexual, ciertos alimentos,
especialmente los derivados de animdes totémicos, los cadaveres, la:
mujeres con menstruacién, los juegos reservados al jefe, como hacer surf,
un territorio parti cular. De este modo, casi cualquier parte dé entorno
podia, mediante alguna asociacion accidental con la buena o la mala suerte
convertirse en tabu.

Tales prohibiciones guardan tan poca relacion con las practicas de
sentido comun que uno puede sentirse facilmente abrumado, como le paso
Freud, por sus insondables caprichos, sus obstinadas sinrazones y s
despiadada censura aun de los actos mas inocentes; y hasta pareceria (con
le pareci6 a Freud) que los progresos que el hombre ha realizado mediant
el acceso a la conducta racional es proporanal a su capacidad para eludir o
derribar esos tables. Eso seria un grave error que ha acarreado gravisime
consecuencias. Lo mismo que le ocurri6 a Freud al desestimar la:
religiones, ese error se basa en la extrafia hipotesis de que una practica qu

no contribuyd en nada a la evolucién hu-
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mana, sino que en algunos casos hasta obrd contra ella, pudo, a pesar ¢
todo, mantenerse durante siglos con vigor no disminuido. Lo que Freud
pas6 por alto fue algo que otro observador mgor dotado, el susodicho
Radcliffe-Brown, nos recuerda respecto de todas las formas del ritual: la
necesidad de aclarar diferencias entre el método mismo y su fin social. A
invocar esos poderes consagrados y prescribir terribles castigos pari
quienes violaran los tabues, el honmbre primitivo estaba construyendo
habitos de control absoluto sobre su propia conducta. Durante mucho tiem-
po las ganancias en materia de solidaridad de grupo y orden preisible
compensaron ampliamente las pérdidas de libertad.

El propdsito ostensible del tabl puede ser infantil, perverso o injusto,
como negarle a las mujeres ciertos privilegios de los que gozan los hombres
y viceversa durante el parto; pero la cosumbre de obedecer estrictamente
tales o6rdenes y prohibiciones fue esencial para implantar el orden y
cooperacion necesarios en otras esferas.

Contra el absolutismo arbitrario del inconsciente, el hombre
necesitaba una fuerza contraria y reglamentada igualmente absoluda. Al
principio, solo el tabld pudo proporcionar tan necesario equilibrio,
convirtiéndose asi en el primer «imperativo categérico» de la humanidad;
después, junto con el ritual, con el que esta tan intimamente conectado, el
tabu resulté el medio més eficaz de asegurar la practica del autocontrol. Ta
disciplina moral, establecida como costumbre antes de que pudiera se
justificada como necesidad humana racional, vino a ser fundamental para
la evolucién humana.

También en este caso, la practica de cierto pueblo primitivo
superviviente, los eualayi, de Australia, nos proporciona un modelo
ejemplar en una costumbre que Bowra refiere asi: en cuanto un nifiito
comienza a gatear, su madre se provee de un ciempiés, lo cuece y golp

con él las manecitas del nifio, mientras va rectando una cancién que dice:




Sé bondadoso,
no robes,
no toques lo que pertenece a otros,

deja todo eso en paz, sé bondadoso.

En tales ocasiones, la madre humana no solo ejerce su aworidad,
sino que la asocia con un bicho potencialmente ponzdioso, uniendo asi su
requerimiento positivo con las simbdlicas marc as del castigo implicito en la
posible transgresion futura. Esto es gula positiva, y no cae ni en el mandatc
arbitrario ni en la concesion por flojera. De tal modo se desarrollan
paralelamente el orden mental y el moral.

Tanto se ha alejado nuestra sociedd occidental de los arncestrales
tablues contra el asesinato, el robo y la violacién, que nos enfrentamo:
ahora a delincuentes juveniles desprovistos de todo freno interior que les
impida asaltar y ultrajar a otros seres humanos al azar y «por diversién»,
mientras que a la par tenemos ddincuentes adultos capaces de planear e
exterminio deliberado de decenas de millones de seres humanos, pari
cumplir (y también, sin duda, por diversién) una teoria matematica del
juego. En la adualidad nuestra civilizaci 6n esta recayendo en un estadt
mucho més primitivo e irracional que el de cualquiera de las sociedades
repletas de tabues que la humanidad haya conocido, y todo ello por falta de
cualquier tabu efectivo. Si el hombre occidental pudiese establecer un tabt
inviolable contra el exterminio aleatorio, nuestra sociedad gozaria de una
salvaguardia muy efectiva tanto contra violencias particulares como contra
los horrores nucleares colectivos que siguen amenazandonos, a pesar de i
Naciones Unidas y de los débiless mecanismos de seguridad.

Asi como el ritual, en el caso de que lo haya interpretadc
correctamente, fue el primer paso hacia la expresion efectiva y
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la comunicacién mediante el lenguaje, asi el tabu fue también el primer
paso hacia la disciplina moral. Sin el ritual y el tabd, quiza la carrera del
hombre hubiera terminado hace mucho tiempo, del mismo modo en que
muchos gobernantes y naciones podeross§imas han acabado sus dias entre
brotes psicéticos y horribles perversiones hostiles a la vida.

La evducién humana se apoya a cada momento en su cpacidad de
soportar tensiones y controlar su liberacion. En los niveles inferiores, esto
implica el control decoroso de la vejiga y los intestinos; y en los superiores,
la canalizacion deliberada de apetitos @rporales y urgencias genitales,
poniéndolo todo dentro de canales socialmente aceptables. Lo que yc
sugiero aqui, finalmente es que la estricta disciplina del ritual y la severa
escuela mora del tabl fueron esenciales para el autocontrol del hombre, &
la vez que para su creatividad cultural en todas y cada una de las esferas
Solo quienes obedecen a las reglas son capaces de participar en este juec
y todo ello hasta tal punto que la estrictez de las reglas y, la dificultad de
ganar sin violarlas son valores que incrementan los goces de tal juego.

En resumen, toda la esfera de la existencia del hombre primitivo, en
la actualidad repudiada por la mente cientifica moderna (por saberse
consciente de su superioridad intelectual), fue la fuente originaria de la
auto transformacion del hombre, que le hizo pasar de animal a ser humano.
El ritual, la danza, el tétem, el tabd, la religion y la magia fueron los
factores que proporcionaron las bases fundamentales para el ulterior
desarrollo superior del hombre. Hasta la primera gran divisién del trabajo
8 segln ha subrayado A. M. Hocar® puede haber sido establecida en los
rituales, con sus funciones fijas y sus oficios predeterminados, mucho antes
de ser llevada a la tecnologia. Y todo ello comenzé «hace mucho tiemo, en

la era de los suefios».
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CAPITULO 4

El don de lenguas

| . DELOS SIGNOS ANIMALES ALO S SIMBOLOS HUMANOS

Si hemos de comprender plenamente el desarrollo técnico inicial del hombre,
debemos reconocerlo como fluyendo de los mas profundos manantiales del
organismo humano, apoyado en las capacidades de sus antepasados primat
y agregando muchos dominios que a estos les faltaban. La destreza manu
ejercié una funcién importantisima en dicho desarrollo, pero fueron mucho
mayores las ejercidas por la dstreza mental, la capacidad de reordar, de
aprender y de prever. Y esta parte de los logros humaos, que cristalizo en
simbolos, cuenta mucho mas que la mera fabricacion de herramientas.

La necesidad maxima del hombre al emerger de la animaldad era
transformarse a si mismo; y los principales instrumentos de este despertal
consciente fueron sus gestos y sonidos, reflejdos e imitados por sus
semejantes. La comprension de esta codicion original ha sido ampliamente
silenciada, porque nuestra «cultura» suele apreciar mucho mas los interese
précticos.

Y este énfasis ha estado entorpeciendo tanto la correcta iterpretacion
del lenguaje como la de la técnica; segun el obsemdor victoriano John
Morley, el hombre moderno se ufana de ser «propenso a las osas» en lugal
de «propenso a las palabras»;y con el mismo enfoque gratuito, ve «herra-

mientas», «trabajo»,
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«lucha por la existencia» y «supervivencia» en la exuberancia creadora, ¢
actividad motriz esponténea, el juego desinteresado y la elaboracion
estética. Y lo que es peor, ha despreciado las primeras y persistente
basquedas de un modelo fundamental de las significaciones, que dier:
validez a todas sus actividades separadas, inevitablemente transitorias. E
hombre primitivo, en contraste con sus sucesores actuales, no podi
alardear de «saber cémo» hacer las cosas, pues estaba mucho m
preocupado en conocer su «porqué»; y si sus precipitadas respuestas |
hicieron caer demasiado a menudo en meros juegos de palabras magicas,
hecho de que produjera tales palabras dot6 de significado hasta a su
actividades mas triviales.

Al evaluar la funcion y finalidad del lenguaje, nuestra generacion
tiende a comenzar por el extremo equivocado pues tomanos sus
caracteristicas especializadas mas preciosas(la propiedad de formar
conceptos abstractos, traducir observaciones exactas y comunicar mensaje
definidos) como si nos proporcionasen la clave del motivo original del uso
de las palabras; no comprende que, al contrario, mucho antes de que €
lenguaje seaplicara a los restringidos fines de la comunicacién inteligente,
sirvi6 como reflexién vital e instrumento de mejoria de aquella aumentada
vida de los hombres primitivos. Las cualidades del lenguaje que mas
desagradan a los positivistas |6gicosé su vaguedad, su indeterminacion, su
ambigiiedad, su colorido emocional, sus refaencias a objetos no vistos y ¢
hechos inverificables, en una palara, su subjetividadd , solo indican que el
lenguaje fue desde el principio un instrumento para, abarcar todo el cuerpo
viviente de la experiencia humana y no el descolorido esqueleto articulado
de las ideas definibles. Debié ser abundantisimo el alud de expresién oral

que precedio, durante incontables afos, al lenguaje continente e inteligible.
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Por suerte, en el largo proceso de formar la compleja estrudura del
lenguaje, el hombre no se desentendié, como muchos hacen hoy en dia €
nombre de la ciencia, de las irracionalidades de la vida, de su
contradicciones y de sus inexplicables misterios césmicos. La abundamia
del folclore mitolégico arcaico apunta, de forma adn mas concluyente que
los rituales, a una de las primeras preocupaciones de la humanidad. Y es
empefio por suprimir la emotividad presuponiendo que el respeto por los
valores emocionales obligue necesariamente a falsear la verdad, subestime
el hecho de que la propia «sequedad» de las llamadas descripcione
objetivas puede ser en si misma indicio de un desafortunado esado
negativo, con idénticos peligros de distorsion... salvo para los limitados
fines de la observacién exacta, no necesariamente deeables. Por ejemplo
cuando se traslada tal austeridad al campo de las relaciones sexuale
desemboca en la impotencia y la frigidez, y llevada al &mbito general de la:
relaciones humanas, produce los camacteristicos vicios de la burocraciay e
academicismo.

Dada la condicién original del hombre, la adquisiciéon del lenguaje
articulado, una vez hubo superado suficientemente las sefiales animales
los actos reiterativos y ritualizados, demostré6 ser su gran salto hacia el
estado de plena humanidad; salto que debemos concebir como si |
viéramos en una pelicula a camara lenta, ya que seguramente exigi6é par
concretarse mas tiempo y esfuerzo que cualquier otra fase de la cultur.
humana. Gracias a su expresion oal, el hombre amplié en primer término
el &mbito de la comunién social y la mutua afinidad; y cuando, finalmente,
lleg6 al nivel del lenguaje inteligible, pudo crear un mundo sim bdlico en
estado de proliferacion, en gran parte independiente del flujo de la
experiencia cotidiana, capaz de ser desprendido de cualquier entorno
ocasion especificos y sujeto constantemete al control humano en un grado
tal como durante muchisimo, tiempo no habria de estarlo ningin otro

aspecto del mundo. Asi
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culminé su dominio de la significacion. Aqui dy solo aquid fue donde el
hombre reiné como jefe supremo.

Este mundo simbolico era paralelo al admitido por los sentidos,
aunque a veces lo trascendid, porque podia mantenerlo en la mente °
recordarlo después de que hubera desaparecido la fuerte de las
sensaciones y cuando ya se habia oscurecido su memoria visual. Si [i
palabras se hubiesen petrificado a medida que se pronunciaron y st
hubiesen acumulado en depésitos, como las conchas o las vasije
primitivas, los pale ontélogos habrian prestado mucha menos atencién a la
fabricacion de herramientas por parte de los primeros hombres, pues por
méas abrumadores que hubiesen sido los estratos y amontonamientos d¢
tales palabras fésiles, los fragiles depdsitos de palabras, etiodas sus etapas
de formacién, habrian absorbido la atencién de dichos especialistas y los
habrian desconcertado tanto cuando intentaran interpretar la estructura
viviente de los significados, como hoy lo estan los linguistas ante las
inscripciones etruscas.

Resulté asi que la mas intangible y evanescente de las credones
humanas 0 el mero aliento de su mented se convirtio, ya desde antes de
inventarse la escritura, en la conquista humana més productiva, ya que
todos los demas progresos posteriores de lacultura de la humanidad,
incluida la fabricacion de herramientas, dependieron de él: el lenguaje. Este
no solo abrié a la conciercia las puertas de la mente, sino que, en parte
cerro las puertas del s6tanod el inconsciented , restringiendo asi el accesc
de los fantasmas y demonios de ese submundo a las camaras de los qos
superiores de la mente, cada vez mas ventilados y mejor iluninados. Que
una transformacion interior tan vasta pudiera ha ber sido subestimada
alguna vez, y que los radicales cambios qe produjo pudieran haber sido
atribuidos a la mera «fabricacion de herramientas» ahora parece un

descuido increible.
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Como ha subrayado Leslie White, «la capacidad de simbdizar, en su
expresion primordial como lenguaje articulado, es la base y sustarcia de
todo el comportamiento humano. Fue el medio por el que la cultura llegé a
existir, y siguié siendo el modo de perpetuarla desde el origen del
hombre». Este «universo del discurso» fue el primer modelo humano del

propio universo.

2. LAS COSAS TIENEN SE NTIDO

Inevitablemente, solo mediante indicios y analogias imperfectas podemos
aproximarnos, aun imaginativamente, al momento criti co de la evolucion
humana en el que las sefiales empleadas por los animales, muy abstracta:
pero siempre fijas, fueron sustituidas por gestos significativos, de jerarquia
mucho mas amplia, y finalmente por el lenguaje, ya ordenado y complejo.
Al tratar sobre los rituales, he intentado mostrar que en ellos se expresaba
el «pensamiento» antes de que el hombre pudiera expresarlo @n palabras;
solo hemos podido ver un oscuro equivalente de esta experiencia en gente
que se recuperaron de anteriores afecciones cerebrales, y salieron asi ¢
ese estado prelingiiistico y pre humano en cuanto pudieron expresarse con
palabras.

George Schdler relata que probablemente salvé su vida al recordar el
significado de los gestos de un gorila, que movia letamente la cabeza de
un lado al otro, como sefial de que no estaba dispuesto a hostigar ni
perder contacto con el explorador. En cuanto Schaller movi6 su cabeza del
mismo modo, el gorila se retird tranquilo.

La naturaleza prepard, en efecto, el terreno para los primeos
intentos que hizo el hombre de acceder a la significacion, pues existe une
semantica aborigen que precede a toda clase de sefies y signos. La
«semantica de la existencia concreta» (como
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podriamos llamarla) es basica para todos los lenguajes y todos los modos d
interpretacion.

Cada ser, tanto la estrella como la roca, tanto la pulga como el pe:z
hablan por si, pues su propia forma, caracter y magnitud, los identifica y
«simboliza». Mediante la asociacion, tal forma y caracter constituyen su
significado para los otros organismos superiores que los contemplan. El
ledn clama «soy le6n» por su propia presencia mucho mas enfaticanente
que la palabra «ledn» y el rugido del le6n & que no es mas que une
abstracciénd nos produce, por asociacién, la amenaza predatoria de
propio animal. No hard falta ninguna palabra mas para que el antilope
emprenda veloz huida. Los animales que se mueen libremente, viven en un
ambiente pleno de significado, y su correcta interpretacion de esa multitud
de significados concretos resulta esencial para su superivencia fisica.
Mediante un elemental sistema de signos (gritos, ronroneos, ladridos,
gestos), comunican significados a los de su especie: «jCome! jHuye
iSigueme!»

En la Academia de Lagado, de Swift, la Escuela de Idiomas propus:
abolir las palabras; en el nuevo lenguaje «pop» inventado por sus
profesores, las cosas ocupaban el lugar de las palabsa Como sucede tan ¢
menudo en la satira deliberada, esto apunta al hecho significativo de que le
experiencia concreta de todos los animales, incluido el hombre, «tiene
sentido» sin la intervencion de simbolos cuando el animal esta atento y
tiene capacidad de respuesta. Este «simbolismo swiftiano de las cosas» hi
dejado, de hecho, una profunda huella en el lenguaje que solo ha podido se
rechazada por un lenguaje ideado especialmente, como el de la
matematicas, por ejemplo, pues en esencia es el lenguaje @ mito, la
metafora y las artes graficas... y andando el tiempo, el de la primitiva
escritura jeroglifica. Por sutiles que sean las abstraciones finales del pintor

o del escultor, las artes se han revelado en el simbolismo de lo concreto.
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Las figuras simbdlicas son, ante todo, figuras vivas; en ellas, el rey s
ve representado por un toro, porque el toro esta dotado, por su propio ser,
de las primordiales significaciones del poder fisico, la potencia sexual y la
dominacién. Tal método de representacién incluso se prestdé a las
abstracciones parciales, como lo subray6 Backhouse en 1843, segun lo ci
Sollas en Ancient Hunters: «Cierto dia 0 nos diced vimos a una mujer
acomodando piedras; casi todas eran chatas, ovales y de unos cinc
centimetros de ancho, y estaban marcadas en varias direcciones con raya
azules y rojas. Segun supimos después, tales piedras representaban a I«
amigos ausentes, y una que era mucho mayor que las demas, representat
a una corpulenta mujer de la isla de Flinders».

Tal modo de representacion concreta no ha desaparecido del todo. Er
este mismo escritorio, sobre el que trazo estas palabras, hay una serie d
duros pisapapeles que me transmiten andlogos mensajes primitivos de
personas ya muertas y de lugares muy disantes. El pingliino macho que,
empujando un guijarrito hacia la hembra expectante, le anuncia asi sus
deseos de copular, ya ha llgado muy lejos en el camino de los simbolismos
Ahora bien, si la comunicacion humana se hubiese mantenido dentro de las
concretas armazones de referencia, nuestro «lenguaje» habria sido comc
jugar al ajedrez con caballos y alfiles (elefantes) de verdad, y donde par.
mover una torre habria hecho falta todo un ejército de peones. Por esc
nuestra mente solo tuvo medios efectivos para reresentar la experiencia
cuando la semantica de las cosas tratadas como abstracciones cedié an
los sonidos simbdlicos.

De acuerdo con este punto de vista, era importantisimo para el desarrollo
mental del hombre que, una vez que dejé su original guarida animd,
recorriese un territorio mucho mas largo y amplio que el de cualquier otro
animal, pues no solo estaba equipado para captar mucho mas del mundc
concreto de los modelos fijos conocidos y de los objetos identificables

(minerales, vegetales,
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animales y humanos), sino qué todos ellos se le ofrecian en abrmadora
abundancia y variedad. Si el hombre hubiese habitado originalmente un
mundo tan tajantemente uniforme como una torre de edificios, o tan
monoétono como un aparcamiento, o tan desierto de vida como una fébrica
automatizada, es dudoso que hubiese tenido una experiencia sensorial I¢
bastante variada para retener imagenes, modelar lenguas o adquirir ideas.
El valioso trabajo realizado recientemente sobre la comunicacion
entre los animales méas socides establece que hay gran digancia entre las
instrucciones codificadas de estas criaturas y los usos, aun los ma
elementales, del lenguaje humano. Ni la danza ritual de las abejas (unos di
los animales mas avanzados sociahente, segin Von Frisch) llega al nivel
del lenguaje humano méas elemental, aunque dicha danza sea ya auténtic
comunicacion simbélica. Los signos animales pierden su significado en
cuanto se los separa de la situacion que los evoca; es mas, dichos sigs se
derivan ante todo de la experiencia anterior de la especie; no anticipan
nuevas experiencias ni les abren camino. Aun para reunir tan escast
vocabulario y mensajes tan estereotipados, los animales, como sefial
Konrad Lorenz, han tenido que aprender a observar mas de cerca a lo
deméas animales y a «leer» sus intertiones atisbando hasta los mas
minimos indicios fisiol6gicos: un estremecimiento involuntario, o el vaho
de una secrecion.
El hombre debié pasar muchisimo tiempo en analogo egado antes de
aprender a aumentar el repertorio sus expresiones, pues tales indicios
corporales de significacion todavia se usan en los primeros encuentros
entre los seres humanos, sobre todo cuando reflejan un estado emociona
gue puede reconocerse en un suspiro, un susto o un sonrojo. Pero como er
un advenedizo entre los primates, el hombre se desprendié enseguida de
anquilosado vocabulario del instinto, pues su carencia de reguestas

preformadas le puso en la necesidad de inventar nuevos
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gestos y sonidos que pudieran aplicarse en las asocigones de cosas e idea
que no eran conocidas ni presentes y que resultaran comprensibles par:
todos los miembros de su especie.

También aqui la contumacia del hombre, su rebelién contra la
adaptacion docil, como subray6 Patrick Geddes, fue un incenivo para la
invencion. Pero este esfuerzo llevaba implicita una tarea interminable,
pues aunque el hombre era mas parlanchin que cualquiera de los simios, €
control muscular que transformé su infantil flujo de sonidos en lenguaje
articulado no debi6 de ser fadl de lograr.

Antes de que se formaran los simbolos fonéticos, las im@enes de los
suefios pueden haber servido como una especie de lenguaje transitorio d
mentirijillas, ya que fue el Unico lenguaje simbdlico que el hombre poseyé
originariamente y que ha permanecido con él hasta hoy, aunque levemente
modificado por sus posteriores experiencias y memorias. Pero ahora que
los psicoanalistas nos han dado la clave de los simbolos oniricos y nos ha
mostrado los modos irregulares y deliberadamente engafiosos ©n que
funciona tal lenguaje, comprobamos que es un desconcertante modo de
expresiéon y un instrumento inservible para pensar, pues el suefio sola
puede presentar ideas disfrazadas de cuentos, como mascarade
impertinentes. Quiza los suefios fueron los primeros atisbos de une
significacién que trascendia los sentidos, pero solo cuando fueron
vinculados a la experiencia consciente, mediante palabra e imagenes
pudieron emplearse de forma constructiva.

Para explicar el éxito que representd para el hombre la adqusicion
del lenguaje, me referiré de nuevo a dos puntos ya citados: primero, le
maxima necesidad del hombre fue formar, establecery liberar su propia
personalidad humana, para lo cual el lenguaje mostré6 ser mejor que
ningln cosmeético o cirugia para identifi car y definir al nuevo yo no-animal

y proporcionarle un caracter
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social mas agradable. Segundo, la intensa satisfaccion, el deleite infantil
que el hombre sentia en la repeticion d uno de los raggos biolégicos mas
sobresalientes de la humanidad primitiva 0 , sirvi6 de base tanto para el
lenguaje como para el ritual, si bien este continu6 siendo util en niveles
inferiores como aglutinante social universal.

Hay que suponer que el lenguaje super6 muchos experimeros y
esfuerzos dispares, tras sufir numerosos colapsos que lo hicieron caer er
incoherencias y equivocos; de ahi que lo mas prbable es que se fuer:
desarrollando en diversos lugares y épocas, mediante acciones y métodc
diferentes, y destinado a funciones muy distintas. De vez en cuandodebi6
ocurrir algun repentino brote de invencién fonética o de significacion
semantica, como la separaciéon de largas palabras compuestas en st
componentes simples, como sugirié Jespersen.

Hay una confirmacién histérica de tales despliegues hipotéticos de
genialidad linguistica en la obra de un jefe indio cherokee llamado Sequoia
que era analfabeto pero que inventé un alfabeto sildbico compuesto, cor
muchos signos nuevos, para poder poner por escrito el lenguaje de su tribu
Pero la mejor prueba de la cgacidad inventiva del hombre primitivo esta
en el producto mismo. Todavia no se ha inventado ninguna méaquina tan
compleja que se aproxime a la uniformidad, variedad, adaptabilidad y
eficiencia del lenguaje, por no ponderar aun mas sucapacidad Gnica para el
desarrollo ordenado, derivada del propio organismo humano.

Por tanto, al principio, el lenguaje y el ritual fueron los me dios
principales para mantener el orden y estabilizar la identidad humana, y las
pruebas de su éxito fueron el incremento de la cortinuidad y la
previsibilidad culturales, fundamento de la creativi dad ulterior. Mas tarde
se encargaron, en parte, de tales funciones las artes graficada arquitectu-

ra, la organizacion social, las reglas
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morales y los cédigos legales. Y, tal corn probaron estas otras artes, e
lenguaje resulté asi mas capaz de cumplir con su comgdo especifico de
resumir la experiencia en conceptos y en esucturas ideales de una
complejidad cada vez mayor. Por medio del lenguaje, cada grupo organiz(
progresivamente sus impresiones inmediatas, sus memorias y sus
anticipaciones, en disefios muy individualizados y articulados que
continuaron abarcando y absorbiendo nuevas experiencias a las que dabal
su pertinente estampa idiomatica. Fue creando esas estructuraselaboradas
de significacién (que el hombre podia dominar, aunque imperfectamente)

como el comenzé a humanizarse.

Una vez que el lenguaje medié en todas las actividades, el hombre n
podia seguir obedeciendo la exhortacion de Whitman, de vivir con los
animales sin perder sus conexiones con el mundo real, tal como lo habi:
reconstituido en su mente. El mundo, que estaba simbdélicamente
organizado en el lenguaje, resulté asi mas significativo y esencial para toda
las actividades especificamente humanas que Ecrudo mundo «exterior»
captado mudamente por los sentidos, o el mundo intimo y privado
contemplado en suefios. Por eso, la transmision del lenguaje, de generacié
en generacién, se convirtié6 en la tarea principal del cuidado parental, y la
adquisicion del lenguaje del grupo resulté mas esencial para le
organizacién del parentesco que la misma consanguinidad. De este modo
el lenguaje, mucho mas que las herramientas, fue el factor que establecio |.

identidad de los seres humanos.

Aunque se hubiera perdido el resto de la historia de la humanidad,
los vocabularios, las gramaticas y las literaturas de las lenguas actuale
hablan de acreditar en favor del hombre una mente situada muy por encima
del nivel alcanzado por cualquier otra de las criaturas vivas, y $ alguna
inesperada mutacion afligiese a la prole de toda la humanidad, haciendc

que solo naciesen

133




sordomudos, el resultado seria casi tan fatal para la existencia hunana
como si hubiese sufrido una reaccién nuclear en cadena.

La mayoria de las herramientas de trabajo que se usaban hace cinc
mil afios eran todavia muy primitivas, si se las compara con las de nuestros
dias; en cambio, como ya he sefialado antes, no hay primitivismo alguno er
la estructura de las lenguas sumeria o egipcia, como tampocdo hay en las
de las tribus mas atrasadas que conocemos. Los observadores igtorianos
apenas estaban dispuestos a reconocer que los pueblos «salvajes», que ell
descubrieron tenian lenguas; hasta Darwin cayé en esta falta, pues a
escuchar a los natives de Tierra del Fuegod raras tribus casi desprovistas
de toda cultura material salvo la del fuego y cubiertas con simples pieles de
foca, que apenas les protegian frente a tan crudo clim&, crey6 que su
lenguaje no alcanzaba a ser humano. Pero un clérigoinglés, Thomas
Bridges, que convivié con una de esas tribus (la de los yaganes) entre 1861
1879, llegd a documeriar un vocabulario de treinta mil palabras yaganas.

Si hubiera que identificarles por su equipo técnico, apenas podria
decirse que los yaganeshabian alcanzado el nivel de los castores: es s
lenguaje el que demuestra que habian llegado a la estatura de sere
humanos. Aunque otro pueblo, los arunta, de Australia, utilizan unas
cuatrocientas cincuenta seflales realizalas con manos y brazos, su
palabras habladas bastan para mosrar que son mucho mas que meros
animales excepcionalmente inteligentes y expresivos.

Muchas lenguas no civilizadas dan muestras de tal complg¢idad
gramatical y tanta sutileza metafisica, como ha demostrado Benjamin
Whorf, que en si mismas dan fe de la abrumadora precupacion de sus
hablantes por transformar los toscos materiales de la experiencia en
conjuntos expresivos inteligibles, ricamente formados y referidos de forma

exhaustiva a la realidad, visible o

134




invisibl e. Estas vastas estructuras simbdlicas fueron construidas
transmitidas mediante sonidos, lo cual es una hazafia de absraccién,
asociacién, memorizacién, reconocimiento y evocacién que al principio
debié exigir agotadores esfuerzos colectivos. Tées eslerzos han
proseguido en el lenguaje popular hasta mucho después de habers
inventado la escritura, y todavia se dan en cada uno de los idiomas vivos.

En vista de esto, el periodo durante el que se formaron las lengua:
aborigenes parece haber sido el de m& intensa actividad mental de la
humanidad, quiza no repetido en tan alto nivel de abstraccién hasta los
tiempos modernos. Sin tan afanosa aplicacion a formar la mente e
intensificar la conciencia, ni todas las herramientas del mundo habrian
logrado elevar al hombre por encima de las hormigas y las termitas. La
invencion y perfeccién del lenguaje fue la obra de incontables generacione:
sumidas en la precariedad material, porque la mente humana estaba
ocupada dia tras dia en asuntos mas importantes. Hasta qie el hombre no
aprendié a hablar, su mente no tenia érgano directo de expresion vy,
entretanto, la mayoria de los demas componentes de la cultura podiar
esperar.

El énfasis que he puesto en los suefios, los rituales y los nios como
factores basicos para & formacién del lenguaje y de la funcién social que
este cumple, no nos autoriza a pasar por alto el papel que tambiér
desempefiaron en el desarrollo del hombre primitivo otras tareas mas
practicas. En cuanto los experimentos iniciales de simbolizacién verbal
lograron cierto éxito, era de esperar que esta nueva capacidad invadier:
muchos otros departamentos de la actividad humana con inmenso
provecho; pero segin mi hipétesis tales aplicaciones secundarias fueror
relativamente tardias, pues solo el esfuerp inicial debi6 requerir mas de un

millén de afios, si tenemos en cuenta la especializacion de las
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funciones del lenguaje y la coordinacién de los controles motores
cerebrales, tal como han demostrado Wilder Penfield y otros egecialistas
durante la anterior generacion.

Al reconstruir hipotéticamente el desarrollo del lenguaje, existe la
tentacién natural de asociarlo con ciertas necesidades epecificas o con un
modo especifico de vida. El lingliista Révész llga incluso a decir que «el
lenguaje evolucioné cuando fue necesaio, y no antes, y su evolucién tuvo
los propésitos para los que se lo necesitaba». Sin embargo, esto no es obvi
ni mucho menos, salvo en el sentido de que todos los actos organicos, au
los inconscientes, son intencionados. Quiees sostienen la explicacién
utilitaria vinculan el mayor uso del lenguaje con el empleo méas extenso de
herramientas y con el gran incremento de la capacidad cerebral del hombre,
que ocurrié algo asi como hace unos cien mil afios. Es indudable que esc
factores actuaron reciprocamente, pero como tal la fabricacion de
herramientas proporciona muy poca facilidad verbal y la mayor parte del
conocimiento necesario puede transmitirse sin instrucciones verbales,
como sucede, por ejemplo, para aprender a hacer nuds.

Algunos antropélogos y bi6logos se sienten inclinados a asaiar la
formacion del lenguaje con las técnicas cooperativas para el ejercicio de le
caza mayor, que debieron de ponerse en practica durante los sucesivc
periodos glaciales en los que el hombe de Europa y Asia tuvo que
alimentarse de caballos, bisontes, rinocaontes y mamuts. Tal hipétesis es
muy atractiva, precisamente porque en dichas épocas tuvo lugar el grar
aumento de la capactdad cerebral humana, y porque este tipo de caza exig
un modo fijo de comunicacion, por primitivo que sea, entre los cazadores,
al menos para las 6rdenes. Quiza nacié asi el modo imperativo de nuestro
verbos, que, bien examinado, no constituye todavia una lengua, sino ur
vocabulario Gtil. De todas formas, este vocabulario de los cazadores es ul

avance mucho massignificativo
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en pro del lenguaje que el que se derivaria de la mera practica d
«fabricacién de herramientas».

Pero tal hipotético vocabulario de caza, como el posterior vacabulario
de las organizadones militares, suele resumirse en muy pocos
elementalisimos sonidos, ya que la exigencia de pronta reaccion elimine
toda posibilidad de matices ni elaboraciones mentales mas matizadas. Par:
organizar la actividad de acorralar o matar a un elefante solo se necesitar
unos pocos gritos, o aun sonidos inteligibles, que fueron, indudablemente,
una valiosa contribucién para aquellas comunicaciones iniciales, en
especial para que el lenguaje pudiera ejercer sus funciones de mandar co
urgencia, controlar las conductas, advertir, exhortar o prohibir; tales gritos
aun siguen siendo Utiles en situaciones de peligro, cuando la necesidad d
una accion urgente exige el empleo del modo imperativo, de la brevedad..
iy de la obediencia! Pero ensguida se necesitd, am para los simples fines
de la caza organizada o de la blsqueda organizada de raices y tubérculc
algo mas que unas cuantas palabras aplicables a la tarea inmediat
planteada, pues una expedicion de caza hay que planearla, sobre todo
hay que tender emhoscadas a los animales, o acosarlos en direccion a le
trampas. De ello hay algunas pruebas aunque si bien escasas, en el ar
rupestre, donde los rituales de caza parecen mostrar las preparacione:
previas y las celebraciones posteriores.

También aqui me aventuro a adelantar la opinién de que aquellas
ceremonias comunitarias formales fueron fundamentales para crear vy
refinar el vocabulario y la gramética del hombre paleolitico, al menos desde
la cultura aurifiaciense en adelante, pues si bien el «lenguaje @& lo
concreto» y las voces de mando bastarian a menudo para lograr los fine
inmediatos, solo un lenguaje méas estructurado y mucho mas comprensiva
podia recordar el pasado, anticipar el futuro y presentar lo distante, y aun

lo invisible. Tal avance general en el pensamiento simboélico fue lo




que seguramente proporcioné al Homo sapiens los medios de sierar
aquellas primitivas etapas de la cultura Neandertal.

Si bien las palabras son los ladrillos con los que se constryen los
edificios arquitecténic os del lenguaje, ni siquiera todas las del diccionario
juntas llegan a constituir el lenguaje; por tanto, el elementalisimo
vocabulario que usaron aquellos cazadores primitivos solo podemos
considerarlo como mera aproximacion al lenguaje. Separadas del ato de
cazar, que es lo que daba sentido a tales palabras, ya no serian mas util
que lo que son, por ejenplo, los trinos de los pajaros fuera de la época de
celo. Analogas objeciones son aplicables, por cierto y con mayor razén,
esas otras teorias dellenguaje que pretenden que este se origind el
interjecciones, improperios o sonidos imitativos.

Es probable que los recolectores de alimentos vegetales hicien
contribuciones anteriores y mas notables al lenguaje que las de las voces ¢
mando de los caadores, pues aquellos pudieron cumplir, aun antes de la
Edad de Hielo, una de las primeras y mas (tiles funciones linguisticas: la
identificacion mediante los nom bres. Esta fase de la identificacion es unc
de los primeros rasgos que encontramos en los nifos cuando estar
aprendiendo a hablar. En efecto: la identificaciéon de las cosas y st
reconocimiento son los primeros pasos del conocimiento en general y er
particular.

Lo que necesitamos para revelar como se logr6 finalmente un lenguaje
completo es una chse de explicacion similar a la que nos dio la doctrina de
la evolucion propiciada por Darwin: un mo delo compuesto que incluya y
unifigue los multiples y diversos factores que contribuyeron al lenguaje en
las diferentes etapas de la evolucion del hombre,refiriendo ademas lo que
sabemos acerca de la adquisicion del lenguaje (y de su pérdida) en Ic
hombres de hoy, lo que podemos suponer que ocurrié, en sus diverso
grados, en las familias y tribus que, desde tiempos remotisimos elevaror

este particular aspecto de la cultura a supremos niveles
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de perfeccién. No estoy cualificado lingliisticamente para esta taea; quiza
nadie lo esté aln; pero hasta un intento aproximado de presentar el
panorama total de tan interesante cuestion, aunque solo sea en un sbozo
borroso, puede resultar mas satisfactorio que un fragmento exacto y
detallado, pero sin relacion con el trasfondo prehistérico social de la

humanidad.

3. El n acimiento del lenguaje humano

La biografia de Helen Keller, la ciega y sordomuda cuyo desarrolb inicial
se vio frustrado casi hasta llegar al extremo de la locura, arroja algo de lu:
sobre los origenes del lenguaje. Aunque haya sido citada a menudo, su cas
sigue siendo demasiado importante como para pasarlo por alto, pues
durante casi siete afios wi6 en la oscuridad y el aislamiento psiquico, no
solo sin pista alguna con la que identificar el mundo que la rodeaba, sino
frecuentemente llena de una rabia feroz por ser incapaz de articular ¢
comunicar sus sentimientos, ya que entre ella y el mundo exerior no se
transmitian mensajes inteligibles. (Hace poco se han explorado expert
mentalmente, en condiciones de laboratorio, estados analogos y se ha vist
que hasta un periodo breve de semejante confinamiento ciego y sit
sonidos, sin dar ni recibir mensajes ni indicios sensaiales, puede causatr
una rapida crisis de la personalidad.)

Pero entonces llegé para Helen Keller el célebre instante en que d
repente logré asociar la sensacién del «agua» con los ggles simbélicos que
le daba su maestra en la p#éma de la mano. Asi se despertd en ella €
significado de la primera palabra que conoci6; hall6 un modo de acoplar
los simbolos con las cosas sirbolizadas, las sensaciones, los actos y Ic
acontecimientos; fue un «abrirse paso», expresién muy gastada, peo que

resulta muy aplicable a este momento maravilloso.




No nos atrevemos a aventurar cuando, dénde ni cdmo ocurié un
analogo «abrirse paso» en la evolucion de la humanidad primitiva, ni
cuantas veces esos «pasos abiertos» pueden haber terminado enatlejones
sin salida, haciéndola retroceder, desconcertada. Cierto es que le
humanidad primitiva se encontraba en mejor situaciéon que Helen Keller,
pues aunque no pudiera hablar, sus ojos y sus oidos estaban abiertos y l¢
cosas que la rodeaban tenian suspropias significaciones aun antes de que

las palabras les diesen alas intelectuales.

En cambio, la humanidad primitiva no tuvo la gran ventaja que tanto
hizo progresar intelectualmente a la pequefia Helen Kdler: la compafiia
inteligente de otros seres humanos que ya estdan en plena posesion de
arte de usar signos y simbolos, no solo mediante el tacto y los gestos, sin
también por medio del sonido. Todo ello hace que, grosso modo, el estado
de la humanidad primitiva sea comparable con el de Helen Kellg, y permite
suponer que, en momentos similares al maravilloso «abrirse paso» de ella
(y dichos «momentos» debieron ser multiples y repetirse durante miles y
miles de afios), aquellos hombres experimentaron revelaciones similares y
quedaron deslumbrados, como ella, ante las nuevas posibilidades que le:
ofrecian las palabras. En cuanto los meros signos animales pudieror
traducirse a mensajes humanos complejos, el horizonte de la existencie

humana se ampli6é de forma extraordinaria.

Al evaluar este paso final que hizo posible el didlogo extenso
continuo entre el hombre y el mundo que habitaba, asi como ertre los
miembros de cada grupo, no debemos olvidar la persistercia de la etapa
anterior, que ya he descrito. Me refiero a la necesdad fundamental de
expresion autista: una manifestacion exterior de la insistente actividad
neuronal del organismo humano y de su exacerbada capacidad de reaccior
Esta necesidad oral, como con gran perspicacia subrayé hace much
Edward Tylor, qued6 admi-
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rablemente ejemplificada por el caso de Laura Bridgman, quien «al ser
ciega, sorda y muda, ni siquiera habria podido imitar las palabras
pronunciadas por otros, pero podia usar sonidos, como «jHo-o-ph-ph!»,
para expresar asombro, y una especie de cacareo o gruilido como sip de
satisfaccion. Cuando no queria que la tocaran, decia«jF!» Sus maestras
procuraban impedir que emplease sonidos inarticulados, pero ella
experimentaba gran deseo de hacerlos, y a veces se encerraba en si misma
se complacia en un aluvién de sonidos.

Solo quedaba un paso final por dar, pero este acaeci6 tan lentamente
que sus resultados estaban actuando mucho antes de que llegaran a |
conciencia: el de la traduccién simbdlica de las cosas y los suceso
inmediatos a la creacién de nuevas entidades Yy situaciones psiquicas
internas mediante la manipulacion de simbolos. En este Ultimo cambio, lo
que comportaba la significaciéon no eran palabras o frases individuales, sino
las pautas formadas por combinaciones de palabras, cada una de las cuale
variaba en funcion de quien hablase, de la ocasién y del contenido.

La propiedad magica fundamental del lenguaje era que padlia
representar las personas, objetos y lugares concretos; pero el hecho de qu
éstos o similares sonidos, diferentemente organizados, podian evocar
acontecimientos pasados 0 proyectar experiertias enteramente nuevas,
encerraba una magia aun mas podersa. Tal fue el paso de los cédigos
cerrados del mundo animal a los lenguajes abiertos de los hombres: un
pasaje lleno de una infinita potencialidad, que igualaba, por fin, los
insondables poderes del cerebro humano. En cuanto el lenguaje llegd a este
punto, tanto el pasado como el futuro se convirtieron en parte viva del
presente.

Con el desarrollo del lenguaje, sus principales componeries 9 la
expresion autista, la comunion social, la identificacion de grupo y la
comunicacion inteligente, casi inseparables en el lenguaje articuladod

persistieron e interactuaron reciprocamen -
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te, aunque para los fines practicos de proporcionar informacién, los tres
primeros resulten minimizados o excluidos. El aspecto expresivo original
del lenguaje, que aun perdura en el color, el tono, el ritmo y la fuerza de
las palabras, solo puede presentase en el intercambio verbal, y
desapareceria algo esencial enla propia naturaleza humana si, con la
comunicacion unidireccional y el exagerado énfasis pragmatico en el
pensamiento abstracto, perdiese contacto con aquellas partes de st
naturaleza que no admiten semejante procesamiento.

iY qué importancia tuvo esta intima versatilidad expresiva para la
evoluciéon del hombre! El pensamiento conceptual desempefié un escasc
papel en la inicial formacion del caracter humano, en el establecimiento de
la identidad de grupo y la creaciéon de una solidaridad consciente que nc
dependiera solo del parentesco ni de la cohabitacion en un are:
determinada. La funcién formativa del lenguaje, al establecer un yo
totalmente humano, se pierde en cualquier reduccién del habla a un mero
sistema de comunicacién, pues las lenguas, pese a fa su abundancia de
términos abstractos, muestran los rasgos de su primera funcion: el discipli-
namiento del inconsciente, la fundacion de un orden social estable y
coherente y el perfeccionamiento de los vinculos sociales.

Noétese como las sutiles gradatones de tono y pronunciacién, que
tinen a todas las palabras y frases, identifican al «circulo intimo»,
singularizandolo como tribu, casta, aldea, regidn o nacién, mientras que la
posesioén de un vocabulario especial revela rapidamente y sin necesidad d
pruebas ulteriores, la posicién social y la vocacion. Ningun otro arte rivaliza
con el lenguaje a la hora de invitar a cada miembro del grupo a contribuir, y
ningun otro expresa la individualidad de forma tan definida y econémica.

Pese a que las aves usammonestaciones vocales para excluir a lo:
forasteros de su territorio, el lenguaje sirvi6 durante mucho tiempo al

hombre como agente unificador, para mantener a los
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distintos grupos comunitarios dentro de los limites deseados. Lin-
glisticamente, cadagrupo queda rodeado por un invisible muro de silencio,
concretado en la diversidad de lenguas. La multiplicidad de las lenguas y
dialectos existentes (unas cuatro mil en total), a pesar de los proceso
homogeneizadores del comercio, los trangortes y los viajes, indica que las
funciones emotivas y expresivas del lenguaje siguieron siendo tar
importantes en la formacion de la cultura como la funcién comunicativa, y
en cualquier caso evitaon que las potencialidades humanas fueran
aplastadas por la mecanizacién unificadora. De ahi que uno de los primeros
esfuerzos de los conquistadores politicos sea suprimir la lengua popular de
los conquistados, y que los medios defensivos mas eficaces contra dich
supresion, tal como sugiri6 Rousseau por primera vez, san la resurrecciéon

de cada lengua nacional y de su literatura.

4. EL cultivo del lenguaje

Nuestras especulaciones sobre los comienzos del lenguaje cacerian de
todo valor si no se apoyasen en cierta cantidad de comrobaciones
contemporaneas, por mas que, $n duda, los UGltimos cien mil afios de
evolucion linglistica hayan producido cambios genéticos documentados en
las expresiones faciales y balbuceos de los bebés antes de que pronunci
una sola palabra.

¢Dénde y cuando comenzaron la imitacion, la «concienca de grupo», la
identificacion y el orden ritual? Nadie puede decirlo. Jespersen cree que el
origen del lenguaje se remonta a los juegos de los amantes. Cabe aceptar t
teoria, asi como la de las voces de mando de los cazadores, como una de ci
fuentes diferentes, pero la situacién arquetipica de la instruccién lingiistica
estriba (como también lo vio Jespersen) en la relacién entre madre e hijo.

Desde un principio, el bebé esta dotado de los rudimentos
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corporales de la expresién simbdlica: asir, cager, gorjear, aullar, berrear y
sonreir.

Mediante movimientos corporales, voz y expresiones facides, el bebé
provoca la respuesta de la parte del entorno que mas necesita: su madre,
ahi comienza el didlogo humano fundamental. Al principio, madre y lec he
son una misma cosa; pero alli donde «maméa» trae a la madre y no la leche
y alli donde «leche» trae a la leche y no a la madre, se ha alcanzado, aunqt
sea lentamente y con dudas y repeticiones, una situaciéon que corresponde ¢
la repentina «irrupcién» de Helen Keller: ciertos sonidos espeiales
representan cosas, relaciones, actos, sentimientos y deseos. En e
momento se derrumban por completo las burdas teorias de que el lenguaje
se origind al imitar el hombre los sonidos de los animales y los ruidos de la
naturaleza, pues el verdadero sinbolo, el enlace entre la necesidad interna
y la experiencia externa, sale por fin a la luz.

Esta intima situacion familiar puede parecer muy distante de las
expresiones rituales comunitarias que tanto Susanne Langer como yo
hemos considerado fundamentales; pero no se pessara en nada de eso si s
recuerda que la educacién del bebé, aun antes de que abandone los braz:
de su madre, se produce en el entorno de un grupo adulto mas amplio
Margaret Mead ha tomado debida nota de este entorno en el que funciona
la propia maternidad y nos dice que «cuando un nifio de la tribu de los
manues esta aprendiendo, de un adultoo de otro chico mayor, a decir una
palabra nueva [...] el maestro hace un sonsonete imtativo, y el nifio dice
fipa piywleadwtg repite i pa p i..\| basta sesenta veces. En est
caso puede decirse que el aprendizaje procede mediante imitacion de ui
acto especifico. [...] Tal clase de imitacion comienza pocos segundo
después del nacimiento [...] cuando una de las comadronas en funciones

[...] imita el grito del
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nuevo recién nacido». Aqui ya se «imprimen» por primera vez el orden, la
autoridad moral y la significacion.

Ni la primera ni la centésima asociacion entre la palabra y el
movimiento y el gesto y el estado interno cargado de suefios, habrial
llegado a producir el primer leve atisbo de significacidn coherente. Es
probable que afos y siglos de semejante esfuerzo, sostenido solo por actc
que durante mucho tiempo se disfrutaron solo por el placer que
proporcionaban, fueron los formadores del lenguaje. Sin el fundamento de
un ritual fijo y, por tanto, compulsivo, nunca se habria conseguido ese
inesperado resultado de los sonidos significativos: todo un mundo de
significaciones que revotaban ununiverso cada vez mas significativo. Sear
cuales fueren sus muchas fuentes imaginables, la elaboracién del lenguaj
no fue una feliz serie de accidentes, ni un hobby de vacaciones, o ur
pasatiempo después de la jornada laboral: mas bien fue la preocupacior
sostenida y deliberada del hombre primitivo desde el mismo momento de su
aparicion.

Sin tales esfuerzos imitativos, laboriosos y repetidos, que ce
menzaron, a mi entender, en el seno de un ritual originalmente sin
palabras, pero no silencioso, la delicadacoordinacion de los 6rganos vocales
nunca habria llegado a ser lo bastante articulada para producir los
elementos fonéticos estables del lenguaje, y este habria seguido siendo u
incoherente flujo de sonidos inimitables e indtiles. Asi, aun para la
constituciéon del discurso mas simple, se necesitd cierta cantidad de
ejercicio mecanico, ejercicio que debié ser mucho mas constante que |
fabricacion de herramientas o la caza.

Pero no debemos pasar por alto el vinculo fundamental entre todas las
formas de movimiento fisico y la adquisicion del lenguaje, pues ha sido
probada de forma independiente por los psicélogos. En los casos de nifio:
cuya capacidad de hablar ha resultado retrasada o se ha visto perturbada, lo

psicologos han descubierto
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que los nifios pueden recuperar su capacidad de manejar palabra:
reprogramando su conducta motriz, lo que se logra induciéndoles a re
adoptar su primitiva postura de gateo, etapa que habitualmente acompafia,
0 precede por poco, a los primeros esfuerzos por hablar

Los aborigenes australianos parecen haber descubierto est
importantisimo vinculo mucho antes que los investigadores modernos,
como pareceria deducirse de nuestra hipétesis acerca de la primacia de lo
rituales. El matrimonio Berndt refiere que cuando el nifio aborigen
australiano tiene un afio, precisamente poco antes de que esté listo pari
hablar, sus abuelos le ensefian los pasos de una danza muy sencilla. A
pues, los ancianos puelen estar recapitulando la asociacién que primero
hizo posible el lenguaje articulado: mucho mas si recordamos que la danzs
primitiva fue una actividad reiterativa. Evidentemente, el nifio esta
preparado para el ritual y el lenguaje mucho antes que para el trabajo,
hecho biolégico obvio que los lingliistas marxistas han pasado ercamente
por alto.

Al seguir este paso de los signos animales al lenguaje hum@ao
coherente, quiza el hombre no podria haber adivinado su desino hasta que,
por fin, lo consiguié y contemplé sus resultados. Solo ahora disponemos de
suficiente informacién para abarcar todo ese paso y rehacer con |
imaginacion las etapas de tal proceso, que de otro modo seriar
inasequibles. En cuanto el hombre cre6 los comienzos del lenguaje, ya n
fue posible la vuelta atras; tuvo que aferrarse a él como si le fuera en ko la
vida, pues habia perdido ya para siempre muchas de sus reaccione
animales pre-linguisticas.

Es significativo que incluso los chimpancés carezcan de cierta:
respuestas vitales instintivas: por ejemplo, no saben copuar ni alimentar a
sus hijitos si no se han criado en presencia de animales mayoresy han

adquirido tales facultades por imitacion.
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En los casos de averias cerebrales que afectan a los centros del lengua
resulta afectada toda la personalidad hasta que, a veces, otras partes di
cerebro se encargan de tan especializada funcién. Si no fuese por le
asociaciones que nos permite llevar a cabo el lenguaje, el mundo qu
veriamos no seria mas significativo de lo que lo es para otros animales. Ei
cierto caso he observado que la pérdida @l lenguaje coherente en lg
senilidad hasta produce una ilusién de ceguera; es que, entonces, lo que Ic
ojos contemplaban se convirti6 en «invisible»; ya «no tiene sentido». A
falta de palabras, se desvanecen los modos de significacion que utilizan lo
demas humanos.

Lo que distingue al lenguaje de los gestos aislados y los sigps, por
muy numerosos que sean, es que el lenguaje constituye una estructur.
compleja y ramificada que ofrece mediante su integridad conceptual un
Weltbild*, o estructura simbdlica y comprensiva capaz de abarcar mucho
aspectos de la realidad. Semgnte estructura nunca sera una representa
cion estatica como un cuadro o una escultura, sino una especie de pelicul
cinematografica de cosas, hechos, procesos, ideas y propdsitos eralque
cada palabra se ve rodeada por una rica penumbra de experiencia
originales concretas y cada frase aporta cierto grado de novedad, aunqu
solo sea porque el tiempo y el espacio, la intencién y el recipiente, cambiar
su significado. Al contrario de lo que dice Bergson, el lenguaje es la meno
estatica y menos geométrica de todas las artes.

En muchos pueblos primitivos, como han descubierto los
antropdlogos, la tribu considera que tiene la grave responsabilidad de
asegurar, mediante hechizos verbales yrituales cumplidos puntualmente y
a diario, que salga el sol y que el universo no se derrumbe. Esta es ur
lectura mucho mas inteligente de la funcién real del lenguaje que la
creencia contemporanea de que el deninio humano de las palabras no
supone diferencia alguna, que

* Cosmovision (N.scan).
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la conciencia es una ilusién y que todo comportamiento humano puede
traducirse mediante aparatos mecéanicos apropiados y absracciones
simbdlicas, a un sistema cuantitativo y libre de toda subjetividad y que ya
no necesita ulterior interpretacién humana. Acerca de esta suposicion solo
queda por formular una pregunta: ¢cuanta significaciéon quedard en el
mundo cuando el observador cientifico elimine su propia contribucién
subjetiva? Ningln sistema mecanico camoce el sentido de las
significaciones.

Quizé debamos subrayar otro aspecto mas: tenemos buenos motivo
para pensar que las significaciones individualizadas solo pudieron ser
estandarizadas y fijadas en la medida en que los sonidos y las palabra
pudieron ser derivados de sus diferentes combinaciones y secuencias. Pal
manejar el infinito nimero de variables abiertas por el lenguaje, las
palabras mismas tienen que permanecer relativamente constantes, al igua
que los atomos de carbono, oxigeno, hidrégeno y nitrégeno deben
mantenerse edables bajo condiciones normales para dar lugar a la
complejidad de la molécula de proteina. Evidentemente, no son las
palabras mismas, como contenedoras aisladas de significaciones, sino pre
cisamente su capacidad combinatoria, la que doté al lenguaje de st
capacidad de entrar en cada funcién de la vida del hombre, en, cadi
aspecto de su habitat y en cada impulso de su naturaleza.

Esto indica que hay que interpretar de forma distinta a la habitual la
relacion de las férmulas verbales exactas con la magia: a saber, que le
palabras no fueron originalmente meros medios para hacer magia, sino que
fueron en si mismas su forma arquetipica. EI empleo correcto de las
palabras cre6 por primera vez un nuevo universo aparentemente
controlado por el ser humano: cualquier desviacion del orden significativo,
o cualquier confusion de lenguas, resultaba fatal para dicha magia. Si nc
me equivoco, la actual pasién por la precisibn mecénica, que nuestros

contemporaneos atribuyen a las ciencias ylastécnicas, se origin6 en la ma
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gia primordial de las palabras. El encantamiento solo funcionaba si se
utilizaba la palabra apropiada en el orden debido.

Robert Braidwood subraya que podemos descubrir una es
tandarizacién similar en la mas temprana cultura paleolitica en lo
referente a la fabricacién de herramientas. En cuanto se hallé6 una forma
funcional para el hacha de mano, ese modelo se regié sin modificarlo
caprichosamente. Sin duda, ambos modos de estandarizacién se reforzarol
mutuamente con el tiempo, pero si comparamos sus niveles de mejora !
desarrollo, la del lenguaje resulté mas esencial, y se diria que precedi6 a |
fabricacion de herramientas.

Sin esa estricta estandarizacion y el énfasis en la correccion magice
las primeras palabras del hombre podrian haberse esfunado sin dejar
rastro alguno, mucho antes de que pudiera inventarse la escritura. Es
probable que el temor y la reverencia ante la palabra, asi como ante lo
conjuros magicos, fuera necesario para evitar que el lenguajese erosionase
o mutilase al pasar de boca en boca. Por eso, tal orden compulsivo result
esencial en aquella etapa formativa del lenguaje, y este pas6 a ser, pt
derecho propio, inviolable y «sagrado».

Si las significaciones no se hubieran estandarizado yestabilizado en
palabras, de modo que hicieran falta generaciones y aun siglos antes d
que fuesen aceptadas de forma generalizada, cada persona hablaria L
idioma particular que solo entenderian quienes mantuvieran con ella
contactos muy intimos: el del balbuceo infantil. Y si las palabras
cambiasen tan rapidamente como los acontecimientos que describen
volveriamos de nuevo al estado prelinglistico, y seriamos incapaces de
conservar la experiencia en nuestras mentes. Las palabras concretas sc
recipientes, y como dije en La ciudad en la historia, los recipientes solo
pueden cumplir su funcibn si cambian mas lentamente que sus

contenidos.
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Lo que Révész observa en una etapa posterior del lenguaje ya estat
implicito en él casi desde sus comienzos:«Sin la formulacién verbal de la
experiencia subjetiva y de los niveles éticos, la autoconciencia y el auto
conocimiento resultan incompletos». El ordenamiento subjetivo de la
experiencia alcanzé en el lenguaje y en su intensificacion de la conciencia
de la racionalidad un nivel mas elevado del que habria sido posible

mediante el ritual y el taba.

Lamentablemente, en nuestros dias resulta evidente el praeso
contrario. La actual inhibicién para emplear las palabras bueno y malo,
superior e inferior, para juzgar conductas, como si tales diferencias fueser
irreales y tales palabras no tuviesen sentido, ha llevado a la desmoraliza
cion total de la conducta. Pero tan importante es la funcién directiva y
formadora del lenguaje que los vdores humanos eserctiales se estar
afirmando ahora secretamente en formas invertidas, pues en el idioma de
muchos de nuestros contemporaneos se estan denominando «buenos» I
confusion intelectual, el delito, la perversidad, el envilecimiento, la tortu ra
y el asesinato indiscriminado, mientras que el pensamiento racional, la
continencia, la honradez personal y la amabilidad se han convertido en
«malos» y odiosos. Semejante negacion y coupcion del lenguaje equivale
a hundirse en una oscuridad mas cerrada y peor que aquellade la que el

hombre emergié cuando consigui6 hablar.

Quiz&a ahora podamos comprender mejor por qué Confucio, uno de
los moralistas mas ilustres e influyentes, recurrié a dos instrumentos para
restablecer el orden social de su época y asentarlo en fundaments sélidos:
los rituales antiguos por un lado y la clarificacién del lenguaje por otro.
Estos fueron los dos instrumentos mas antiguos de la cooperacién social \
del control humano, fundamentales para cualquier avance posterior en la

humanizacion del hombre.
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Si el desarrollo de la compleja estructura del lenguaje fue la hazafie
central de la cultura humana, el propio esfuerzo, como sogienen ahora la
mayoria de linglistas, debié de comenzar con los primeros hominidos.
Pero la dificultad de crear, no unas cuantas palabras, sino una estructura
bien organizada y comparable en su auto direccién intelectual a un
organismo vivo y capaz de abarcar casi todos los aspectos de la experienci
y no solo de identificar las cosas, sino de interpretar procesos, funcimes,
relaciones, mecanismos y finalidades, debié de exigir esfuerzos muy
persistentes.

Durante tales esfuerzos el lenguaje mismo, a través de sus éxito:
proporcioné felizmente los incentivos extraordinarios ne cesarios. Tal
concentracion en la linguistica podria muy bien explicar la relativa lentitud
de la fabricacion de otros instrumentos imprescindible, de la cultura,
lentitud que se prolongé durante casi medio millén de afios. Y ahora que se
esta dando en todas las artes el proceso invers® el abandono del lenguaje
articulado para suplantarlo por una «gramatica» chapucera, farfulleos
inarticulados y las mas caprichosas jerigonzas escrita® , quiz4 podamos
comprender el inmenso esfuerzo necesario para crear las compleja:
estructuras de significacion, que posibilitaron que aquellos grupos de
primitivos se convirtieran en seres humanos.

Ninguno de los artificios tecnolégicos modernos supera en la
articulacion de sus partes ni en su aptitud funcional las cualidades de la
menos importante de las lenguas. Lév-Bruhl ha sefialado que en la lengua
de la pequefia tribu de los ngeumba, de Nueva Gales del Sur, «ha
terminaciones que indican si un acto ha sido cumplido en el pasado
inmediato, reciente, o lejano, o bien si habra de ocurrir en breve, en el
futuro préxi mo o remoto, y si ha sido o serad una repeticién o continuacion
de otra accion». Tan sutiles discriminaciones estdn muy lejos de sel
primitivas; y si aplicamos tal analisis a la fabricacion de herramientas, te-

nemos que reconocer que podrian haberse productlo artefactos




muy elaborados mucho antes de que aparecieran las puntas de flecha de |

cultura solutrense.

Sin embargo, cuando el lenguaje evolucioné mas alla de cieto punto,
es posible que absorbiera al hombre en su vertiente lidica, aun a costa d
emplearlo para usos sociales mas practicos, si bien las elaboradisima
organizaciones del parentesco empleadas entre los hombres primitivos
exigian que una estructura linguistica igualmente compleja. Con toda
probabilidad, la conversacién se convirti6 desde época muy remota en el
principal entreteni miento del hombre, aparte de las relaciones sexuales. Lo:
pueblos primitivos sobresalen en el arte de conversar y se deleitan en él,
entre las poblaciones campesinas, como sucede en Irlanda, coversar ocupa

un lugar de gran rango como ocupacién social.

5. EL mito como «enfermedad linguistica»

Esta descripcidon generalizada de los origenes del lenguaje ha intentad:
poner de manifiesto aquellas funciones pre-l6gicas y pre-utilitarias del
lenguaje que suelen olvidar las definiciones convencionales, que considerar
al lenguaje ante todo como ingrumento del pensar conceptual y de la
inteligencia organizada. Ya en la aurora de la civilizacién, las lenguas
alcanzaron alto grado de precision terminolégica y diferenciacion
gramatical, sin ser todavia instrumentos eficientes del pensamiento, y pese
a que la descripcién simbdlica exacta era esencial para la comunicacion y |.
cooperacion efectivas, este logro se demoré bastante. Desde la era neolitic
en adelante, la mas notable contribuciéon de la tecnologia industrial y
agricola consistio en rescatar el pensamiento de su desvalida inmersion er
el suefio y el mito.

Quiz4 el dnico linguista sistematico que habria simpatizado

enseguida con la interpretacion que acabo deexponer seria Max
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Muller, aunque tanto él como yo dependemos de las originales intuiciones
del gran filésofo napolitano Giambattista Vico. Mi ller capt6 intuitivamen -
te la importante funcién que la metafora y el mito desempefiaron en la
formacién original del lenguaje, cuando la finalidad de este no era la
transmision de informacion especifica, sino permitir que los hombres
primitivos impregna ran todos los aspectos de su experiencia d
significaciones y superaran el misterio de su propia existencia.

Cuando Miiller hizo la alarmante declaracién de que la mitologia era
la «enfermedad del lenguaje» estuvo a punto de dar con la funcién que los
suefios habian desempefiado en la primera formacion de los simbolismos
verbales. Pero ley6 los hechos en aden inverso, la «enfermedad» (los
simbolos y mitos oniricos) fue una de las fuentes que produjeron las
formas de lenguaje mas abstractas. Por tanto, como vehiculo del discurst
inteligente, el lenguaje racional fue la semilla final de un prolongado ciclo
de la evolucién humana que fue de la inconsciencia a la consciencia y de la
presentaciones y asociaciones inmediatas y concretas a las pautas psiquici
organizadas, de los que la «mitologia» fue una de las primeras floraciones
Pero el discurso verbal coheente, el lenguaje racional, el simbolismo
abstracto y el descuartizamiento analitico no fueron posibles hasta que las
flores se marchitaron y sus pétalos cayeron a tierra.

En La ciencia del pensar, Miiller expreso su intuicion bésica en estas
palabras: «Era absolutamente imposible captar y mantener, conocer y
comprender, concebir y nombrar al mundo exterior a nosotros salvo por
medio de esta metafora fundamental, esta mitologia universal y este fluir
de nuestro espiritu en el caos oljetivo, para reproducir lo de acuerdo con
nuestra propia imagen». Nadie ha descrito mejor la hazafa original del
lenguaje ni ha dado explicacion méas adecuada del hecho de que los usc
racionales del lenguaje tardaran tanto tiempo en aparecer, y de qu

su aplica-
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cién a nombrar, clasificar, ordenar, definir y describir exactamen te diera
tan tediosos rodeos. Los términos «metafora» y «mitologia» describen la
naturaleza original del lenguaje y se aplican a las etapas preliminares de Iz
transiciéon entre los cadticos contenidos simbélicos de los suefios y las
asociaciones ceremoniales de los «juegos festivos» y los ritos religiosos, y
mundo ricamente estructurado de las significaciones definibles y los fines
conscientes. Resulté asi que, en la formacién del lenguaje el pensamiento
fue una idea tardia.

En toda esta transformacion, la «mitologia», por su primor dial y
constante asociacion con los rituales, produjo las primeras floraciones del
lenguaje. La prosa realista solo apareci6 en los prineros textos que refieren
hechos de los templos o instrucciones militares, y por supuesto, aun er
estas Ultimas estan muy lejos de presentarse en estado puro. Cuando ¢
lenguaje sirvi6 a propdsitos practicos, el meollo del significado abstracto
aln seguia encerrado en la metafoa. A juzgar por las lenguas posteriores
escritas, las lenguas arcaicas debieron ser en gran medida un dobl
lenguaje: el significado alegoérico, pletérico en imagenes, mezclalo con las
intenciones instrumentales que durante largo tiempo se ocultaron bajo
tales floraciones.

Nada podria ilustrar mejor estos rasgos aborigenes que la in
terpretacion que hace Malinowski de la formula magica que utilizan los
islefios de Trobriand para asegurarse una buena cosecha déaytu mediante
un encantamiento con el que invocan a los defines. «Sabemos bien que los
delfines son grandes y lagos, como deberian ser los tubérculos que
cosechemos, y que su entrada y salida de las olas que suben y bajan
asocia con el entrelazarse de las copiosas plantas cuyo abundante folla]
representa y anticipa una rica cosecha detaytu.» Aunque a primera vista
pocos organismos podrian ser tan disimiles como los animales marinos y

los vegetales, los primeros implican, por pura imagineria, las cua
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lidades abstractas de los segundosPrecisamente la incapacidad de retenel
tales imagenes es lo que, segunWolfgang Kohler, ha impedido a los
chimpancés desarrollar un lenguaje articulado.

Al indicar que el lenguaje fue abrumado al principio por el mito y la
metéfora, creo que Max Miller nos dio una importante pista para
comprender la mayoria de las actividades mentales de los primeros
hombres. Segun todo lo que sabemos de su expresion linglistica, debemc
dejar abundante margen para fantasticos excesos y superabundante
especulaciones, adenas de para una notoria falta de interés por muchas
preocupaciones practicas que ahora suelen cobrar un pasado tributo a le
vitalidad humana. Whitehead hizo bien en recordarnos, en suSimbolismo,
que «ninguna explicacion del simbolismo estd completa sin el
reconocimiento de que los elementos simbélicos de la vida tienden &
proliferar desordenadamente, como la vegetacion en los bosque
tropicales».

Pero incluso la propia magia conservo durante mucho tiempo un
rasgo aun mas primitivo del lenguaje derivado del ritual: gr an parte de las
férmulas magicas constan de series precisas de silabas carentes de sentic
y repetidas ad nauseam. Quiza sea este el cimientogranitico de todas las
lenguas, que ha permanecido inalterado en la magia, como un secreto pari
los iniciados, mucho después de que comenzasen los usos mas publicos d
lenguaje inteligible. Hasta tal punto ha superado el lenguaje este estado de¢
magia y misterio que Malinowski, al catalogar los recitados magicos
confesd su desconcierto para «traducir lo intraducible» y descubrir «el
significado de palabras insignificantes». ¢No nos remiten estas frases a lo
comienzos del lenguaje? Sin embargo, en sus desvelos por lograr la maxim
precision, ¢no se aproxima mucho el lenguaje cientifico al estilo de las
férmulas secretas, céosamente ocultadas a los no iniciados? Este
componente magico nunca fue expurgado del lenguaje, y como el propic

ritual, puede haber sido durante mucho tiempo un factor de retraso.
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Como les ocurre a los «primitivos» supervivientes, los primeros
hombres debieron deleitarse con los sintomas de la spuesta «enfermedad
linguistica» de Miller: el mito y la palabra magicas florecieron durante
siglos a expensas de significaciones mas definidas relacionadas con le
actividades mas comunesde la experiencia cotidiana, pues entre la mayoria
de los pueblos primitivos, las cuestiones facticas y las méagicas eran igual d
reales. Aun hoy, como nos dice Schuyler Cammann, las tribus de lo:
mogoles consideran la forma hemisférica de sus tiendas ca la boéveda
celeste, y el respiradero circular de su parte superior lo llaman la puerta del
sol o el pértico del cielo, mientras que la columna de humo que por alli
asciende es el pilar del mundo o el arbol del mundo, elaxis mundi. Solo
despojandolos de estos atributos mito-poéticos, la tienda volvera a ser mere
tienda, su respiradero un agujero, y la columna de humo, nada mas que
humo.

Cultivando diligentemente la metafora, los hombres primi tivos
desarrollaron el arte del lenguaje, tratdndolo en parte como juego y en
parte como drama, y todo ello mucho antes de que aprendieran a darle usc
efectivo para describir y documentar con precisién sus pensamientos v,
posteriormente, para organizados y dirigirlos. Las propias palabras que, sin
esa intencién, he usado para caracterizar esta transformacion 0 semilla,
florecimiento, vehiculo, cimiento granitico 8 demuestran cuanto de
metaforico todavia puede adherirse a lo que solo pretendia ser una serie di
afirmaciones sencillas destinadas a transmitir informaciéon, n o a suscitar
emocion alguna.

Quienes solo buscan la exacta transcripcion cientifica de hehos
abstractos, prefieren, con toda razén, utilizar los simbolos traslicidos de la
matematica, pero quienes desean emplear el leguaje para lidiar con
procesos césmicos, funciones organicas y relaciones humanas com(
totalidades operativas e interactuantes, han de comprobar que todo esc

solo puede representarse de for
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ma aproximada en el lenguaje del mito, pues por su complejidad dinamica

Ysu totalizacién, elude los otros modos de abstraccion y representacion.

Cuanto méas se aproxima el lenguaje a las densas concrecites de
todo ser relacional, menos abstracto y preciso puede ser. La Ultima palabre
acerca de la experiencia humana es la propia expeencia humana, sin
mediar la palabra; y todo animal sabe, por el solo hecho de estar vivo, alg«
acerca de la vida que escapara siempre al andlisis cientifico, incluso
después de que los cientificos hayan reducido a féculas quimicas o a carg:
eléctricas todas las marifestaciones observables del organismo vivo. As
pues, la ultima palabra solo puede decirse en silenciosos enfrentamientos

Cara acara.

Cuando Vico caracterizé la primera etapa de la evolucién humane
como la Edad de la Poesia, se estaba anticipando a la deripcién que
Jespersen hizo de ella como la Edad del Canto; en realidad fue una époc
en la que la danza, el canto, la poesia, la prosa, el mito, el ceremonial, |
magia y los hechos objetivos se entremezclaron constantemente hast
hacerse, para aquellosprimitivos, casi completamente indistinguibles. Por
la propia naturaleza de esta opulencia mitolégica, aquello tenia un gran en
canto para la mente aun no formada del hombre. Y finalmente, la mitologia
peculiar de nuestra era contemporanea se ha construdo como reaccion
contra una insufrible confusién subjetiva: una mitologia que otorga
exclusivamente a las medidas cuantitativas y a las abstracciones ldgicas le
mismas propiedades magicas que la mente primitiva atribuia a las
pintorescas figuras retoricas.

Hacemos mal en hallar retrospectivamente en los origenes del lenguaj
humano nuestra peculiar y especializadisima «enfemmedad de Ig
abstraccion», que llegd al colmo en los anélisis linglisticos de Wittgenstein.
Este rechazo del mito y de la metafora poduce distorsiones no menos

grandes. El empefio en hacer la
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diseccién de la experiencia humana con instrumentos completamente
estériles con la intencién de evitar hasta la méas leve invaion de los gérmenes
de la «enfermedad» metaférica original del lenguaje traslada el peligro al
propio bisturi del cirujano, quien, a la vez que extirpa un foco de infeccion,
elimina también, impa cientemente, otros 6rganos necesarios para mantener
la vida del paciente. De este modo, hasta la ciencia puede perder algosencial
para la creatividad humana y que desaparecera irremediablemente cuando el
lenguaje desafiantemente metaférico de la poesia ceda por completo su lugar
al lenguaje desnaturalizado del ordenador.

Tal como pensaba Benjamin Whorf, es muy probable que eista alguna
relacion entre la estructura dindmica del lenguaje y la naturaleza del cosmos,
aunque no haya lenguaje alguno capaz de desvelar plenamente esa naturalezs
El creador del lenguaje, el hombre, esél mismo una muestra representativa
del cosmos,y encarna sus caracteristicas mas destacadas en el grado maxio
de organizacién y auto conciencia. Pero no olvidemos que laestructura mas
amplia que el hombre descubre es la que él haayudado a crear; por eso,
quienes pretenden convertir al hombre en un instrumento pasivo para
registrar sensaciones, en un mero dispositivo de documentacion y

comunicacion, despojarian de significado hasta a su propia filosofia.

6. LA ECONOMIA LINGUISTI  CA DE LA ABUNDANCIA

¢Hay que maravillarse de que el hombre se embriagase conlemilagro del
lenguaje? ¢Acaso eso no le dio facultades que ningln otranimal posee?
Gracias al lenguaje, la luz de la conciencia se difudié enseguida por todo el
firmamento humano. Tan asombroso es el poder efectivo de las palabras, que
el hombre ha sucumbido muy a menudo a la tentacién (similar a la que

provocaron las pri-
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meras apariciones de las «drogas milagrosas») de aplicar encantanientos o
exhortaciones verbales a situaciones en las que no pdian tener eficacia
alguna, como, por ejemplo, para influir no solo en los espiritus humanos,
sino también en el comportamiento de los demés objetos y procesos de l¢
naturaleza. También en estos casos (como ha sucedido con nuestro
cacareados antibioticos), los efectos colaterales han sido a menudc
desastrosos.

Hasta en tiempos histéricos, pronunciar un nombre secreto era un
medio de hacerse con el poder. Un mito egipcio nos cuenta que una vez |
diosa Inana consigui6 averiguar, mediante una treta, el verdadero nombre
del «todopoderoso» Atum, con lo que, desde entonces, hizo de él lo qut
quiso. Con ese mismo crierio, los miembros de ciertas tribus analfabetas
suelen tragarse las prescripciones médicas escritas, en vez de tomar |
correspondiente medicina, si bien en este caso el poder de sugestion pede
contrarrestar la inutilidad terapéutica del papel. Estas persistentes
aplicaciones erroneas de la magia verbal son un testimonio mas de
vertiginoso poder original de la palabra misma.

Tan eficiente y compulsiva fue la magia operativa de las paldéras,
que incluso después de que muchos otros inventos hubiesen ampliado e
control del hombre sobre el entorno fisico y acrecerntado sus perspectivas
de supervivencia, la palabra siguié teniendo precedencia como fuente
primordial de la creatividad humana. En las Instrucciones al rey Merikere,
escritas en un interregno entre la dinastia antigua y la media del Egipto
clasico, leemos lo siguiente: «Debes ser un artesano del lenguaje, para qu
puedas prevalecer, pues el poder [de un hombre] esta en la lengua, y €
habla es méas poderosa que la lucha».

En un texto anterior leemos que la creatividad de Ptah, el dios que cred ¢
todos los demas dioses, «reside en los dientes y labios de su boca, qu

pronuncia el nombre de todos los seres [...]
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y todo el orden divino cobré existencia gracias a lo que el corazén pensoé
la lengua orden6». Como ha observado James Breasted, «la extraordinaric
base de este primitivo sistema [de jeroglificos] es el supuesto fundamental
de que la mente, o el pensamiento, son la fuente de @do lo existente».
Asimismo, un grupo de indios del noroeste de Estados Unidos, cuya:
costumbres estudié Kroeber, creia que «el dios supremo de loswiyot no
necesité arena, ni tierra, ni arcilla, ni madera para crear al hombre, sino
que se limit6 a pensalo, y surgié el hombre». En estas observaciones ha
una verdad esencial que nuestros contemporaneos deben cajar una vez
mas: «pensar» es mas importante que hacer.

Ahora bien, la eficacia inmediata del lenguaje, en su modo de afecta
al comportamiento humano, contrasta con los procesos, mucho mas
laboriosos, de conformar y controlar el entorno; y este hecho, para mayor
desventaja del hombre, quiza le distrajera de todos los esfuerzos que podi
haber hecho para proporcionarse un habitat mas cdmodo. Los atesanos,
como finamente subraya el autor del Eclesiastés, resultan poco aptos, po
sus fatigosas taeas en campos, fraguas y talleres de alfareria, para la
facultades superiores de la mente. De ahi que el Dios del Génesis (com
Ptah) no realizara trabajo real alguno cuando creé el universo sino que st
limité a decir: «jHagase la luz!»... y la luz se hizo.

Cito estos ejemplos, relativamente tardios, del poderoso pael
desempefiado por el lenguaje, porque veremos mas adelante que lao
inmensos logros tecnoldgicos de la civilizacidn se habrian retrasado muchao
mas si no se hubiera establecido la reverencia incondicional hacia la magie
de la palabra «pronunciada desde lo alto» como base firme para une
eficiente organizacion colectiva del trabajo. Sin la magia dd lenguaje y el
formidable aumento de su poder y alcance obtenido mediante la invencion
de la escritura, habria sido inconcebible «el mito de la maquina», y

hubiesen resultado impracticables sus operaciones.
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Al reconocer la contribucién decisiva del lenguaje a la tecndogia, no
es preciso negar, sin embargo, que el lenguaje pudo her demorado los
procesos inventivos. Como ha indicado Allier, la aplicacion de la magia
verbal a los procesos laborales puede haber contribuido a que las técnica
permanecieran estacionarias. «El hombre que cree en la magia solo emple.
los métodos técnicos descubiertos con anterioridad a su época y que le ha
sido legados por la tradicién. [...] Y le parece que de realizar algin cambio,
podria hacerles perder su eficacia» Quiz4 nos encontremos aqui con otra
factor que ayude a explicar la lentitud e imperfeccion del desarrollo técnico
durante la prehistoria, si lo comparamos con los progresos que hizo el
lenguaje. Eso explicaria también la rapidez de los inventos en sigle
recientes, con su debido desdén por la magia verbal y su indebid:
desacralizacion de la palabra.

Hay que aceptar con entereza todos estos defectos y blpueos, pues lg
invencion del lenguaje no desterrd, ni mucho menos, todas las debilidades
humanas. Por el contrario, infl6 con demasiada facilidad el ego de los
hombres y les hizo sobreestimar la eficacia de las palabras para controlar
las fuerzas, visibles e invisibles, que les rodeaban. Aun después d
incontables desilusiones, estos defectos persist&ron en sociedades muy
desarrolladas, como vemos en el caso del gran médico romano Galeno, qu
acoplaba formulas magicas a las prescripciones médicas mas racinales.
Pero ¢acaso no continla todavia este abuso de los hechizos reiterativc
bajo la forma de la publicidad y la propaganda? La magia verbal es uno de
los principales medios de obtener poder y prestigio en la «sociedac
opulenta».

Puesto que nuestra propia época se ha vuelto muy consciente de |
posible malversacion de las palabras mediante la confisién semantica y los
abusos magicosd quiza porque se ha especialzado en el envilecimiento del
lenguaje mediante inescrupulosos engafios politicos y comerciale$ ,

permitaseme seguir subrayan
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do la extraordinaria naturaleza de este invento, que jaméas admiraremos lo
suficiente. Si bien durante mucho tiempo el lenguaje desvid las energias
humanas de la manipulacion, la fabricacién y la transformacién del entorno,
contiene todos los atributos de una elaborada tecnologia, incluidos ciertos
rasgos deseales que aln no se han plasmado en el sistema mecanicc

electrénico actualmente en vias de desarrollo.

Lo que Freud consider6 equivocadamente como la ilusion infantil de
la omnipotencia del pensamiento, es, sin duda, una ertrega crédula al poder
magico de las palabras. Pero negar su omnpotencia o su competencia no
supone subestimar su funcién real ni su influencia sobre la conducta
humana ni para posibilitar la correcta interpretacién de los hechos naturales
més alld de lo accsible a la inteligencia animal. El caso es que, hast:
nuestros dias, el lenguaje ha superado a cualquier otra forma de
herramienta o de maquina como instrumento técnico, pues por su estructura
ideal y su rendimiento cotidiano, sigue siendo el modelo (si bien no
reconocido) de cualquier otro género de prefabricacién, estandarizacion y

consumo masivo.

Esta no es una pretensién tan absurda como a primera vista pudiera
parecer. Para empezar, de todos los artefactos sociales, el lenguaje es el m
transportable, almacenable y facil de difundir; es también el mas etéreo de
los agentes culturales, y por eso mismo, el Unico capaz de multiplicar
almacenar indefinidamente las significaciones sin atiborrar los espacios
habitables del planeta. En cuanto se puso en marcha, laproduccién de
palabras introdujo la primera «economia de abundancia», que aseguré la
produccion continua, la necesaria renovacion y la invencién incesante, y sin
embargo supo incorporar también controles que evitaron las aberraciones
contemporaneas de la expansion automatica, la inflacion desmedida y la
obsolescencia prematura. El lenguaje es el gran recipiente de la cultura
Debido a la estabilidad
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de cada lengua, cada generacion ha sido capaz de asimilar y tramsitir una
significativa porcién de la historia anterior, aun cuando no haya sido
documentada de otro modo. Y por mas que cambie el escenario exterior
mediante el lenguaje la humanidad conserva un escenario interior en el que

se encuentra como en casa con su propia mente y entre su propia especie.

Aunque a menudo se describe a las palabras como hermmientas,
deberia considerarselas, con mas propiedad, como céllas de una compleja
estructura viviente, como unidades que se movilizan rapidamente y en
formaciones bien ordenadas para operar en cada casarticular y para usos
particulares. Cada miembro de la comunidad tiene acceso a esti
organizacion linglistica, que puede utilizar de acuerdo con su inteligencia y
experiencia, sus respuestas emocionales y su perspicacia. En ningl
momento ha sido el lenguaje & salvo en su expresion escrit® monopolio de
ninguna minoria dominante, a pesar de las diferencias de clase en si
empleo; como medio, el lenguaje es tan complejo y sutil que ningun sisteme
centralizado de control 0 ni siquiera después de inventada la ecriturad fue

nunca completamente eficaz.

Existe otro atributo del lenguaje que lo sitia por encima de cualquier
otra organizacion o complejo tecnoldgico; consiste en que, para funcionar
siquiera, exige una relacién reciproca entre el productor y el consumdor,
entre el que habla y el que escucha: cualquier desequilibrio destruye, er
cierta medida, la integridad y el valor comdn del producto. A diferencia de
lo que ocurre con los sistemas econémicos histéricos, por mas qui
disminuya la demanda, la oferta de palabras nunca se ve en apuros: la
reservas de capital (vocabulario) pueden hacerse cada vez mayores, y
capacidad de produccién (habla, literatura, significados compartidos) puede
seguir creciendo sin imponer por ello ninguna obligacion colectiva de
consumir el excedente. Esta relacion, insertada en esa forma peculiar de

lenguaje, el didlogo, esta siendo socavada por
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fin por un nuevo sistema de control y comunicacion unidireccio nal, que
ahora ha encontrado un modus operandi electronico; y las graves cuestiones
asi suscitadas son las que ahora toca afrontar.

No obstante, aunque las partes del lenguaje sean estandadadas y
hasta cierto punto producidas en masa, consiguen obtener el maximo nivel
de variedad, individualidad y autonomia. Ningu na tecnologia ha alcanzadc
aun semejante grado de refinamiento. Hasta los intrincados mecanismos de
la llamada «Era Atémica» resultan muy primitivos en comparacién, pues
solo pueden utilizar y expresar un estrecho segmento de la personalidau
humana divorciad a de su expresién histérica total.

Si uno se preguntara por qué el hombre primitivo tardé tanto en
mejorar su habilidad técnica y sus herramientas materiales, la respuesta
tendria que ser: porque concentré primero sus esfuerzos en el mayor (til de
todos. Mediante el dominio de las palabras, abarcé cada vez méas todos lo
aspectos de la vida y los dot6 de sentido como parte del todo mayor qu
retenia en la mente. De igual forma, solo dentro de ese mismo todo podis
tener significado la propia técnica. Y la busqueda de significado corona todos

los demas logros humanos.
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CAPITULO 5
Descubridores y fabricantes

I. EL HIJO DEL ELEFANTE

Al atribuir la misma importancia a los suefios, los rituales, el lenguaje, la
organizacion y las relaciones sociales que a las érramientas como agentes
principales en la evolucion inicial del hom bre, no pretendo insinuar que
ninguna de estas facetas estuviera separada del conjunto de las actividade
humanas. Mucho menos quisiera dar a entender que el hombre primitivo se
retirase a algun refugio seguro y pasase alli sus dias rumiando acerca de st
impresiones y reviviendo sus suefios hasta que por fin engendr6 une
pantomima significativa y un discurso verbal comunicable. La actual
interpretacion de la funcién del lenguaje solo acepta, con énfasis inverso,
algo que Kenneth Oaldey, autoridad en tecnologia prehistérica, sefialé a
indicar que la lenta mejoria de las herramientas «chelenses» probablemen
te fuera signo de una incapacitad para concebir el lenguaje en est

momento.

Esta lentitud, antes de que el lenguaje pudiese dar continuidad y
coherencia a la experiencia individual haciéndola transmisible, la explico
muy bien Leroi-Gourhan al observar que «si la mas leve brecha hubies
interrumpido alguna vez la lenta adqui sicién de las técnicas fundamentales,
habria que empezarlo todo de nuevo». Antes de que se crease el lenguaje,
muy posible que esas brechas se produjeran con frecuencia harto excesivi

y la
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necesidad de evitar semejantes reveses podria explicar muy bien |
ansiedad de todas las culturas conocidas hasta nuestros dias por no perde
los logros de los antepasados. La tradicion era mas valiosa que |
invencién, y conservar hasta la menor adquisicion importaba méas que
hacer descubrimientos nuevos a riesgo de ovidar o perder las antiguas. Lo
que indujo al hombre a considerar inviolable el pasado ancestral no fue la
nostalgia, sino la genuina necesidad de conservar los simbolos de |
cultura tan costosamente obtenidos: era a la vez demasiado valioso
demasiado vulnerable para alterarlo a la ligera.

En cualquier caso, incluso la mejora manifiesta en la elabaacién de
las herramientas achelenses tras centenares de miles de afios de burde
realizaciones «chelenses» nos deja con un cojunto de artefactos muy
primitivo s, que suelen clasificarse muy a la ligera como armas de caz.
pese a que como confiesa cierta etjueta de museo, lo que se califica di
arma «suele ser un punzén o un perforador, pero seguramente servie
como arma punzante, y por tanto cabe clasificarla cano pufial».

Pero ¢acaso los primeros hombres fueron ante todo cazades? Hay
que sopesar esta pregunta si queremos asignar el debido valor a la
primeras herramientas fabricadas. La mayoria de «armas» del periodo
primigenio que se atribuyen a la caza tendia una funcidon mas plausible
como herramientas, si las ligamos mas bien a la recoleccién de alimentos
la construccién de trampas, actividades que pueden haber bastado pari
sobrevivir en los climas templados y tropicales incluso durante la Edad de
Hielo. Lo que se denomina «hacha de mano» seria Util paradesenterrar
tubérculos o para acabar con la presa caida en la trampa.

Quienes se aferran tercamente al punto de vista de que el hombre
primitivo fue un especialista de la caza no han tenido realmente en cuen-

ta su condicion de omnivoro ni han explicado cémo

166




pudo aficionarse tanto a la carne antes de que hubiese aprendido a fabrica
armas de piedra, hueso o madera, o a matar grandes amnales sin su ayuda.
Tampoco explican por qué en todas las épocas la dieta de la humanidad hi
sido predominantemente vegetariana. Ni siquiera la demostracion de
Leakey de lo que un hombre actual puede hacer con toscas herramientas
armas de piedra y hueso, como las que se atribuyen a los australopitecos
sirve para probar que una criatura mas pequefia y mas débil, de exiguo cere
bro y dientes no aptos para masticar carne cruda, pudiera hacer o hiciese Ic
mismo.

La explicacion cabal ¢no serd que el hombre primitivo vivia de su
ingenio? Al principio, su caracter «sesudo» le rindi6 mejores servicios que
cualquier alarde de ferocidad o de obstinada industriosidad. ¢Puede habel
alguna duda de que en las etapas iniciales de su carrera como «cazador»,
hombre se vio obligado ahacer lo que todavia hacen los pigneos de Africa
para obtener resultados que, por lo demas, estaban mucho mas alla de s
horizonte técnico? Verbigracia: idear ingeniosas trampas y estrategias
atrevidas, como las que emplean los pigmeos para capturar y mata
elefantes ocultandose en pozos @nde, una vez atrapado el elefante, pueder
atacar su blando bajo vientre con las armas a su disposiciéon. Solamente .
corta distancia y frente a animales mucho mas vulnerables que los elefantes
puede tener un arma empufiable o arrojadiza utilidad mayor que cualquier
piedra informe.

Redes y trampas podian fabricarse con las manos desnudas
entrelazando cafias, lianas y ramas tiernas, mucho antes de que el hombr
dispusiera de un hacha capaz de tronchar el legendario garrote de maderi
del hombre de las cavernas(arma jamas hallada ni mostrada en ninguna de
las pinturas rupestres), o fabricar una lanza hecha del mismo material.
Cuando Colén descubrié las «Indias Occidentales» los nativos seguiar
usando «trampas y redes de sarmientos y otros artefactos de mallas»para

cazar venados.
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La principal utilidad del «hacha de mano» puntiaguda pue de haber
sido como herramienta de excavacion para buscar raices suculentas
ahuecar y profundizar suficientemente los pozos de caza. Julius Lips he
reunido muchas pruebas pertinentes al repecto de las trampas comc
etapa previa a la caza. Los aborigenes de Tierra del Fuego fabricabe
trampas para aves, y en cuanto a las trampas méas grandes, debieron ¢
preceder a las lanzas con punta de piedra y al arco y la 8cha, aunque, por
supuesto, no dejaron otra huella salvo la de haberse convertido en parte de
una tradicién humana muy extendida.

Construir y colocar redes y trampas, al igual que fabricar nidos, es
un arte todavia mas antiguo que la humanidad y ha sido practicado por
seres tan diferentes como las arafias y las plantas carnivoras. Daryll Ford:
sefiala que «desde tiempo inmemorial se han empleado multiples artificios
de caza, como redes, trampas, nasas, espineles, etc. (...) Las principalt
clases de redes [@ caza y pesca] y las técnicas fundamentales de ¢
manufactura estan tan generalizadas que, como las cuerdas de las qu
estan hechas, déen contarse entre los inventos mas antiguos». Incluso
artefactos para atrapar animales a distancia (el lazo y las boladoras)
parecen también de una extrema antigliedad, pues el principio del nudo
corredizo se encuentra en todos los continentes.

A. M. Hocart refiere haber visto a un «primitivo» arrancar una rama
de un arbol, afilar el extremo con los dientes y utilizarla para escarbar el
terreno en busca de tubérculos. Mientras escribo, llegan noticias de
Australia de una tribu no descubierta hasta la fecha, los bindibus, que
«para fabricar herramientas usan los pies como pinzas y yunques y su:
poderosisimas mandibulas como torno de carpintero y cuchillo», y que
hasta llegan a astillar piedras con las muelas. La mano humana continué
sirviendo durante largo tiempo como taza, pala o llana, antes de que
estuvieran «a mano» las correspondientes herramientas especializadas

En los
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albores de la civilizacion del Préximo Oriente, el pico ya rompia el suelo,
pero no se ha podido encontrar pala alguna, ni siquiera en pintura, con la
que excavar la tierra y echarla en canastos.

Lo que quisiera subrayar aqui es el gran nUmeo de hazafias técnica:
que el hombre puede llevar a cabo con el empleo exclusivo de sus érganc
corporales: cavar, raer con las ufias, golpear con los pufios, tejer diversa
fibras, fabricar hilos, tejer, trenzar, hacer nudos, construir refugios
cubriendo hoyos con ramas y hojas, hacer cestas, vasijas, moldear arcille
pelar frutas, abrir frutos secos etc.; cargar y transportar pesos, cortar hebras
o fibras con los dientes, ablandar pieles masticandolas o pisar uvas par:
hacer vino. Y aunque con eltiempo las herramientas de hueso o de duradera
piedra llegaron a ser Utiles auxiliares para muchas de estas operaciones, n
eran indispensables. Alli donde se dispuso de conchas y calabeas apropia
das, no hubo, hasta bien mediada la cultura paleolitica, herramientas
cortantes ni recipientes comparables.

Si leemos retrospectivamente a partir de las practicas resduales de los
pueblos primitivos y tomamos especial nota de los rasgos de procedencii
universal, veremos que muchos de los prgresos tecnoldgicos eran ala vez
necesarios y factibles antes de que se concibieran e inventaran lo
utensilios, herramientas y armas adecuados. En la fase primigenia de le
evolucién técnica, la inventiva para utilizar los 6rganos corporales sin
convertir ninguna par te concreta, ni siquiera las manos, en instrumento
especializado limitado, puso a disposiciéon del hombre todo un conjunto de
facultades corporales cientos de miles de afios antes de que inventgen ni se
hubiesen insinuado siquiera una gama de herramientas especializags de
piedra o hueso semejante. En la carrera que el hombre habia emprendidc
como descubridor y fabricante, segun apunté antes, su mayordescubrimien-
to y su artefacto mas adaptable fue él mismo. Antes de la aparicion del
Homo sapiens ningun guijarro tall ado da muestras comparables de st
habilidad técnica.
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2 EXPLORACIONES PRINSGE

Al recoger alimentos, el hombre se sintid impulsado también a recoger
informacién, pues ambas actividades iban de la mano. Por ser curioso }
tener capacidad de imitar, quiza aprendiera de las arafias el arte de
fabricar redes y trampas; de los nidos de los pajaros, los principios de le
cesteria; de los castores, como hacer diques; de los conejos, el horadar;
de las culebras, el empleo del veneno. A diferencia dela mayoria de las
especies, el hombre no dudé en aprender de los deméas animales y copie
sus procedimientos; asi, al apropiarse de sus costumbres alimenticias }
sus métodos de obtencidn de viveres, multiplicd sus propias posibilidades
de supervivencia. Aunque al principio no se atrevié a construir colmenas,
hay una pintura rupestre que lo presenta imitando al oso (protegido por su
pelambre) y atreviéndose a recolectar miel.

Asi pues, la sociedad humana se basé desde el principio, no en un
economia de lacaza, sino de la recoleccion. Y durante el noventa y cinc
por ciento de su existencia, como sefiala Forde, el hombre dependi6 de I
recoleccion de alimentos para su susterno cotidiano. Bajo estas
condiciones probé y puso en practica su excepcional curiosdad, su
inventiva, su facilidad para aprender y su memoria retentiva. El hecho de
estar constantemente seleccionando y escogiendo, identificando, proban
do y explorando, vigilando a su prole y protegiendo a los suyos, contribuyé
més al desarrollo de la inteligencia humana de lo que podria haber hecho
jamas la intermitente operacion de tallar herramientas.

Una vez mas, la valoracion excesiva de las pruebas materias que
han llegado hasta nosotros, las herramientas de piedra, ha llevado ¢
subestimar, en la mayoria de interpretaciones del instrumental prehist6 -

rico, los recursos organicos que seguramente con
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tribuyeron, mas a la tecnologia primitiva. Para evitar los peligros de la
especuacion aventurada, muchos eruditos serios se han rodealo de una
verdadera muralla de piedra que les oculta mucho de lo que es
indispensable conocer, al menos por inferencia, acerca de la naturaleza \
costumbres de los primeros hombres. La criatura aborigen que esos sabios
presentan como hombre, homo faber, el fabricante de herramientas,
apareci6 mucho mas tarde. Antes que él, incluso pasando por alto
negando la especial contribuciéon del lenguaje, encontramos al «hombre
descubridor», que exploré el planeta antes de comprometerse con las
tareas constructivas, y mucho antes de empezar a agotar los bienes de |
tierra, se descubrié y se embellecié a si mismo.

Quizé& el hombre primitivo, absorto en si mismo, tendiera demasiado
a menudo a sumergirse en suefios lusorios o se viera atormentado por
pesadillas, y es muy posible que estas Ultimas aumentasen alarmantemente
a medida que su mente iba desarrollandose. Pero también es cierto que
desde el principio se vio libre de toda tendencia a adaptarse pasivamente &
sus condiciones de la vida, por el hecho de ser, primordialmente, un
animal «entrometido» que andaba siempre explorando cada parte de su
entorno, empezando por la mas inmediata, su propio cuerpo, olfateando y
saboreando, buscando y probando, comparando yseleccionando. Tales son
las cualidades de las que Kipling hizo uso humoristicamente en su cuentc
«Asi fue cémo», de El hijo del elefante: la insaciable curiosidad del
hombre.

La mayoria de nuestras definiciones actuales de inteligencia tienen
que ver con el planteamiento y la solucion de problemas mas o menos
condicionados por la facilidad en el uso de abstraciones, que solo se
adquiere con el uso del lenguaje; pero pasanos por alto otra clase de
esfuerzo mental comun a todos los anmales, pero seguranente mucho mas
acentuado en el hombre: la capacidad de reconocer e identificar las
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las pautas de nuestro entorno, por ejemplo, detectar enseguida la
diferencia que hay entre ranas y sapos, entre setas venenosas y €l
mestibles. En el ambito de las ciencias, esta es la gran labor de |
taxonomia, y el hombre primitivo debié de haber sido un agudisimo
taxonomista, dada la presion de las necesidades de la existetia
cotidiana. Debi6 de establecer muchisimas identificaciones yasociaciones
inteligentes mucho antes de disponer de palabras que le ayudasen i
conservar en la memoria tales conocimientos para uso futuro, ya que el
contacto intimo con el entorno y su apreciaciéon, como ha demostrado
Adolf Portmann, proporcionan recompe nsas muy distintas a las de la
manipulacién inteligente, aunque no menos reales. La identificacion de
pautas, pues, como parte necesaria de la exploracién del entorno
estimul6 extraordi nariamente la inteligencia activa del hombre.

Hay buenos motivos para creer que el hombre primitivo usé una
inmensa variedad de alimentos, muchisimos mas que cuafuier otra
especie y mucho antes de que inventase las herramietas apropiadas; no
obstante, mientras prevalecié la imagen del hombre primitivo como
cazador, se @ms6 por alto la relevancia de su condicién de omnivoro. El
enriquecimiento de su vocabulario botanico se amplié con el tiempo a los
venenos y las medicinas, extraidos a veces de fuentes como las orug
venenosas que enplean los bosquimanos y con las que aningin hombre
moderno se le ocurriria experimentar.

El botanico Oakes Amesseguramente tenia razén al sugerir que si
bien el hombre primitivo ya poseia grandesconocimientos de botanica
adquiridos por sus parientes hominidos y primates (los gorilas, por
ejemplo, consumen mas de dos docenas de platas), el hombre aumenté
ese acervo extraordinariamente, no solo a través del empleo deraices,
tallos y frutos secos que enestado crudo eran repulsivos o téxicos, sino
también experimentando con las propiedades de hierbas que otros

animales parecian evi
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tar por «instinto». Casi las dos primeras frases que aprenden los hijos de
los aborigenes australianos son: «buenepara-comer» y «no-bueno-para-
comer».

Lamentablemente, apenas podemos aventuramos a adivirar hasta
qué punto el conocimiento acumulado en tiempos paleoliticos tardios
habia alcanzado el nivel que vemos en los primitivos supervivientes.
¢Acaso los cazadores magdalenienses seguian ya la astuta practica de
bosquimanos actuales de mojar las pwntas de sus flechas en venenos mas
menos potentes (extraidos de las amarilis, los escorpiones, las arafias o le
serpientes), segln la vitalidad y el tamafio de la victima potencial? Es muy
posible. Pero estaclaro que esta clase de observaciones, extenbies tam-
bién a la medicina primitiva, son del mismo orden de las que hacen posible
la ciencia, y para explicar todo lo que vino después quiza haya que asigne
un periodo alin mas largo a su adquisicion que a la del propio lenguaje.

Lo que me gustaria subrayar con tanta prueba borrosa pero
indudable es la gran cantidad de discriminacion inteligente, evaluacion
metddica e inventiva que pone de manifiesto, que equivalen a las
desplegadas en la evolucion del ritual y del lenguaje y que superan e
mucho a las que descubrimos, hasta la cultura paleolitica posterior, en la
elaboracion de herramientas de piedra. Al principio es probable que los
Unicos animales incluidos en la dieta de los primeros hombres fueran los
mas pequefios (ranas, roedores, tortuguitas, in®ectos) y mas faciles de
atrapar a mano, como todavia hacen en el desierto de Kalahari o ebush
australiano pequefios grupos de «primitivos» que sobreviven con un
exiguo instrumental paleolitico (piedras, armas arrojadizas y flechas),
complementado por cerbatanas y bumeranes, seguranente posteriores.
Segun muestran las colecciones de huesos en las cuevas repartidas !
lugares muy distantes entre si, cabe sponer que los primeros hombres,

en lugar de perseguir a la caza
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mayor y matarla con sus armas, la acorralaban o la llevaban hacia
trampas. Solo una astucia y una coordinacién social superiores podrian
suplir la ausencia de armas eficaces.

Lo que a la dieta del hombre primitivo le faltaba en cantidad (salvo
quiza4 en los tropicos) lo compensaba conla variedad, gracias a sus
persistentes experimentos. Pero los nuevos alimerios le proporcionaban
algo méas que alimento corporal, pues la constante practica de buscar
degustar, elegir, identificar y, sobre todo, dejar constancia de los
resultados 0 que en ocasiones deieron de ser calambres, dolores,
enfermedades y hasta muertes prematuras , debié de contribuir de forma
mas importante a la evolucién psiquica del hombre de lo que podrian
haberlo hecho los siglos invertidos en la talla de piedras o en opera@iones
de caza mayor. Semejantes descubrimientos y experimentos exigian un:
abundante actividad motriz, y a esa continua exploracién en busca de
alimentos debe atribuirsele una parte de crédito proporcionalmente
mayor, junto con los rituales y las danzas,de la evolucion del hombre.

Permitaseme poner un ejemplo concreto de cémo la intdigencia
humana debié de haberse desarrollado mucho antes de que el hombre
dispusiese de una gran caja de herramientas o un instrumental
comparable al de los cazadores aurifacienses. Encontramos una excelente
descripciéon de una economia verdaderamente primitiva, desprovista casi
por completo de toda huella de cultura posterior, salvo en lo tocante al
lenguaje y la tradicion, en el relato que Elizabeth Marshall nos ofrece de
costumbres de los bosquimanos del desierto de Kalahari.

Durante la estacion seca, cuando alli es habitual padecer une
terrible falta de agua, los bosquimanos buscan unas plantas llamadasbi,
muy estimadas por sus raices acuosas, queecolectany se llevan asu werf
(la covacha que les sirve de guarida) antes de que caliente mucho el so

alli rallan y exprimen dichas raices
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hasta dejar las fibras totalmente secas [...] y todos beben el jugo as
obtenido. A continuacién cada uno excava para si unarinconera poco
profunda, pero bien sombria, sobre la que esparce los restos de lasaices
exprimidas, sobre los que orina y se tiende en su rirconera esperando que
pase el calor (todo el dia) y aprovechando con su piel y su aliento [
humedad evaporada delas raices y de sus cuerpos. Salvo para rallar, no <
utiliza herramienta alguna en todo este proceso; pero la perspicacia causa
y la observacion de la naturaleza que se descubren en esta rutin
establecida para conservar la vida denotan un elevado desawollo mental.
La estrategia de la supervivencia fue elaborada en este caso a través de
observacion intima de tal proceso de evaporacion, que estd muy lejos d
ser evidente, y que contrarrestaron utilizando todos los materiales de que
disponian, inclusive el agua procedente de sus propios cuerpos.

Vemos aqui en accion tres aspectos de la mente vinculados :
desarrollo del lenguaje y a la adaptacién al entorno: la identificacién, la
discriminacion y la perspicacia causal. Esta Ultima, a la que el hombre
occidental ha considerado con harta frecuencia como su triunfo particular
y mas reciente, jamas pudo haber fatado en la existencia del hombre
primitivo; en cualquier caso, el error del hombre primitivo habria sido méas
bien subrayar en exceso y extraviar la funcion de la causalidad, asi comc
atribuir tan to los acontecimientos accidentales como los proceso:
organicos autbnomos (como ocurre en las enfermedades) a la intervencior
deliberada de demonios u hombres malvados.

A diferencia de las culturas cazadaas posteriores, basadas en segui
a los rebafios itinerantes de renos o de bisontes, las actividades anteriores
mucho mas primitivas, de busqueda de raices, hojas y frutas comestibles
debieron de ser relativamente sedentarias, pues, este vivir literalmente a
salto de mata exige un conocmiento intimo del habitat en que se vive a lo
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taciones, ademas de conocer a fondo las propiedades de las pléaas,
insectos, pajaros y otros animales pequefios, que solo puede obteners
ocupando de forma continua y durante generaciones un area lo bastante
pequefia como para poder explorar y conocer cada uno de sus escondrijo
y rincones. Por tanto, el ejemplar contemporaneo de auténtico hombre
primitivo seria Thoreau, no los personajes de las nowlas de J. Fenimore
Cooper, como el cazador de ciervos o el Gltimo mohicano.

El conocimiento detallado resultante de esta clase de exploaciones
debié de estar sujeto a pérdidas importantes hasta que se desarrolld e
lenguaje, pero mucho antes de que exitiese ni la forma mas elemental de
domesticaciéon, el hombre ya debi6 de contar con un inventario
enciclopédico del contenido de su ertorno: qué plantas contenian semillas
o frutos comestibles, qué otras poseian raices u hojas nutritivas, qué
frutos secos habia que tostar o dejar macerar, qué insectos tenian buer
sabor, qué fibras eran lo bastante resistentes para fabricar cuerdas, rede:
o tejidos, asi como otros mil descubrimientos de los que dependia su vida.

Todo esto denota no solo hébitos de curiosidad sino también
capacidad de abstraccién y de apreciacién de las cualidades. A juzgar pc
pruebas posteriores, algunos de estos conocimientos eran muy auténomo:
intelectualmente y no tenian ya nada que ver con asegurar la super
vivencia fisica. Lévi-Strauss cita a un observador de los indios penobscot
que descubrié que estos tenian el conocimiento méas exacto de los reptile
de su region, pero que salvo en las raras ocasiones, cuando queria fabrice
amuletos contra la enfermedad o la brujeria, no los utilizaban para nada.

Cuando se insisteen considerar la caza como la fuente primordial de
alimentos de la humanidad primitiva, y la talla de pie dras como su
ocupacion manual principal, el progreso cultural de la humanidad tiene
que parecer inexplicablemente lento, pues el proceso seguido para fabri

car las burdas herramientas achelenses
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era esencialmente el mismo que se empled para obtener, siglos después, Ic
delicados utensilios solutrenses: golpear una piedra contra otra.

Este «paso de caracol» ha queddo un tanto disimulado por la practica
de conservar las herramientas y las armas paleoliticas en museos, donde ¢
las ve muy préximas en el espacio y muetran sefialadas mejoras y progresos
en distancias relativamente cortas. Si cada treinta centimetros representase
un afio, entre tales progresos deberia haber una separacién de unos cient
cuarenta kilémetros, de los que solo los Gltimos ocho o diceciséis denotarian
un periodo de rapido progreso. Pero si se acepta la teda de que la
fabricacion de herramientas comenzo6 con los australopitecos, la velocidac
seria tres veces menor, con lo que resulta atnméas dudoso el efecto del
«impulso de seleccion», favorecedor del desarrollo del cerebro, impulso
supuestamente derivado de la fabricacién de herramientas.

Lo que falta en el modelo petrificado habitual es todo el conocimiento,
el arte y el instrumental transmitidos mediante el ejem plo desde las
primeras exploraciones que el hombre hizo de su ertorno. Fue esta actividad
de busqueda y de recoleccién, que eigia muy pocas herramientas, la que
probablemente explica la lentitud de las mejoras posteriores. Por eso,
durante muchisimo tiempo, sus Unicas herramientas fueron simples palos,
como sefiala Daryll Forde, «con los que vareaba la fruta, desprendia lo:
moluscos de las rocas y cavaba en busca de organismos enterrados».

Y no obstante, la ocupacién continua y la explotacion intensiva de un
pequefio territorio tiene que haber favorecido no solo la multiplicacion de
los conocimientos, sino también la estabilidad de la vida familiar, y en esas
condiciones, el mejor cuidado de la prole aumentaria las perspectivas de
transmision de lo aprendi do por imitacion. Darwin quedd impresionado por
el gran poder de imitacion, tanto de palabras como de movimientos

corporales,




mostrado por los pueblos primitivos, ademas de por su extraordinaria
retentiva. Tales rasgos parecerian indicar cierta continuidad en el entorno,
por lo que seria razonable apoyar la afirmacion de Carl Sauer, segun [
cual los hombres paleoliticos no fueron, en su mayoria, ndmadas, sino
ocupantes de determinadas zonas en las que se establecian, mantenian
su familia, criaban a sus hijos, que solian acumular y guardar lo
imprescindible para la vida y, como mucho cambiaban provisionalmente
de residenda de acuerdo con las estaciones, pasando de los bosques a |
praderas, o de los valles a las colinas.

Semejante género de vida ayudaria a explicar, si mi hipéteis inicial
es valida, la oportunidad que tuvo el hombre primitivo para dedicar tanta
atencion al ritual y al lenguaje. «La tradicion histérica», observo el
filosofo Whitehead, «se transmite a través de la experiencia directa del
entorno fisico», siempre y cuando, claro esta, dicho entorno siga siendc
coherente y estable. Dadas semejantes condicines, lo acumulado
materialmente seria escaso, pero las acumulaciones inmateriales, que nc
han dejado rastros visibles, podrian ser considerables.

Visto desde cierta perspectiva, el método original del hombre de
sustentarse a base de recolectar frutos difase una existercia cultural-
mente vacia, haragana y llena de penurias y angustias; y sin embargo, er
portadora de recompensas genuinas y dejé una profunda huella en la vide
de la humanidad, pues por las mismas caracteristicas de tal existencia, €
buscador de alimentos ha de investigar minuciosamente el entorno que le
rodea, y si a veces tenia que padecer las estrecheces y rigores de
naturaleza, también sabia algo de sus miltiples dones cuando los medio:
de subsistencia podian obtenerse sin demasiadapremeditacion, y muchas
veces, sin gran esfuerzo muscular.

Reunir, recolectar y acumular son operaciones que van de la mano
y algunas de las cavernas mas antiguas dan fe de que los
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hombres primitivos acumularon algo mas que viveres y cadavees, pues
en las famosas cuevas del Hombre de Pekin se han desbierto piedras
trasladadas hasta alli sin objeto manifiesto. Asimismo, Leroi-Gourhan
seflala que en el yacimiento pergordiano se han descubierto pedazos de
galena en dos ocasiones distintas, recogidos, como después otras piedre
preciosas y semipreciosas, por sus faces brillantes y su estructura cibic
cristalina.

Los primeros esfuerzos del hombre por dominar su entorno, aunque
parezcan anodinos si uno busca resultados visibles inmediatos, dejaron st
huella en cada logro subsiguiente de la cultura, aun cuando no pued:
establecerse ningun vinculo real. Al respecto citaré una vez mas a Oake
Ames: «Cuando se estdian los complicados métodos de preparacion de
algunas de las plantas empleadas para salir de la monotonia de la vide
resulta evidente que el hombre primitivo debi6 de recurrir a algo méas que
al azar para descubrir las propiedades de las plantas comesbles y
medicinales; debié de haber sido un agudisimo observalor de los
accidentes, para descubrir la fermentacion, el efecto y localizacién de los
alcaloides y resinas toxicas, asi como las artes de tostar o quemar cierto
productos para extraer de ellos la deseada narcotizacién u aromas gratos
(café). La civilizacion tiene una deuda tremenda con el fuego y le
fermentacion». Pero antes de que los conocimientos pudieran ser
transmitidos mediante el lenguaje, por no hablar ya de registros escritos,
podian muy bien haber transcurrido mas de mil afios.

Esta etapa previa de prospeccién y recoleccion, pues, fue u
preludio a las artes posteriores de la agricultura y la metalurgia, y en la
actualidad se extiende a toda clase de objetos, desde sellos de correos
monedas, hasta armas, huesos, fosiles, libros o cuadros, de modo
manera que, como producto final de esta antiquisima manifestacion de la
cultura humana, hemos tenido que crear una institucion especializada

para albergar tales colecciones: el
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museo. De esb pareceria deducirse que los fundamentos de una «sociedai
adquisitiva» se establecieron mucho antes que los de una «socieda
opulenta». Pero si los vicios de la «economia recolectora» fueron e
atesoramiento oculto y la tacaferia, la clandeginidad y la avaricia,
también acarred, en ocasiones mas felices, una maravillosa sensacion d
liberacion, cuando la mayoria de las necesidades humanas se satisfacis
directamente, sin tener que pasar por los tortuosos preparativos y penosos
esfuerzos fisicos que hastda caza entrafa.

De esta antigua «economia recolectora» proceden quiza los suefio
de superabundancia sin necesidad de esfuerzo que siguen rondando a |
humanidad, y que regresan rapidamente a quienes acuden a recoger baya:
hongos o flores cuando en el canpo hay mas de lo que puede cosecharse
Las horas que en tales tareas se pasan felizmente al sol poseen un encan
inocente con las que solo podria rivalizar un buscador de oro o diamantes
aunque quiza no tan inocentemente. Esa antigua propensién, si bienen un
nivel mucho mas sofisticado, reaparece frecuentemente en la vida de hoy
la atraccién que los inmensos supermercados ejercen sobre la generacié
actual puede deberse, en parte, a que son la reproduccion mecanizada d:
Edén primitivo... hasta que llega el momento de pasar por caja.

Al asignar asi primacia a descubrir sobre fabricar y a recdectar
sobre cazar, no cometamos el error de cambiar la expresion «recolecta
alimentos» por «cazar», creyendo expresar de este modo los medios de lo
que se valiael hombre primitivo para obtener su sustento. Daryll Forde
nos recuerda con razén que «el hombre es omnivoro por naturaleza, y el
vano buscaremos cosehadoras de frutos puros, cazadores puros ¢
pescadores puros». El hombre primitivo nunca se cifié a una ola fuente de
alimentacion ni a un solo modo de vida, sino que se extendi6 por todo e

planeta y puso la vida a prueba en circunstancias radicalmente
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diferentes, aprendiendo a aceptar lo bueno y lo malo, lo crudo y Ic
comedido, el frio glacial o el calor tropical. Su salvacién se debic¢
precisamente a su adaptabilidad, a su falta de especializacién y a su aptitut
de dar con mas de una respuesta al mismo problena de su existencie
animal.

3. NARCISISMO TECNICO

Al hacer una lectura retrospectiva a partir de las preocupaciones de nuestre
propia era, no solo inmensamente productiva sino también prodigiosamen -
te despilfarradora y destructiva, tendemos a atribuir sin escrupulo alguno a
la humanidad primitiva una medida demasiado generosa de nuestros
propios rasgos codiciosos y agresivos. Con harta frecuencia y excesiv
condescendencia, tenemos a pintar a los desperdigados grupos de comier
zos de la Edad de Piedra, enarzados en una permanente y desesperad
lucha por la supervivencia, siempre en feroz competencia con sees igual
de desamparados y salvajes. Al observar que los otrora préspero
Neandertales se extinguieron, hasta antropdlogos bien formados sacaror
demasiado rapidamente la conclusion de que fue el[Homo sapiens quien los
asesind. A falta de pruebas, debeian haber admitido al menos la
posibilidad de que la responsable fuera alguna conmocién volcanica
alguna enfermedad nueva, una terrible escasez de alimeios, alguna
fijacion o incapacidad para adaptarse.

Hasta época paleolitica relativamente tardia hay pocos indicios de
que el hombre fuera ni la mitad de eficiente que las abejas en la tarea d
rehacer su entorno doméstico, aunque quiza ya peeyera un hogr
simbolico como el werf de los bosquimanos o las ramas cruzadas de lo
somalies; que tal vez prefigurase la idea ates de que construyera €
primer refugio, el primer hogar de adobe
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o la primera «casa» con techo a dos aguas, seguin se vesigozada en los
dibujos «tectiformes» hallados en las cuevas magdalenienses.

Pero hubo una esfera, ademas del lenguaje, en la que entr@n en
juego todos los rasgos que he estado ordenando y evaluado: en las mas
antiguas cavernas se ha descubierto que un de los fenbmenos que e
hombre investigd méas a fondo y alter6 mas ingeniosamente fue su propio
cuerpo. Al igual que sucedié con el don del lenguaje, no solo se trataba d
la parte mas accesible de su entorno, sino de una que le fascinaba sin ces
y en la que fue capaz de efectuar cambios radicales, si bien no siempr
saludables. Pese a que el mito griego se anticipé al descubrimiento de I
psiocologia moderna de que los adolescentes se enamoran de su prop
imagen (narcisismo), curiosamente, los hombres primitivos no se enamo-
raban de su propia imagen como tal, sino que mas bien la trataban comc
materia prima en la que podian realizar «mejoras» especiales con las que
cambiar su naturaleza y dar expresion a otro yo. Cabria decir que inten
taron rectificar su aspecto corporal casi antes de haber identificado su yc
original.

Esta propension quiza se remonte hasta la extendida practca animal
de peinarse y acicalarse, notable entre los simios. Sin este impuls
cosmético permanente, en la que despiojarse y &merse resultan casi
indistinguibles de acariciarse y mimarse, la vida social temprana del
hombre primitivo habria sido mucho mas pobre. Por supuesto, sin un
peinado bien minucioso, el largo cabello y el vello de muchas razas s
habria convergido en una intrincada marafia llena de suciedad e infestada
de parésitos, que hasta hubiese impedido ver con claridad. Tan grotesct
crecimiento de su pelo hizo que Kamala, la muchacha india salvaje, tuviere
maés aspecto de animal que los lobos que la criaron.

De la universalidad de los ornamentos, cosméticos, decor&iones
corporales, mascaras y trajes, asi como escarificacionesy tatuajes, tal

como se han visto en todos los pueblos hastauestros
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dias, cabe deducir, como dije antes, que esta practica transformaora es
realmente antiquisima, y que el cuerpo humano desnudo y sin pinturas ni
adornos ni deformaciones seria o un elemento extremadamente primitivo
0 una adquisicién cultural muy rara y tardia.

A juzgar por los primitivos supervivientes & los nifios pequefios, o
los escasos grupos que aun vivian en la Edad de Piedra cuando fuerc
descubiertos por el hombre occidentald no existe funcion corporal que en
una etapa temprana no suscite curicsidad e invite a experimentar con ella.
Los hombres primitivos contemp laban con respeto, y a menudo cor
temor, los efluvios y excrementos corporales; no solo la sangre, cuy:
pérdida incontenida podia acabar con la vida, sino también la placenta del
recién nacido, la orina, las heces, el semen, el flujo menstrual, etc. Todo:
estos fendmenos suscitaban asombro o miedo y, en cierto sentlo, eran
sagrados, y el mismo aire exhalado se identificaba a veces con la suprerr
manifestacion de la vida: el alma.

Esta especie de interés infantil, que aun muestran los adutos
afectados pa ciertos trastornos neurdticos, debié ocupar una pequefia
parte de los dias de los primeros hombres, a juzgar por las muchas huella
que ha dejado en nuestra propia cultura. Con el tiempo alguno de estos
escarceos con los productos de desecho pudo llegar a&ervir a alguna
finalidad utilitaria, como ocurre con la orina, que los bosquimanos
todavia usan para curtir el cuero, al igual que, entre los romanos, los
fundidores de metales la mezclaban con la arcilla de los moldes. Kroebe
apunta que todos estos rasgos caracterizan «mas a las culturas atrasada
que a las avanzadas», aunque cuando escribié eso no podia tener el men«
presentimiento de que pocos afos después los novelistas y pintoes de las
llamadas «culturas avanzadas occidentales» expresarian su popia

desintegracion revolcandose de nuevo en este simbolimo infantil.
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La estructura del cuerpo humano, no menos que sus funcimes y sus
excrementos, suscitd los primeros esfuerzos de modiicacion. Cortar,
peinar, rizar o emplastarse el pelo, circuncidar a los varones, taladrarles el
pene o extirparles los testiculos, e incluso trepanar craneos, fueron algunos
de los muchos experimentos ingeniosos que el hombre primitivo hizo
consigo mismo, impelido quiza por ilusiones magicas, mucho antes de que
se esquilase a las ovejas o se castrase a los toros para convertirlos en décil
bueyes en el transcurso de ceremonias religiosas en las que los animale
pueden muy bien haber servido de sustitutos de una victima humana.

A primera vista, la mayoria de estos esfuerzos podrian ircluirse bajo
la rabrica de brotlose Kiinste, como solia denominar mi abuela a practicas
tan poco gratificantes; pero no carecen de smilitud con los despliegues de
«curiosidad ociosa» que Thorstein Veblen consideraba como el indicio mas
seguro de la investigecion cientifica, y muestran paralelismos todavia mas
sorprendentes con los «experimentos ociosos» realizados en mucho
laboratorios de hoy, como desollar perros vivos hasta verlos morir solo para
determinar los cambios corporales que se producen como consecuencia de
estado de shock. EI hombre primitivo, menos culto pero quiza mas plena
mente humano, se conformaba con infligirse las mas diabdlicas torturas a si
mismo, y algunas de estas mutilaciones estuvieron muy lejos de sefdtiles.

Desentrafiar qué fue lo que incité a los hombres a operar asi sobre st
propio cuerpo es muy dificil, pues muchas de esas transformaciones
suponian una cirugia dificil y dolorosa y eran, a menudo, si tenemos er
cuenta la probabilidad de infeccion, muy peligrosas. Pero el tatuaje, la
escarificacion y la alteracién sexual son fenédmenos plenamente evidente:
en las pinturas de las cueras prehistéricas de Albacete, exploradas
descritas por el abate Breuil. Es mas, muchas de esas operacione

quirargi cas no solo
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deformaban el cuerpo, sino que disminuian sus facultades; testimonio de
ello lo tenemos en los craneos de negros del pleistoceno posterior en los qu
los incisivos superiores aparecen sistematcamente partidos, lo que debié
suponer una gran desventaja para alimentarse. En mas de una tribu, este
practica salvaje de auto mutilacion voluntaria se ha conservado hasta
nuestros dias.

Todo esto parece indicar que el primer ataque del hombre primitivo
contra su «entorno» probablemente fue un «ataque» contra su propio
cuerpo, y que sus primeros intentos de control magico los practicé sobre s
mismo. Como si su vida no fuese lo bastante dura bajo aquellas tosca
condiciones, se curti6 mas aun mediante estas grotescas ordalias d
embellecimiento. Ya se tratase de cirugia o de decoracién, ninguna de esta
practicas contribuia directamente a la supervivencia fisica. Mas bien hay
que contarlas como la primera manifestacién de una tendencia humana
todavia mas arraigada: la de imponer a la naturaleza las ondiciones que al
hombre se le ocurrian, por absurdas que fugen. Sin embargo, apuntan aun
mas significativamente a un esfuerzo consciente de auto dominio, auto
realizacion y e incluso de autoperfeccionamiento, por mas que a menudo se
intentara por medi os perversos e irracionales.

No por ello debemos pasar por alto las implicaciones tecndégicas de
tales alteraciones y decoraciones corporales, pues es posible que el paso
los rituales puramente simbdlicos a una técnica efectiva comenzas¢
mediante dichas operaciones de cirgia y ornamentacion. Las escarifr
caciones, la extraccion de dientes, pintarse la piel d por no hablar de
operaciones posteriores como tatuarse, agrandarse labios y orejas
achicarse los pies, alargarse el craneo, eté& fueron los primeros pasos que
el hombre dio para emanciparse del yo animal auto satisfecho del que le
habia dotado la naturaleza. Nuestros contemporaneos no deberian sorpren

derse, ni mucho menos escandalizarse, ante tales empefios, pues
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pesar de nuestra actual entrega fanatica a la maquina, la cantidad de dinera
que gasta la poblacion de los paises técnicamente avazados en cosméticos
perfumes, peluquerias, salones de belleza y cirugia estética, rivaliza con ¢
que se invierte en educacion... y hata hace muy poco el barbero y e
cirujano eran la misma persona.

Y no obstante, de algin modo oscuro y ain no del todo expl¢able, las
artes de la decoracion corporal pueden haber sido Utiles para le
hominizacién, pues estuvo acompafiada por un sentido incipiente de la
belleza formal, como vemos, por ejemplo, en los adornos del tilonorinco. El
capitan Cook dijo de los habitantes de Tierra del Fuego que «si bien no le:
preocupa andar desnudos, se cuidan mucho de ir siempre adornados
Llevan el rostro pintado de diversas formas: la region ocular suele se
blanca, y se adonan el resto de la cara con rayas rojas y negras; y Si
embargo, cuesta encontrar a dos personas pintadas del mismo modo. [...
Tanto hombres como mujeres usan collares y brazaletes hechosle cuentas
y canutillos elaborados con conchas o huesos».

Podemos tener la certeza de encontrarnos ante las reliquias de uni
criatura que pensé y obré como nosotros cuando desclrimos junto a sus
huesos y aun cuando falten las herramientas, los primeros collares de
conchas o dientes. Si se busca el primer indicio de la rueda, se descubrir
su primera forma no en el parahdso de hacer fuego ni en el disco de
alfarero, sino en los antiquisimos anillos de marfil, tallados a partir de un
colmilo de elefante, que ya aparecen en los yacimientos aurifiacienses. Y €
asimismo muy significativo que tres de los mas importantes componentes
de la técnica moderna (el cobre, el hierro y el vidrio) se usaran por primera
vez como adornos, en forma de cuentas o canutillosy quizd con asocia
ciones magicas, miles de afios antes de que wieran un empleo industrial.
Asi, mientras que la Edad de Hierro comienza aproximadamente en torno

al 1.400 a. C.,las cuentas de hierro ya se usaban hacia eB.000 a. C.
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Como ocurrié con el ritual y el lenguaje, la decoracién cormporal fue un
esfuerzo por establecer una identidad, una significacion y unos fines
humanos. Sin esto, todos los demas actos y labores habrian resultad

vanos.

4.lLa PIEDRA Y EL CAZADOR

La época glacial, que I gedlogos denominan Pleistoceno, se ebendi6 a lo
largo de mas de un millon de afios, durante los cuales casi todo €
hemisferio septentrional de nuestro planeta estuvo cubierto por el hielo.
Cuatro largos periodos de frio alternaron con breves periodos @ clima mas
templado, humedo y nublado. EI hombre primi tivo aparecié en medio de
tan formidables presiones ambientales y perfeccioné una estructura
anatémica que le permitié caminar erguido, hablar y fabricar cosas y, ante
todo, aprender a poner estas caacteristicas al servicio de una persondidad
mas plenamente socializada y humanizada.

La supervivencia del hombre en los méargenes del manto de hielc
«por los pelos» da fe de su fortaleza, su tenacidad y su adaptabilidad
Existen pruebas de que el hombre s@bia emplear el fuego y cazar hace ma
de medio millén de afios, y es posible que sus herramientas fuesen ain ma
antiguas. Fueren cuales fueren sus deficiencias ancestrales, consigui
adaptarse a condiciones que para algunos animales fueron dificilisimas;
algunos de ellos lograron sobrevivir desarrollando espesas capas de lanz:
caso del rinoceronte y el mamut; y el hombre mismo, cuando adquirié su-
ficiente destreza como cazador, no solo se protegié con las pieles de Ic
animales mejor revestidos, sino que hasta fabrico con ellas prendas mas ¢

menos ajustadas, como las que siguen usando los esquimales.
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En la época final de las glaciaciones, que comenzd hac
aproximadamente unos cien mil afios, el horizonte geografico se estrecho6 \
el humano se amplié. Este parece ser el Gnico caso en que parece sostener
la creencia de Toynbee de que el desafio representado por condicione
adversas evoca respuestas humaas ingeniosas a las que no incita la vida
mucho mas féacil, del trépico. A mediados de este period aparecié una
mutacién de la especie humana, el[Homo sapiens, que hizo mayores progre-
sos en todos los apartados de la cultura que los que habian conseguid
efectuar sus predecesores en un lapso de tiempo diez veces ryar, aunque
solo fuese porque los Gtimos pasos siempre son los mas faciles.

La relativa rapidez del progreso humano en una época en que la
condiciones fisicas de existencia, hasta el 10.000 a. C., seguian siendo mt
rigurosas, indicaria dos cosas: ulteriores cambios genéticos y sociales ge
favorecieron el desarrollo de la inteligencia, y suficientes progresos en e
arte de simbolizar, mediante las imagenes y el lenguaje, para permitir una
transimisiéon mucho mas eficaz que antes de las costumbres y conocimientos
adquiri dos. Hallamos abundantes testimonios favorables a ambas coricio-
nes en las pinturas y artefactos descubiertos hace poco mas de un siglo €
las cavernas de Francia y de Espafia. Estos deséuwimientos revolucionaron
el cuadro que se tenia de los hombres primitivos, pero yaestaban tan fijadas
las ancestrales imagenes de la brutal existencia del hombre primitivo, que
incluso ahora la primera palabra que se asociaria con «cavernicola» seri
«garrote».

Hasta esta fase no hay indicio alguno de especializadén vocaciona
pues no parece haber incentivo artesanal para realizar mejoras en las
herramientas de piedra. Y las mejorias manifiestas hay que medirlas en
periodos, no ya de diez mil, sino de cincuenta mil afios. Segin Braidwood,
hacia mediados del Pleistoceno ya se habia genealizado la estandarizacion

de las herramientas talladas.
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Esto demuestra que «los usuarios habian aceptado un modelo (o dos) par:
alguna tarea especifica, y eran capaces de reproducirlos bien». El mismi
autor subraya, muy acertadamente, que eso implicaba tanto un sentido
previsor de futuras ocasiones para el empleo de la herramienta en cuestion
como la capacidad de simbolizar, en la que unesto visible o audible se

refiere a un invisible eso.

Se trata del juicio mas generoso que pueda hacerse acercae los
primeros logros tecnoldgicos del hombre. Los mismos modeos toscos que
caracterizaron a la cultura achelense persistieron durante unos doscientos
mil afios, mientras que los modelos, algo mejorados, de la époci
Levalloisiense posterior, duraron casi el mismo tiempo: cuarenta veces el
periodo de la historia documentada. Ni siquiera al hombre de Neandertal,
que ya tenia una gran caja craneana y enterraba a sus difuntos hace unc
cincuenta mil aflos o mas, puede acusarsele de realizar progresc

precipitados.

Pero en lo referente a las realizaciones humanas la escala temporz
cambié hace unos treinta mil afios. Aunque nuevos descubrimientos
puedan modificar fechas provisionales, desde entonces observamos que un
cultura definible sigue a otra a intervalos de tres a cinco mil afios: periodos
brevisimos si se los compara con las fases anteriores. El frio de este Gltim
periodo glacial produjo severos cambios en la vida de los animales y la
plantas del hemisferio septentrional de nuestro planeta, pues la es@acion
estival era tan breve como la que ahora existe en torno del circulo polal
artico, y los grupos humanos que vivian sobre todo de la recoleccion d¢
alimentos se encontraron frente a la alternativa de emigrar hacia zonas mas
templadas o cambiar sus modos de vida y dedicarse a cazar a los animale

gregarios que también optaron por permanecer donde estaban.

Ante tales presiones, los hombres hicieron grandes y réapidos
progresos en la fabricacion de herramientas; entonces comenzé i

explotacion de carteras e incluso la mineria; y la mejora marca
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da en la talla de herramientas de piedra presupone la especializacion
quiza la dedicacién vitalicia.

Lejos de acobardarse ante las severas condiciones ambientas del
clima glacial, el hombre paleolitico se vio estimulado por ellas, y existen
muchas pruebas de que prosper6 bastante durante dicho periodo, pues el
cuanto dominé el arte de cazar grandes animales, dispuso de mayore
provisiones de proteinas y grasas de las que con toda probabilidd habia
dispuesto jamas en épocas anteriores. Los grandes esqueletos de I
hombres aurifiacienses, analogos a los de nuestros jovenes actuales, dan
de esta alimentacién nueva y mas rica. A fuerza de ejercer una grar
inventiva y esfuerzos cooperativos en preparar redes, trampas y pozos er
los que cayeran los animales deseados, de aprovechar o provoci
deliberadamente incendios forestales para provocar el panico ertre los
grandes rebafios y manadas, de perfeccionar sus armas de piedra par
atravesar gruesas pieles, imposibles de penetrar con viejas pica:
endurecidas al fuego, y de aprovechar, sin duda, aquel frio glacial par:
congelar y conservar la carne acumulada, estos nuevos cazadore
dominaron aquel entorno como nunca antes, e incluso, gracias a su
reservas de grasa, pudieron soportar aqudos largos inviernos. Aunque tal
existencia fuera extenuante y seguramente breve, aiun quedaba tiempt
para la reflexién y la invencion, para los rituales y el arte.

También en este caso, a riesgo de insistir tedioamente, debo sefalar
que la fijacion con las herramientas de piedra ha desviado la atencién del
atilisimo instrumental de cuero, tendones, fibras y maderas, y ha
contribuido, sobre todo, a no conceder el debido peso a un arme
sobresaliente producida bajo esas condiciones y que revela una notable
capacidad para el pensamiento abstracto. Hace entre los treinta y los
quince mil afos, el hombre paleolitico inventé y perfeccioné el arco y la

flecha. He aqui, en realidad, la primera maquina real.
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Hasta ese nomento, las herramientas y armas habian sido meras
prolongaciones del brazo humano, como la lanza arrojadiza, o simple
imitaciéon del 6rgano especializado de otros animales, como en el caso de
bumerang. Pero la maquina formada por el arco y la flecha nose parece ¢
ningln elemento existente en la naturaleza: es un producto tan singular y
tan peculiar de la mente humana como la raiz cuadrada de menos uno. E
una pura abstraccion plasmada fisicamente, en la que entran en contacto la:
tres fuentes principales de la técnica primitiva: la madera, la piedra y las
cuerdas detripas.

Ahora una criatura lo bastante inteligente para usar la energia
potencial de unas cuerdas de arco tensadas para propulsar pguefios
venablos (las flechas) mucho mas alla del alcancede los habituales
lanzamientos a mano habia alcanzado otro nivel mertal. Se producia asi un
progreso efectivo sobre un instrumento anterior ain mas simple, que se
habia quedado a mitad de camino entre la herramienta y la maquina: la
lanza arrojadiza. Pero esta nueva combinacién de cuerda, madera y jabaline
resulté desde el principio tan eficiente que el capitan James Cook llegé ¢
decir que a medio centenar de metros de distancia era mas certera y morti
fera que sus propios mosquetes del siglo XVIII.

Tales mejoras técnicas fueron contemporaneas de progrsos analogos
en el arte, aunque en este caso las etapas anteriores siguen siendo oscure
ya que aparecen de repente figuras bien modeladas de una «nada» qu
nadie ha podido describir ain adecuadamente. De la propia naturaleza de
esos progresos puede ifierirse legitimamente que también entonces se
realizaron mejoras decisivas en el antiguo arte del lenguaje, cor
diferenciaciones mucho mas finas respecto del significado de los
acontecimientos en el tiempo y en el espacio, como las que se aprecian €
lenguas posteriores. La primera flauta musical, instrumento que solemos

asociar con el dios Pan, aparece ya en una pintura magdalenie
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se; es una figura que se parece mucho a Pan, awque también podria ser un
hechicero enmascarado, o un ser imaginario, mitad hombre y mitad
animal, como el propio Pan. Pero ¢quién sabe cuando se invento el prime
caramillo con fines musicales?

«Ukwane tomo su arco y, colocandolo sobre la cascara de un mién
seco, comenz6 a golpear las cuerdas con una flauta, prodeiendo sonidos.»
Esta imagen, extraida del admirable libro sobre los bosquimanos que antes
he mencionado, da fe de primigenias interacciones entre arte y técnica, )
nos remite al momento en que Prometeo y Orfeo eran gemelos, cas
hermanos siameses. Aunque quepa dudar de ello, también es concebibl
que el primer uso del arco fuera como instrumento musical, antes de que ls
vibrante cuerda de tripa sugiriese alguno de sus muchos usos posteriores
como arma de caza o de guerra, como artilugio para producir rapidisimos
movimientos rotatorios y asi hacer fuego, como taladro de arco, etc. Este
hipotética historia de la cuerda de arco terminaria, pues, volviendo a su
punto de partida al alcanzar los exquisitos refinamientos del violin de
Cremona.

El arco y la flecha pueden haber servido como modelo arquetipico de
muchos inventos mecanicos posteriores, por la consguiente plasmacion
de las necesidades humanas (aunque no necesariamente de aptitude
organicas) en formas abstractas, destacables y especializadas. Al igual g
ocurria con el lenguaje, la idea clave es «separable»; y sin embargo, le
plumas de la flecha, que aseguraban la precision del arma, quiza se deban
la mera identificacidn magica de la flecha con las alas de un péjaro vivo
Este podria ser uno de los casos en los que el pensamiento ntico ha
extraviado al hombre, haciéndole pagar por algun tiempo las consecuencias
de su error. Y parece que transcurrieron entre diez y veinte mil afios entre

el arco y las maquinas visibles méas préximas, como la rueda de alfarero.
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Entretanto, la mejora de las herramientas, y la fabricaciéon con ellas
de una gran variedad de objetos beneficié a los artesanos paleoliticos d
tres formas. En primer lugar, la regularidad del esfuerzo necesario obré
como contrapeso a la existencia irregular del cazador; asimismo, muchos
de los materiales, sobre todo los mas duros, llevaron al artesano a medita
con mas detenimiento acerca de los elementos del entorno y a se
consciente de la impotencia de los deseos puramente subjetivos o de la
rituales méagicos si no iban acompafados de la perspicacia y el esfuerz
correspondientes, pues hacian falta ambos. Por Gltimo, la destreza cada ve
mayor del hombre paleolitico aumentdé su confianza en si mismo vy le
proporcion6 recompensas inmediatas; no solo el placer del trabajo, sino
también el objeto acabado: su creacion propia.

Al llegar a este punto, y tras haber contrarrestado suficientemente la
imagen petrificada de la economia primitiva, creo que es el momento de
hacer justicia a la funcién positiva que la piedra ejercié realmente desde los
comienzos de la evolucién de la humanidad. La piedra se distingue de
resto del entorno por sus especiales caracteristicas de dureza y dabilidad.
Los rios pueden cambiar su curso; los arboles, hasta los méas grandes, pue
den ser resquebrajados por el rayo, o derrumbarse, o arder; pero los
pefiascos se mantienen inquebrantables y las columnas de piedra sirvieror
durante siglos como hitos fijos y demarcatorios mientras cambiaba el
paisaje a su alrededor. A lo largo de toda la historia humana, la piedra he
servido como simbolo y agente de continuidad, y su dureza, color y texture
parecen haber fascinado y desafiado a los primeros hombres. Es pbable
que la busqueda de piedras utiles discurriera paralela a la recoleccién de
frutos silvestres mucho antes de que algunas de ellas, como el pedernal y
obsidiana, muy aptas para convertirse en herramientas, fuesen identifica-

das y empleadas habilmente.
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La mineria de los pedernales y la fabricacién de herramientas de
piedra proporcionaron al hombre su primera experiencia del trabajo
sistemético y sin tregua. La excavacion de pedernales, aun con duras aste
de reno, debié suponer un duro esfuerzo muscular para aquellos hombres.
Puedo dar fe personal de ello, ya que en 1918 una de mis tareas con
recluta naval fue picar en una colina de pedernal de la isla en la que estab
nuestra base, Newport, Rhode Island. Aun con picos de acero, la tarea er
durisima y producia agobio y dolores de espalda; por tanto, supongo qut
los hombres primitivos que tuvieran que hacer algo parecido tendrian que
recurrir a algin apoyo magico, ademas de entusiasnarse con la recompense
extraordinaria de forjar cierto org ullo masculino: el orgullo profesional
que, antes de la automatizacién, exhibian los mineros.

Trabajando la piedra, hasta cierto punto el hombre primiti vo
aprendi6 a respetar el «principio de realidad», es decir, la necesidad de un
esfuerzo intenso y peristente para obtener una recompensa lejana, poi
contraste con el «principio del placer», que consiste en obedecer ¢
caprichosos impulsos momentaneos, y esperar una respuesta inmediata !
sin gran esfuerzo. Si el honbre paleolitico hubiese sido tan indiferente a la
piedra como ha demostrado ser el hombre civilizado respecto de su entornc
organico, la civilizacién nunca habria tomado forma, pues esta, como
veremos enseguida, fue en su origen un artefacto de la Edad de Piedr:
construido con herramientas de piedra por hombres de corazén pétreo.

5. LA caza, el ritual y el arte

Tras la fina artesania y el arte tan expresivo que caracterizan las
timas fases de la cultura paleolitica estaba el modo de vida creac
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por aquellos hombres especializados en la caza mayor. Tan impdante
empresa requeria una estrategia cooperativa que abarcaba gran ndmero d
rastreadores, batidores, tramperos y matarifes, todo lo cual presupone cierta
organizaciéon en tribus o clanes, pues tales tareas hbrian sido casi
imposibles para grupos familiares de menos de cincuenta personas, de lo:
que solo una minoria serian varones adultos. Tal existencia cazadora de |
Edad de Hielo dependia necesariamente de los movimientos de grande:
rebafios, siempre en busca de pastos frescos o matorrales en los que
monear, pero se ubic6 en torno a ciertos puntos de referencia y retorno ye
fijados: rios y arroyos, lugares apropiados para acanpar, pastos estivales y
cuevas también, por supuesto, e incluso, en época palelitica tardia, aldeas
de chozas.

Si la curiosidad, la astucia, la adaptabilidad y la practica lograda
mediante la repeticion fueron, junto con la sociabilidad, las principales
virtudes del hombre primitivo, el cazador paleolitico posterior necesité unas
cuantas mas: valentia, imaginacion, dedreza y disposicion a afrontar lo
inesperado. En los momentos criticos de la caza, cuando, por ejemplo, ut
bdfalo herido y furio so se revolvia contra los cazadores que lo rodeaban, |
capacidad de actuar de forma corcertada y obedecer las érdenes del cazadc
mas experimentado y audaz era el precio que debian pagar para evita
heridas y muertes repentinas. Esta situacion no es compaable en nada a la
blusqueda y recoleccién de alimentos ni a cotumbres posteriores propias de
la agricultura neolitica.

Seguramente el equivalente moderno mas parecido a aquel tipo de
matanzas de caza mayor en época paleolitica es la caza de otro gri
mamifero, la ballena, segin se realizaba hace mas de un siglo. No hay qt
forzar demasiado la imaginacion para hallar en los relatos del Moby Dick de
Melville los paralelismos psiquicos y sociales de las cacerias paleoliticas. E
ambos casos era indispersable para el triunfo de la empresa la constancic
en la persecucion,
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el valor inflexible y la habilidad por parte del jefe para dar 6rdenes y
exigir la obediencia correspondiente. También en este caso, es probabl
que la juventud fuera una cualificacion mejor que la experiencia
proporcionada por la edad. En semejante entorno florecieron la capacidad
de mando y la correspondiente lealtad, claves de la victoria militar y de la
buena organizacién social a gran escala, virtudes que habrian de tene
importantes consecuencias tecnoldgicas en épocas posteriores.

Del seno de este gran complejo altural emergié un personaje
dirigente, el «jefe de caceria», que finalmente sale al escenso de la
historia civilizada en los relatos épicos de Gilgamesh y en la tablilla «El
cazador», de época predinastica egipcia. Como eseguida veremos, este
combinacion de docil conformidad ante lo ritual (un rasgo muy antiguo y
profundamente enraizado) con la alborozada confianza en si mismo, el
mando audaz y, no menos importante, cierta predisposicion feroz a
suprimir vidas, fueron los requisitos previos esenciales para el primer
gran progreso de la técnica: la maquina humana colectiva.

Cabe notar que, a diferencia de la recolecciéon de alimentos, la caz
es portadora de un insidioso peligro para la naturaleza mas tierna,
parental y vitalista del hombre: la necesidad de matar como ocupacion
permanente. La flecha o la jabalina de punta de piedra, por su capacidac
de hacer blanco desde lejos, ampliaron la distancia desde la que se podi
matar y sus efectos parecen haber despertado al principio angustioso:
recelos. Incluso ante el oso de las cavernas, al que desaloj6 de si
guaridas y devord, el hombre paleolitico parece haber experimentado un
temor reverencial, como hizo con sus animales totémicos posteriores,
pues se han descubierto craneos de estos animales erigidosomo si fuesen
objetos de culto. Como hacen auln algunas tribus cazadoras, es probabl
que aquellos cazadores paleoliticos imploraran el perdén de los animales
gue mataban, aduciendo comojustificacion




el hambre de los seres humanos y limitando la maanza a lo que realmente
necesitaban para alimentarse. Hubieron de transcurrir milenios antes de
que el hombre destruyese a sangre fria la vida de sus congéneres s
presentar siquiera la excusa, magica o de cualquier otra clase, de tener qu
comérselos.

Pero la propia compulsién de primar en exceso las cualidades
masculinas méas brutales puede haber producido, segln cierta interpreta
ciéon de Jung, un aumento de componentes femeninos en el inconsciente
del varén. La llamada diosa madre del arte pdeolitico puede representar el
intento instintivo del cazador para contrarrestar el excesivo énfasis
profesional que ponia en matar y sustituirlo por sensibilidad cada vez
mayor hacia los goces sexuales y la ternura protectora. Similar compen
sacion he podido apredar en los relatos de mi hijo Geddes, que me contc
que cuando estuvo en el ejército los soldados mas féos y mas duros de ¢
unidad eran a menudo los mas tiernos con los nifios.

Es probable que la matanza sistematica de los grandes amnales
repercutiera en los paleoliticos, ademas, de otro modo: erfrentandolos a la
muerte, no como cosa excepcional, sino como acompafiamiento cotidianc
de la vida. En la medida en que quiza aquel primitivo se identificase con su
victima, se veia obligado a tener conciencia desu propia mortalidad y la de
su familia, sus parientes y los deméas miembros de la tribu.

También entonces, bajo el acicate continuo de los suefios, pudieror
nacer los primeros esfuerzos arteros del hombre por prolongar su vida, al
menos en la imaginacién, suponiendo que los muertos, aunque desapa
recen fisicamente del panorama, sguen de algin modo vivos: vigilando,
inspirando, interviniendo, incitando... a veces benévolamente, como fuente
de sabiduria y de comodidad; pero en no pocos casos, los espiritus & los
difuntos, que pueblan la vida de los suefios, rebosan maldad y deben st
exorcizados o0 propiciados para que no hagan dafio. Quizé las
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artes memoriales de la pintura y la escultura, que florecieron entonces por
vez primera, eran intentos deliberados de superar la muerte. La vida se va,

pero su imagen permanece y contribuye a mejorar otras vidas.

La mayor parte del arte paleolitico se ha conservado en caernas, y
en el caso de algunas de las imagenes pintadas y las eslturas descubiertas
en ellas (alrededor de un diez por ciento del total), tenemos motivos para
asociar tal arte con los rituales magicos realizados para invocar el éxito en
las cacerias. Pero los artitsas que pintaron esas imagenes en la:
condiciones mas dificiles, y que no solo no se desanimaron ante la:
superficies rugosas, sino que a veces sacaron ventaja de sus abultamientc
o concavidades, debieron haber adquirido tal destreza tras practicar
ampliamente en lugares que no fueran las paredes de las cavernas. Ado
corrobora Leo Frobenius, que convivié con un grupo de pigmeos. Cuando
propuso a ir a cazar elefantes, los pigmeos adujeron que las circunstancia:
no eran propicias en ese momento y se negeon; pero a la mafiana siguiente
descubrié que los cazadores & habian reunido en un lugar secreto, habian
dibujado la silueta de un elefante en un claro del suelo y estaban tratando
de clavar sus lanzas y venablos dentro mientras recitaban cierta férmula
magica. Solo después de esto se consideraron en condiciones demprender

la caceria.

Este afortunado asomo de prueba arroja suficiente luz sobre algunos
aspectosde los rituales y las artes del Paleolitico. Las caceias paleoliticas
no eran atolondradas arrebatifias de presas, sino que requerian premedita
cién, una estrategia cuidadosa y ensayaa e intimo conocimiento, gréafica-
mente transmisible, de la anatomia del animal que se pretendia cazar. Un
conocimiento similar a este ilustré los dibujos de Vesalio, que tanto hicie-
ron progresar la cirugia y la medicina de nuestra Edad Moderna. Similares

rituales magicos existen, segin Sollas, entre los indioxjibway de
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Estados Unidos, cuando el hechicero hace un dibujo en el suelo con el ge
intenta representar al animal que van a cazar, pinta de bermell6n el
coraz6n de la presunta victima (como se hizo muy a menudo con lot
animales pintados en las cavernas europeas), y traza una linea desde

corazon a la boca del animal para que por estaruta fluyese la magia y
asegurase la muerte del animal. De igual forma, los indios mandan
recibieron carifiosamente a George Catlin, considerandolo como hechicero.
pues creian que sus pinturas «atraian a los bisontes».

Fernand Windels refiere, en su estudio de las cuevas de Lascaux, qu
«hace no mucho, un grupo de etndlogos convivié durante varios meses cor
cierta tribu del desierto de Australia y regresé con varias peliculas, en una
de estas se ve a un australiano, jefe de su tribu, decorando las paredede su
cueva. [...] Tal espectaculo es asombroso, pues contemplamos no a u
artista sumido en su tarea, sino a un hechicero o a un sacerdote oficiando
Cada gesto de su trabajo se acompafia de canciones y danzas rituales g
adquieren en el conjunto de la ceeemonia mucha mas importancia que la
propia decoracion».

Si las danzas, las canciones y el lenguaje se derivan deltual, segin
he argumentado, lo mismo podria haber ocurrido con la pintura.
Originalmente todas las artes eran sagradas, pues solo para olener la
ansiada comunion con los poderes sacros hacia el hombre todos lo
esfuerzos y sacrificios necesarios para la peieccion estética. Esos
movimientos rituales, gréaficos y bailables pueden darnos la clave para
interpretar qué indican esas rayas, largas y paralelas como macarrones que
hallamos en las paredes de diversas cuevas, pues esas imagenes abstrac
pueden haber sido el subproducto de los gestos rituales: su registro en la:
paredes, como ahora los documentamos en celuloide.

Los cazadores invocaban los rituales magicos porque en la propia
realizacion de estos adquirian la vision y la destreza nece
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sarias para triunfar en sus propésitos. La clase de linea gréfica Igrada en las
pinturas de las cuevas de Altamira, sobre todo en los bisntes, asi como en los
ciervos de las de Lascaux, implica una delicada coordinacién psicomotriz
junto con una agudisima penetracién para captar hasta los detalles mas
sutiles. La caza (como sabe cualquiera que la haya practicado, incluso si
entusiasmo alguno) requiere estar muy alerta visual y auditivamente para
captar hasta el méas leve temblor de hojas o hierbas, asi como estar prepado
para reaccionar de forma instantdnea. Se ve que los cazadores magdaleniel
ses ya habian alcanzado tales condicionesde aguda sensibilidad y de le
tensién estética subyacente, no solo por el relismo evocador de sus represen
taciones, tan extraordinariamente abstractas, sino también por el hecho de
gue muchos de los animdes estan pintados como si los hubieran fotogrdiado
en movimiento, logro muy superior al de la mera simbolizacién estatica.

Uno de los objetivos de crear una imagen realista del animal ere
«capturarlo», y ¢qué mayor triunfo que capturarlo en movi miento, la hazafia
mayor que puede realizar el cazadorcon su azagaya o su flecha? En inglé
moderno todavia decimos de un retrato que «ha captado la semejanza». Per
este arte no era solo un agente de magia practica: era también un mod
superior de magia, tan milagroso como la magia de las palabras, pero aui
mas secreto y sacrosanto. Como el interior de la propia cueva, emparedada
abovedada por las fuerzas de la naturaleza, que proporcioné al hombre s
primera vision de las posibilidades de la arquitectura simbdlica, estas
imagenes abrieron a los seres humams un mundo de color y de forma que
trascendia la dimension estética de los objetos naturales porque incluia
también, como ingrediente inevitable, la propia personalidad del hombre.

Ademas de ser magico y sagrado, ¢acaso este arte no era témén un
culto secreto, inaccesible para la mayoria de la tribu? Aun el dificil accest

fisico hasta los muros pintados, para lo que a me
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nudo era necesario arrastrarse peligrosamente, puede ser indicio de algc
mas que cierta ordalia iniciadora. ¢Quiza fuera un artificio deliberado por
parte de la élite escoger una cueva casi cerrada para impedir que el comu
de la tribu viera y se instruyera en el arte de hacer imagenes? ¢No era un
primerisima anticipacién y equi valencia del lenguaje esotérico y e
inviolable sanctasanctérum de los sacerdotes posteriores? ¢Hay algu
vestigio de este disefio de la caverna que se trasladé al pasaje secreto q
conduce al interior de las piramides egipcias? Nunca obtendremos respueste
a estas preguntas, pero es importante que sigans haciéndolas para que
jamés cerremos los ojos demasiado pronto a las pruebas relacinadas que
aun pudiéramos descubrir.

Algo de este secretismo cavernoso y de estos misterios rode
normalmente los momentos decisivos de la vida hasta llegar anuestra
moderna cultura desacralizada: en el nacimiento, en la sexualidad, en le
iniciaciéon a las diversas etapas de la vida y enla muerte. Y si captar la
semejanza es tener poder sobre el alma, como aun creen los «primitivos»
quiza esto explique el hecho de que elrostro humano esté tan
cuidadosamente ausente de las pinturas de las cavernas, donde abundan Ic
cuerpos estilizados que a veces llevan méascaras o cabezas de pajaros. Y
fue por falta de destreza para pintar rostros, sino para evitar a la persma
retratada el inherente peligro méagico. El cefio amenazador y el gesto di
protesta con que me topé al fotografiar a un nativo hawaiano en un mercado
de Honolulu sigue recordandome cuan profundo y universal ha sido y sigue
siendo el temor de los seres humanos a laeproduccién de su imagen.

No se agotan los significados del arte paleolitico relacionando algunas
0 pero no todasd pinturas de las cuevas a los rituales mgicos. En su
exhaustivo examen del arte rupestre, tan rico en pruebas como fértil en
hipotesis refrescantes y juicios llenos de discenimiento, André Leroi-
Gourhan nos da motivos paradeducir de
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la naturaleza y posicion de las imagenes y signos que los artistas de la
cavernas trataron de formular asi sus nuevas perspectivas religiosas, basada
en la polaridad de los principios masculino y femenino. Sin duda estas
imagenes iban mas alla de cualquier efuerzo practico tendente a fomentar
la reproduccion de los ansiados animales y asegurarse su pronta y abundante
caza. De lo que apenas cabe dudaren un arte cuya practica estaba
restringida por tantas dificultades, es que las fuentes de estas pinturas
rupestres deben de haber sido creencias de suma importancia, que parecial
mas esenciales para el desarrollo de la humanidad que la mera alimentacior
y la seguridad fisica. Solo en la busqueda de una vida mas significativa hi
mostrado el hombre tanta devocién o ha estado dispuesto a realizar tantos
sacrificios sin asomo de quejas.

Es muy posible que la escultura obedeciera a otros intereses y sirvier:
a otras funciones, pues en este caso el descarado m&jo del cuerpo humano
(incluyendo los desnudos femeninos, no igualados hasta los egipcios) puede
ser indicio de una cultura premégica. Aun tratdndose de las pinturas
rupestres, yo no edaria tan seguro como ciertos intérpretes de que las
pinturas de animales presuntamente prefiados sean, inevitablemente, meros
intentos de asegurarse, mediante la magia simpatica, amplias provisiones de
alimentos. Esta explicacion dificilmente concuerda con la prueba de wna
abundancia pletérica de dichos animales, que estaba muy por encima de le
capacidad de aquellos escasos grupos de cazadores para diezmarlos. |
escultura muestra una gama totalmente distinta de intereses y sentimientos
la «Venus» de Laussel es una mujeren todos los aspectos (cabeza inclusive)
las cabras montesas enfrentadas esculpidas en Le Roede-Sers no parecen
simbolos de otra cosa que de si mismas. ¢Acaso la esaduta represento el
plano de la experiencia cotidiana, mientras que la pintura se dedicd méas a

los suefios, a la magia y a la religion?
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Lo Unico que podemos decir con certeza acerca de esta etapa de
evolucién humana es que la caza fue un medio propicio para el arte
imaginativo, y que por fin el sobrecargado sistema nervioso del hombre
hall6 material valioso para expresarse. Los peligros de la caza mayo
generaron una humanidad mas vigorosa y dotada de confianza en si misma
asi como de prontas respuestas emoionales, una provision de adrenalina
siempre a mano, estimulada por el miedo, la exaltacion y la rabia, y sobre
todo, la delicada coordinacion que le habria de servir para pintar y esculpir,
ademas de para dar muerte a los animales. De este modo entraron en jueg
ambas clases de destreza, ambas clases de sensibilidad.

Asi, si bien la caza mayor requeria audaces esfuerzos musilares y
promovia una entereza de cirujano en lo tocante a irfligir dolor y dar
muerte, también estuvo acompafiada por una emotividad estética cada ve:
mas elevada y una gran riqgueza emaional preludio de expresiones simbdli-
cas posteriores. Tal combinacion de rasgos siempre ha sido frecuente,
sabemos que no hay incompatibilidad entre esa extrema crueldad mortifera
y el gran refinamiento estético, como demuestran multitud de ejem plos
histéricos que van desde China al México de los aztecas y de la Roma ¢
Neron a la Florencia de los Médici, sin olvidar nuestro siglo, que ha exhibido
parterres de flores delicadamente plantados y cuidados a la entrada de los
campos de exterminio nazis.

Sean cuales fueren losazares y penalidades de la vida del cazadol
desencadend la imaginacion y la orienté hacia las artes; ante todo, a juzga
por pruebas endebles, parece marcada por el exuberante despliegue d
sexualidad que nos presentan las im@enes ampliamente difundidas del
cuerpo femenino desnudo, en las que el interés se centra en la vulva, lo
pechos, las caderas y las nalgas, partes todas ellas magnificadas
superabultadas en mdltiples figuras ademéas de la célebre «Venus» dt
Willendorf.
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A estas figuras se lasha llamado «diosas madres» y muchos etndlogos
dan por supuesto que fueron el centro de un culto religioso; no obstante,
esto equivale a imputar a aquellas culturas primigenias el mismo significado
que tales figuras habrian tenido en una cultura muy posterior. Lo Unico que
de ello cabe inferir estrictamente es que aquellos hombres tenian une
profunda conciencia del sexo y que hacian deliberados esfuerzos, por medi
de imagenes simbdlicas, para aferrarse a ella y prolongar sus efectos en |
mente, en lugar de dejar que se disipara en la copulacién inmediga. El
intercambio sexual, el modo mas antiguo de comunién y cooperacion social,
resultaba asi dirigido y enriquecido por la mente.

Puesto que las representaciones del falo se ven asociadas en much
ocasiones y en la misma cueva con formas femeninas que tienen vulva
abiertas (asociacién que ha continuado hasta el dia de hoy en los templo
hinddes), tenemos motivo para sospechar que los rituales despertaban,
realzaban e intensificaban el interés por lo sexual; quiz& incluso hubiese una
definida ini ciacion e instruccion en grupo, costumbre muy extendida entre
casi todos los pueblos primitivos. Semejante incitacion adicional a la
actividad sexual puede haber sido deliberada e imperativa en aquel clims
riguroso, cuyos largos inviernos y forzosa hibernaién, acompafiados a vece:
por una dieta exigua, producirian los habituales efectos negativos propios
del frio extremo y el ayuno, disipacion del interés sexual y disminucion de la
frecuenta y fogosidad de los encuentros sexuales. Ahora bien, el hecho d
que se hayan descubierto juntas tales figurillas masculinas y femeninas nos
induce a rechazar la explicacion de que se trataba de «diosas madres», pue
mas bien parecen pequefios mementosreligiosos o recuerdos turisticos,
faciles de llevar muy lejos, en vez de repreentar objetos de culto.

Nos enfrentamos aqui con la contradiccién de una sociedad intensa-

mente masculina, de cuyas principales ocupaciones esta
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ban excluidas las mujeres, salvo en las fun@ones secundarias de carnicera
cocinera y curtidora, pero que no obstante ensalzé las funciones \
aptitudes peculiares de la mujer, su capacidad para el juego sexual, [i
reproduccion, la crianza, etc., en un grado en que el sexo se apoder6 de
imaginacién humana como nunca antes lo habia hecho. Tanto la escultur:
como las muchas formas supervivientes de ornamentacién, desde la:
conchas hasta los cdlares de asta de reno, suponen considerable:
esfuerzos para resaltar la belleza corporal femenina y aumentar su
atractivo sexual. Se trataba de un don que no llegé a su total fruicion haste
que otra serie de inventos técnicosd los de la domesticaciond relegaron a
la caza a segundo plano.

Esta visidn de la transformacién imaginativa del arte y del sexo, que
acompafié a la mejora de las armas y las técnicas de la caza colectiva,
basa en la distribuciéon de las figurillas femeninas descubiertas en este
periodo. Como subraya Grahame Clark, el mismo tipo de figuras
sexualmente enfaticas ha sido deschbierto desde Francia e Italia hasta las
llanuras del sur de Rusia; «en su mayoria, estdn hechas de marfil de
mamut o de diversas clases de piedras»; solo en Checoslovaquia son ¢
arcilla cocida. «El hecho de que todas las que tienen procedenci:
conocida», insiste Clark, «hayan aparecido en lugares poblados, seai
cuevas o casetas artificiales, aboga en favor de su significacion doméstic:
en lugar de publica o ceremonial.» Pero la domesticidad 8 alego yo,
basandome en las pruebas histéricas que tenemos desde Ur a Ronia de
las funciones sacerdotales cumplidas por elpaterfa milias no excluye, con
toda seguridad, las ceremonias correspordientes, pues aun hoy en los
hogares judios ortodoxos el padre de familia cumple dicha funcién.

Junto con esta concentracién simbdlica en la sexualidad aparecieron
entonces las primeras pruebas de que se tomaba la morada y el hogar com

elemento central de una vida ordenada.
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Aparece asi una mutaciéon en la cultura de aquellos cazadores, que ¢
convertiria en factor dominante durante la s fases sucesivas de la cultur.
neolitica y que perdura desde entonces. También tiene significacién técnice
adicional el hecho de que el primer empleo de la arcilla, ya aislada de lo:
deméas componentes de la tierra, fue como material de arte, segin se vere
l os bisontes de Tuc do6éAudoubert, c
que apareciera la alfareria. La sugerencia es clara; el hombre paleoliticc
comenz6 a domesticarse a si mismo antes de hacer lo propio con otro
animales y plantas. Y este fue el prmer paso, mas alla del ritual, el lenguaje
y la cosmética, para la transformacion de la personalidad humana.

Precisamente aqui, en el punto donde las artes simbdlicas confluyer
y se complementan, aparece eHomo sapiens (el hombre que sabe conocer ¢
interpretar) con los rasgos que marcan toda su historia posterior: no
agobiado por el afan exclusivo de arafiar tsnazmente la tierra para obtener
el sustento, extraer tubérculos, esardar, fabricar herramientas y cazar,
sino desentendido en gran parte de esamecesidades animales, y dedicado i
danzar, cantar, jugar, pintar, modelar, gesticular, imitar, dramatizar y
conversar 8 desde luego, jconversard para, quiza por primera vez, reir. Tal
risa habia de ser su mejor identificacién, y certificaria su dominio mejor
que las herramientas.

Como Léazaro, el hombre paleolitico tardio se levanté por fin de la
tumba de la existencia preconsciente y tenia motivos para reirse. Su mente
cada vez mas liberada de las groseras necesidkes cotidianas, asi como de
la ansiedad, los terrores y las confusiones de suefios y pesadillas y de
temor panico que imponian los furores de la naturaleza, se sentia y:
totalmente viva y despejada. Como ya dominaba el empleo de las palabras
las imagenes, ninguna parte de su mundo (interior o exterior, animada o

no) quedaba totalmente fuera de su alcance fisico o psiquico. El hom
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bre habia perfeccionado por fin la clase de artefacto (el simbolo) con el que
podia obrar directamente su psiquismo altamente organizado, sin necest
dad de méas herramientas que las suministradas por su propio cuerpo. Y en
lo referente a las pinturas de las cuevas magdalenienses, son la prueba c
que se habia logrado ya un dominio ain mas general y multilateral en la
construccion de un mundo simbdlico .

Tales dones aparecieron aqui y alla y con una distribucion muy
desigual, y asi siguié siendo, por lo que ninguna generalzacién acerca de
«el hombre es aplicable a la especie humana en todo tiempo y lugar, in
mucho menos! Y no obstante, todo avance sinbélico ha demostrado ser tan
transferible y comunicable como la herencia genética comin que une :
todos los seres humanos, y la naturaleza predominantemente social de
hombre aseguré que con el tiempo ningln grupo de poblacién, por pe-
quefio, remoto o aislado que fuere, quedara totalmente aislado de st

herencia cultural comin, ya expresada en simbolos y enseres.

6. EN TORNO AL FUEGO

No se puede hacer justicia a las conquistas del hombre paleolitico sir
referirnos de nuevo al descubrimiento capital que asegur6 su supervivencia
después de que perdiera su manto peludo: la utilzacién y perpetuacion del
fuego. Si dejamos a un lado el lenguaje, esta conquista es el Unico logr
técnico jamas igualado por ninguna otra especie. Existen otros animales
que usan herramientas, construyen guaridas, diques, puentes y taneles, ¢
que nadan, vuelan, practican ciertos rituales, cooperan familiarmente para
la mejor crianza de la prole, o incluso, como las socializadisimas hormigas
libran guerras mediante soldados especializadcss, domestican a otras
especies o plantan huertos; pero solo el hombre
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se atrevi6 a jugar con el fuego, por lo que aprendié a enfrentase al peligro
y disciplinar sus propios temores. Ambas practicas pueden haber
acrecentado enormemente la maestriaefectiva del hombre y su confianza
en si mismo.

Muchas fueron las condiciones capaces de aletargar la aévidad
mental de los seres humanos durante la Edad de Hielo: las repetidas
amenazas de prolongadas hambrunas, la fatiga por excesivo esfuerzo fisic
y el sopor inducido por el frio intenso, que produce aturdimiento mental y
suefio. Sin embargo, el fugyo salvé a los hombres, los desperté y contribuy¢
a socializarlos méas. Es mas, el dominio del fuego liber6 a aquellos pobre
animales desnudos de su depadencia del trépico como Unico lugar
habitable. La hoguera estaba en el centro de su vida, y en cuanto conquist
los rudimentos del lenguaje, sin duda perfeccioné el gran vehiculo de la
lengua en torno al fuego, en interminables conversaciones y los relats de
lo sucedido, sofiado, y hasta inveriado. Este ancestral arte fue lo que mas
sorprendid y encant6 a aquel protoantropologo bien dispuesto, Schoolcraft,
cuando visité las fogatas de ciertas tribus indias a las que hasta entonce
habia supuesto salvajes, embrutecidas, adustas... y mudas. ¢Sera mer
coincidencia que los hogares culturales en los que ahora esta
descubriéndose notables pruebas de la domesticacion «neolitica» sean lo
de las tierras altas de Palestina y del AsiaMenor donde siempre hubo
abundante disponibilidad de lefia?

Empezando por el fuego, la mayor parte delinstrumental necesario
para asegurar el desarrollo posterior de la humanidad 8 salvedad hecha de
la domesticacién de los animales y las platasd ya existia antes de le
Gltima glaciaci 6n, digamos en torno al 10.000 a. C. Resumamos ahora tale:
contribuciones paleoliticas, antes de que la domesticacion neolitica

ampliase sus alcances de tal cultura y complementase sus deficiencias.
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Cifiéndonos exclusivamente al instrumental, encontramos cordeleria,
trampas, redes, odres, lamparas y quizd canastos, admas de hogares
chozas y caserios, asi como herramientas esmgalizadas, incluidos ya
determinados instrumentos quirdrgicos, diversas armas, pinturas,
mascaras, imagenes pintadas y signs gréaficos. Pero aun mas importante
que este despliegue de invetos materiales fue el continuo aumento de los
agentes de significacion, la herencia social o la tradicion, expresados er
todo tipo de rituales, costumbres, religiones, artes, formas de organizacion
social, etc., y ante todo, en el lenguaje. En torno al periodo Magdalenienst
no solo aparecieron mentes superiores, sino que habian producido une
cultura a través de la cual podian expresarse y ufizarse recursos hasta
entonces no descubiertos.

En el repaso que acabo de hacer de la técnica paleolitica, he intentad
contrarrestar el excesivo hincapié en las herramientas y las armas comc
tales concentrandome mas bien en los modos de vida que contribuyeron ¢
su aparicion. El rigor de las condiciones en las que tuvo que desenvolverst
el hombre paleolitico, al menos en el hemisferio septentrional, parece haber
intensificado las reacciones humanas y ampliado la distancia ya alcanzad:
con respecto de su origen animal: en lugar de destruirle, tales ordalas le
fortalecieron.

Bajo tales circunstancias, los temores, ansiedades y fantaias
eruptivas que he postulado como atributos de «la era de los suefios, tiempc
ha» quiz4 menguaran hasta reducirse a cantidales manejables, de un modc
muy semejante a lo que sucedié con las neurosis de muchos londinense:
que, como descubrieron los psiquiatras, se vieron eliminadas de golpe
durante los bombardeos de la aviacion alemana. Los hombres han llegado
menudo a su potencial maximo precisamente ante condiciones de tersion y
de peligro fisico: una tempestad, un terremoto, una batalla decisivas...

pueden suscitar energias y muestras inesperadas de abne
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gada devocion y sacrificio que no consiguen provocar formas de vic
mas cémodas y prosperas. Seria muy extrafique alguna de la:
cualidades selectivamente conservadas por el hombre paletifo no
siguieran formando parte de nuestra herencia biol6gica.
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CAPITULO &6

Etapas precursoras de la domesticacion

I. CRITICA DE LA «REVOLUCION AGRICOLA »

Cuando se considerabaque la Edad de Piedra se dividia entre dos amplios
periodos, parecia existir una nitida linea divisoria entre las primeras
herramientas talladas y el conjunto posterior de las pulimentadas o
pulidas. Las primeras se adjudicaban a las famlias presuntamente
nomadas que vivian de la busqueda y recolecion de frutos silvestres, de la
pesca y la caza menor, mientras que las pulimentadas se atribuian .
pastores, ganaderos y granjeros asentados y establecidos, que en el lap
de unos cinco mil afios lograron domesticar muchas especies de animales
plantas. Para los arquedlogos era mucho més facil leer los cambio
ocurridos en las herramientas, armas y utensilios, que los cambios habidos
en la reproduccion de la especie, mucho mas significativos; de ahi qut
hasta hace muy poco la fase neolitica se identificara ante todo con la
herramientas de piedra pulida y, errébneamente, con las piezas de alfareria.

Semejante cuadro parecié plausible durante algin tiempo, pero en
los ultimos afios, a mediados del siglo xx, se lan revisado y rectificado la
mayoria de sus rasgos. Las herramientas y utendios constituyen solo una
pequefia parte de la dotacion total necesaria para la supervivencia fisica,
por no hablar ya de la evolucioén cultural. Hasta una narraciéon puramente

técnica de las mejoras
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materiales logradas entonces estaria muy lejos de explicarse por si sole
pues para saber como, por qué y cuando se volvié importante determinadc
invento, hay que conocer algo mas que los materiales, los procesos y Ic
inventos previos que contribuyeron a su gestaion. Hay que tratar de
comprender, ademas, las necesidades, los deseos, las ansias, las oportu
dades y las concepciones magicas o religiosas a las que tal invento estu
asociado desde su origen.

Para aclarar los inmensos cambios provocados por la domesicacion,
emplearé los términos Paleolitico, Mesolitico y neolitico solo para descri-
bir secuencias temporales, sin adjudicarles necesariamente contenido fijo
alguno, ni cultural ni técnico. El Paleolitico superior se extenderia aproxi-
madamente del 30.000 al 15.000 a. C., del 15.000 al 8.000 a. C. se
extenderia el periodo Mesolitico y del 8.000 al 3.500 a. C, el Neaolitico,
siempre que usemos estas cifras solo para describir las areas en las que
dieron primero los cambios mas significativos y donde llegaron a su cima.
Las capacidades técnicas y las costumbres introducidas en cada una c
dichas fases contindan latiendo en nuestra vida actual.

La domesticacion de las plantas aparece como una mutaién mucho
antes del final del dltimo periodo glacial. Asociar este proceso con el
momento en que contemplamos los resultados finales, o atribuir tal
cambio a las mejoras en la fabricacion de herramientas apartaria nuestra
atencién de los problemas reales. Las hoces de arcilladescubiertas en
Palestina demuestran que el hombre cosechd cereales sistematicament
antes de decidirse a plantarlos; y los morteros de piedra se usaron para
pulverizar pinturas minerales miles de afios antes que para moler granos
Existen, sin embargo, profundas diferencias culturales entre las dos
épocas, a pesarde todas las pruebas de la existencia de hilos culturales qu
atraviesan los sucesivos estratos que losarquedlogos van descubriendo er

sus excavaciones.
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En parte porque durante la Edad de Hielo las condiciones de vida
eran tan dificiles, el hombre paleolitico, ademas de jugar con fuego.
aceptaba en gran medida su héabitat como algo determinalo de antemano y
se sometié a sus exigencias, hasta el punto de llegar a especializarse en ¢
modo particular de adaptacion que es la caza. He intentado mostrar que lo
que le quedaba de capadlad de dar forma a su entorno, la concentré sobre
su cuerpo y su alma. Pero el cultivador neolitico hizo numerosos cambios
constructivos en aquel entorno, ayudado ahora por la dulcificacion del
clima y la desecacion de muchas llanuras pantanosas, tras los enorme
deshielos e inundaciones que siguieron a la Edad de Hielo. Con la ayud
del hacha, desbrozé el suelo, construyé diques, depodsitos y zanjas ¢
irrigacién, erigi6 empalizadas y defensas, allan6 colinas, puso cercadc
permanente a sus campos de cultivo, clavé pilotes y edificé viviendas de
barro o de madera. Lo que no habian podido lograr ni el cazador ni el
minero, lo lograron el agricultor y el lefiador; la ca pacidad de alimentar y
cobijar gran nimero de personas en un area pequefia, o lo que es lo miso:
un hébitat cada vez mas humanizado.

Sin esta tremenda contribucién neolitica las civilizaciones posteriores
habrian sido inconcebibles, pues solo en aquellas comunidades, ya
relativamente grandes, pudieron llevarse a cabo tareas a semejante escali
Mientras que el artista paleolitico, empefiado en reproducir las imagenes
de su mente, se conformaba con estamparlas en las paredes asperas
desiguales de sus caernas, ahora se le ofrecian tablones bien labrados di
maderas diversas, o piedras debidamente medidas y pulidas, o arcillas )
argamasas que también se aplicaban a las paredes de las casas o col
fondo para las imagenes pintadas.

Si se considera esta obra omo un todo, hay que reconocerque tanto
en el arte mesolitico como neolitico superviviente, hasta llegar a los

umbrales de la vida urbana, hay muy poco que pueda
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compararse con las figuras talladas o modeladas de las cavernas, o con
pinturas de Altamira y de Lascaux. En cambio, en la cultura neolitica
aparece un rasgo nuevo: la laboriosidad, la capacidad de aplicars
asiduamente a una tarea determinada, a veces durante afios e inclus
generaciones. Las actividades técnicas intermitertes del hombre paleolitico
ya no bastaban: todos los tipicos logros neoliticos, desde la ganaderia hast
la construccion de viviendas, exigian esfuerzos prolongados, tenaces
continuos. Los varones del paleolitico, juzgados por el rasero de lot
pueblos cazadores spervivientes, sentian un aristocratico desprecio por el
trabajo en cualquiera de sus formas, por lo que dejaban tales faenas a su
mujeres. De forma que cuando los pueblos neoliticos se inclinaron hacia e
trabajo, no hay que sorprenderse de que fuera la muje la que, con su
proceder paciente e inexorable, tomase el mando.

Mediante esta transformacién, que condujo de una econamia
predominantemente cazadora a una economia agricola, se gandé muchc
pero también se perdié algo. El contraste entre ambas culturas subyace &
gran parte de la historia de la humanidad y aun puede observarse en I
actualidad en las comunidades mas primitivas. Cierto moderno observador
del Africa negra, completamente ajeno a mis inquietudes actuales, hallé
diferencias entre los cazadores batwa, «alegres, sencillos y joviales», y e
«comportamiento mas bien hosco y adusto del comin de los bantles» a lo
que empleaba. Y dicho observador se pregunta: «¢Es posible que |
existencia del cazador, dura pero sin trabas, le proporciane una libertad de
espiritu que los agricultores sedentarios ya no poseen?». Con solo mirar ¢
las artes y artefactossupervivientes de unos y otros, uno se siente impelido

a responder: podria muy bien ser, por razones que pronto estudiaremos.
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2.EI 0JO DEL AMO

Bajo la atenta mirada de criador de animales y frutos del hombre neolitico
& jy aun mas de la mujer!d casi todas las partes de aquel entorno si
hicieron maleables y sensibles a la intervencién humana. En cierto sentido,
esta nueva orientacion de la técnica sesimboliza en que la arcilla cada vez
se emplea méas que la piedra. Algunos animales, de entre los méa
apreciados para la alimentacion, se volvieron déciles bajo la tutela del
hombre, y las plantas silvestres, que durante siglos solo habiar
proporcionado maodicas porciones de nutricién, ahora, bajo continua
seleccion y cultivadas en parcelasad hoc, proliferaron en coloridas flores,
abultados tubérculos, multitud de habas, alubias y granos comestibles,
aromaticas semillas y sabrosas pulpas. Con la eficien¢ hacha de piedra ye
era posible crear claros en el bosque, donde podian plantarse, entr
tocones y raices carbonizadas, numerosas plantas anuales. En tales cultivc
abiertos y protegidos, se desarrollaron con facilidad y provecho miltiples
plantas hibrid as, mientras que al borde de los bosques crecian diversa
bayas comestibles cuyas semillas, propagadas por cardenales y pinzones,
multiplicaron.

Por primera vez, gracias al cultivo y la edificacion neoliticos, el
hombre comenz6 a cambiar deliberadamente la faz de la tierra. En medio
de paisajes abiertos, comenzaron a multiplicarse los signos de la ocupaciol
continua del hombre: pequefios caserios e incipientes aldeitas hicieron st
aparicién en casi toda la superficie de la tierra. En lugar de la riqueza
aleatoria y la variedad de la nauraleza, en la economia neolitica
descubrimos el comienzo de un orden bien definido; y esta ordenacion y
laboriosidad trasponen a estructuras fisicas gran parte de lo que durante
tanto tiempo habia permanecido confinado a los rituales y a la tradicion
oral.

Tan poco perspicaz seria caracterizar a este nuevo periodo como

de las herramientas pulimentadas, como considerar el
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proceso de domesticacion como algo subito: como si se hubiera producidc
una «revolucion agricola». Las implicaciones del término «revolucion»
(que refleja esperanzas y fantasias de nuestro cercano siglo XVIII) sor
engafiosas, pues la revolucion implica el rechazo perentorio del pasado y i
ruptura y olvido de sus costumbres; y en este satido, hasta llegar a
nuestros dias, no ha habido ninguna revolucién agricola. Los arquedlogos
han sido lentos en reconocer lo que Oakes Ames llamé «el periodo de lo
excedertes» en ese ininterrumpido conocimiento de las plantas comes
tibles, desde la épaa de los primates en adelante, que condujo durante le
fase mesolitica a la seleccion y mejora deliberada de las plantas comest
bles, en especial de las frutas tropicales y los arboles que daban nuece
castafias, avellanas, etc., tan valorados por los grpos recolectores, sobre
todo antes de que comenzase el cultivo sistematico de plantas anuales.

La significacion de este largo preludio ha sido subrayada por Ames

el botanico cuyos trabajos sobre plantas cultivadas superaron ampliamente
a las investigaciones originarias de Candolle. «Las plantas anuales ma:
importantes», dice Ames, «son desconocidas en su estado silvestre
Aparecen por primera vez asociadas al hombre. Forman una parte tar
integral de la historia del hombre como el culto a los dioses, a cun
benevolencia atribuyé este el origen del trigo y la cebada. Por eso, si
aparicién casi simultanea en el registro histérico indica que la apicultura es
mucho mas antigua de lo que han reconocido los arqueodlogos y lo
antrop6logos»... frase final que me permito rematar con las palabras
«hasta la fecha».
Aungue es general la tendencia a fechar estos grandes prgresos agricolas
entre el 9.000 y el 7.000 a. C., ahora tenemos motivos para considerar que
se traté de un proceso mucho mas gradual que se dividié a cuatro o cinco
etapas: la primera fue el conocimiento de las plantas y de sus propiedades
adquirido, con -
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servado y transmitido por los recolectores del periodo Paleolitico,
conocimiento que quiza se perdi6 parcialmente en las zonas setentrional es
pero que seguramente mantuvo la continuidad en las &reas tropicales y
subtropicales. Algunos de los usos de estas plantas son tan antiguos qu
incluso la adormidera, primer anal gésico de la humanidad, ya no st
encuentra en estado silvestre. En esta prinera etapa hay que dar por
supuesta la familiaridad con los habitos alimentarios y de reproduccion de
muchos animales salvajes para explicar las primeras domesticaciones.

Tales domesticaciones comenzaron, al parecer, por el perro, al que ha
que afiadir enseguida, segin Eduard Hahn, animales de granja como e
cerdo y el ganso. La tercera etapa, pues, abaaria los tipicos cultivos
mesoliticos, que incluirian el cuidado y aun la plantacion de diversas raices
tropicales feculentas, como el fiame y el taro. Yfinalmente llegd el doble
proceso de domestcacién de las plantas y los animales juntos, que dio pasc
a la fase neolitica, que cre6 en la mayor parte del Viejo Mundo, aunque po
desgracia no en el Nuevo, las practicas regeneradoras de los suel
cultivados, propias de una agricultura mixta. La domesticacién del buey, la
oveja y la cabra debié ser simultdnea al cultivo haitual de habas, calabazas
coles, berzas, etc., asi como con el cdado y seleccién, seguramente iniciade
mucho antes, de arboles frutales: manzanos, olivos, naranjos, higueras y
palmas datileras.

Y entonces las vasijas de alfareria cocidas en el horno se hiciero
indispensables para guardar el aceite, los productos fermentados de la uva "
los granos con los que se elaborabad cerveza.

Ya en la aurora de la civilizacién, se desarroll6 la Ultima etgpa de este
proceso tan complejo y tan largo: la domesticacion y cultivo intensivo de los
cereales: el trigo salvaje, la cebada y el trigo doméstico. Esto produjc
enormes awmpios de alimentos, sdre todo en las fértiles tierras de
Mesopotamia y Egipto, pues la natural sequedad de los granos de esto
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cereales a temperatura ambiente durante periodos mucho més largos que
la mayoria los otros alimentos, salvo los frutos secos. Ademas, su gra
rigueza en proteinas y minerales asimilables por el hombre, daba a los
cereales excepcional valor alimenticio. El grano almacenado era energia el
potencia; por eso fue la forma de capital mas antigua, como lo tegimonian
las transacciones comerciales premonetarias, calculadas en medidas d
grano.

Aun asi, denominar a este Ultimo paso «la» revolucién agraria
equivaldria a subestimar todos los pasos anteriores que la h¢ieron posible,
pues mucho de lo que apareciaadaptado ya habia servido en estadc
silvestre como alimento, herramientas, utensilios, cordeles, tinturas y
medicinas. Incluso cuando esta fase ya estaba bien madura, el impetu de |
domesticacion continué durante algunos milenios mas, con el amansa
miento, ante todo para transporte y tiro, de animales como el asno, el
camello, el elefante, la llama, la vicuia y, sobre todo, el caballo.

Los mas notables acontecimientos de la transformacién agricola
pertenecen efectivamente a la fase neolitica; poco despés de llegar a st
cima, su impulso domesticador original se agot6. Algunas de las plantas
adaptadas desde tiempos antiquisimos (como el amaranto, por ejemplo)
dejaron de cultivarse, y fueron muy pocas las especies nuevas que pasarc
del estado silvestreal cultivado; en cambio, tanto en la naturaleza como en
la granja, hubo una proliferaciéon incesante de nuevas variedades d
especies ya conocidas, entre las que citaremos como ejemplo mas notab
el mas antiguo de los animales domesticados: el pero. En varias regiones
del mundo, la tecnologia neolitica solo fue asimilada en parte por los
pobladores, que se contentaron a menudo con detaerse a medio camino.

Pero incluso alli donde se consumé plenamente tan importante

cambio, los recolectores seguian abundando, y mas cerca todavia, lo

cazadores siguieron desempefiando una funcién ne
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cesaria, pues en ninguna parte pueden salvaguardarse los amnales
domésticos y las cosechas sin la presencia de cazadores tramperos que
mantengan a raya a los depredadores y los traiesos animales aficionados a
los cultivos, como los venados, los monos, etc. En mi region de origed

Dutchess County, habitada desde tiempos muy anteriores , los mapaches,
a los que ya no se caza, como antes, para aprovechasu piel, se han
multiplicado tanto que con frecuencia arruinan los sembrados de maiz.

Y no solo se mantuvo a mano el cazador «paleolitico», sino que, pot
sus especiales caracteristicas de ser ducho en el manejo de las armas y
los hombres, desempefié unafuncién esencial en el proceso de transicion
hacia la nueva civilizacién urbana altamente organizada que la agricultura
neolitica hizo posible. Con esto ocurrié como con la fabula de las flores y las
malas hierbas: que lo que uno descubre depende de lo qa ande buscando;
si se busca solo la prueba de los cambios en una cultura, puede pasae por
alto la prueba, igualmente significativa, de la continuidad, pues la cultura es
un abono en el que muchos rasgos desaparecen temporalmente o se vuelve
inidentifi cables, pero donde muy paos se pierden del todo.

Permitaseme decir entre paréntesis lo que ya apunté enLa cultura de
las ciudades: que en toda cultura pueden deslindarse cuatro componentes
principales, que entonces califiqué de «dominantes, recesivos, mutaciones y
supervivencias». Ahora, para deshacerme de esta inapropiada metafore
genética, cambiaria la denominacion de esos términos por los de
«dominantes» 'y «persistentes», «emergentes» (0 mutantes) y
«remanentes». Los dominantes son los que dan a cda fase histérica su
estilo y color, pero sin el sustrato de los persistentes activos y vastas capa
subyacertes de los remanentes, cuya existencia permanece tan desconocid
como los cimientos de una casa hasta que esta se desmorona y quedan

descubierto, ninguna invencion nueva de una cultura
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puede hacerse dominante. Si tenemos esto en cuenta, es legitim
caracterizar a una fase cultural por sus nuevos rasgos mas desta@os, pero
en el cuerpo total de una cultura, los rasgos persistentes y los remnentes,
aunque ocultos, ocupan necesariamente un epacio mucho mayor y
desempefian una funcién més esencial.

Todo esto resultard& mas manifiesto cuando sigamos en déalle los
pasos de esta gran transformacion. Pero por muy radicamente que nos
veamos obligados a alterar el cuadro de un cambio repentino, no cabe dude
de que el desarrollo de nuevos métodos de cultivo, conservaciéon
utilizacion de los alimentos alteré las relaciones entre el hombre y su
entorno, al poner a su disposicién inmensos recursos mestibles, con las
correspondientes energias vitales, en unas proporciones que nunca habi:
conocido. De este modo, mantenerse con vida dejé de ser una aventura par
convertirse en rutina establecida. El cazador tuvo que o bien canbiar sus
costumbres de vida o retirarse a la selva, la estepa o la tudra artica, pues
se veia frustrado por las constantes intrusiones de los campos cultivados
los asentamientos humanos y la inevitable disminucién de los animales y
los campos donde cazar.

Quien sepa leer la historia verd que en las tres formas de
supervivencia triunfaron diferentes grupos de cazadores; pero les fue mejor
cuando establecieron relaciones simbioticas con los nuevos campesinos
constructores, ayudando a crear una nueva economia y una nueva técica
basada en las armas, mediante la cual, con imaginacion y audacia, podia
imponer su control a amplios grupos de poblacion en tanto minoria

aristocratica.

2. DE LA RECOLECCION AL CULTIVO

A medida que se van acumulando las pruebas, resultaevidente que

la domesticacién mesolitica, segun la cual el hombre habita
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ba un mismo lugar todo el afio & en distintas épocas Y en &reas muy
alejadas entre sB marca un punto de transicién entre el Paleolitico y el
Neolitico. En el desarrollo cultural posterior, las tierras del norte de
Europa estuvieron siempre dos o tres mil afios por detrds del Proximo
Oriente, donde se produjeron las innovaciones finales en la domesticacion
de los ganados y de los granos; de ahi que no haya que extrafiarse
descubrir en la bien asentada cultura mesolitica de Dinamarca sugerentes
indicios que apuntan a evoluciones muy anteriores en otras partes.

Para la larga serie de experimentos necesarios para el cultivoy
mejora de las plantas, debemos presuponer cierto margenpara que los
experimentadores se libraran del hambre, y solo abundantes bancos de
peces, como los de los salmones, que pueden atraparse con encafiizad:
como se hace aln en el Pacifico noroccidental, o una constante provisidi
de mariscos, habrian podido satisfacer los requisitos mas indispensables
para una ocupacién local continua. En tales territorios tropicales o
subtropicales, otra fuente adicional de alimentos seria la que proporciona-
ban arboles como el cocotero, la palma datilera, el bananero y el ol del
pan. El tiempo requerido para cultivar arboles que dan frutas o nueces,
que a veces puede llegar a ser de treinta afios 0 mas, resulta mucho may:
que el que hace falta para la hibridacién de las plantas anuales. Estt
confirmaria la opinion de Oakes Ames de que la seleccion y cuidado de est
arboles comenzé en épocas muy anteriores; en otras palabras, |
horticultura 9 con su selecion de los ejemplares mas logrado$ precedid a
la agricultura, que hace hincapié en cosechas mayores y en no poca meda
la hizo posible. Los principales alimentos tropicales, como el taro, la
mandioca, el cocotero, el arbol del pan, el bananero, el mango, etc., tienet
la mayor procedencia en los mares del Sur y las islas del Pacifico, mientra
que el iame, la mas extendda de todas las raices comestibles, llegé inclust

a América del Sur.
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Aungue estas pruebas sean poco abundantes y dificiles de reunil
siguen arrojando una conclusion razonablemente sélida: con la cultura
mesolitica se dieron los comienzos de una ocupcion estable de las tierras
de labor, de modo permanente y durante todas las estaciones, condicior
esencial para observar exhausivamente los habitos de las plantas
faner6gamas, que deben ser replantadas mediante sus semillas. La mayc
seguridad resultante debe de haber atraido en ocasiones al hambrientc
cazador, pero la asociaciéon entre cazadores y agricultores funcionaba e
ambos sentidos, pues cuando las cosechas eran malas, la caza y la pe:
podian mantener a la comunidad hasta el afio siguiente. Durante la
depresion de 1930, muchas familias norteamericanas de los distritos
mineros sumidos en la miseria se las arreglaron para subsistir, en parte,
mediante la caza y la pesca.

Esta nueva seguridad proporcionada por un suministro mas regular
de alimentos, produjo una nueva regularidad en el modo de vida; y a est:
regularidad le acompafié una nueva docilidad. Las pequefias comunidades
mesoliticas se volvieron tan arraigadas como los tubérculos y los lechos dt
moluscos, y sin duda esta disposicion fue muyfavorable para posteriores
experimentos en materia de domesticacion.

Es probable que el conocimiento necesario para estimular tales
experimentos avanzase por las mismas rutas que recorrieron los tipos
preferidos de piedra. Algunas de ellas viajaron muy lejos, lo que da fe de
que se exploraban sus cualidades y se hacian pruebas comparativas. Eval
subraya, enManés Role in Changi ng gueheertds
hachas de basalto descubiertas en diversos lugares de las Islas Britanice
proceden de un pequefio depdsito de porcelanita descubierto en Tievebu
lliagh, tan insigni ficante que ni aparece citado en laResefia geoldgica de
Irlanda.

Con los primeros pasos en la domesticacion de las plantas)legaron,

segun Hahn, progresos correlativos en la domesttacién
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de los animales, comenzando por el perro y el cerdo. Casi todos los biélogc
y etnélogos estan de acuerdo en que el primer animal domesticado por e
hombre fue el perro, y también parece claro que no se debi6 a utilidac
originaria alguna como comparfiero de caza. Los antepasados del perro (e
chacal y el lobo), se vieron atraidos mas bien hacia los asentamientos de Ic
seres humanos por el mismo apetito que sigue haciendo que los perros d
mi vecindario, aunque estén bien alimentados, merodeen arededor de mi
depésito de abono organico: las asaduras, despojos y huesos de I
animales sacrificados.

Con el tiempo, el perro se identific6 con la comunidad humana,
convirtiéndose en el guardian que, como otro de los primeros animales
domesticados, elganso, daba el grito de alerta contra losintrusos. Solo méas
tarde se convirti6 en protector de los nifios y aliado para la caza y le
ganaderia; pero su principal empleo inicial debié ser el de devorador de
residuos y carrofias, tarea a la que, consu compafiero el cerdo, se he
dedicado al servicio de las mas diversas comunidades humanas hasta ¢
siglo XIX, incluso en ciudades tan grandes como Nueva York yManchester.
Significativamente, tanto el cerdo como el pez siguieron siendo animales
sagrados en Mesopoamia, aun en tiempos histéricos: ambos forman parte
de la constelacion mesolitica original.

Las facetas mas importantes de este largo proceso de domégacion
pueden describirse sin hacer referencia alguna a ninguna herramienta
nueva, salvo el hacha; y am esta, que se usé durane siglos y siglos, fue
recibiendo nuevas formas mejoradas hasta verse fijada, con mayor o meno
firmeza, a un mango. Por fin, aparecieron nuevas técnicas para fabricai
otras herramientas cortantes, en las que se utilizaron pequefas piedras
aguzadas 0 microlitos 8 engastadas en arcilla o madera como dientes di
sierra.

La falta de herramientas adecuadas fue una de las razones por la

que la técnica para preparar las tierras para el cultivo y el
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mantenimiento de la esponjosidad de los suelos evoluciond aln mas
lentamente que la seleccion de las plantas. Aunque frecuetemente se dice
que la agricultura neolitica se baso en la azada, lo cierto es que se trata ¢
una herramienta relativamente tardia, ya que hasta la Edad de Hierro no
hubo azadas eficientes y de facil obtencién. El principal medio de trabajar
la tierra, incluso hasta llegar a los tiempos de los egipcios y los sumerios
era un palo endurecido con el que se cavaba y revolvia la tierra, y que
veces llevaba @ el extremo una piedra filosa. Incluso después de invertarse
el arado, este no era mas que un garrote del que tiraban pesonas o
animales, y hubo que esperar hasta otro momento de la Edad de Hierrc
para que apareciera el arado que revuelve el surco a lavez que lo ahonda.
Cierta narraciéon sumeria muy posterior, titulada «Dialogo entre el hacha y
el arado», en que se sopesan los respectivos méritos de ambos utensilios,
indicativa de que el arado no predominé desde el primer momento de su
aparicion.

El enorme incremento de las cosechas de cereales documeado en el
Préximo Oriente se basé en la utilizacién de suelos ricos en humus, qut
antes habian sido lagunas, en el empleo iensivo del estiércol, en el riego
y, sobre todo, en la seleccion de semilla; debia poco o nada a la mejora dt
las herramientas. En cuanto al arado tirado por bueyes, su gran ventaje
consistié en que hizo posible el cultivo de grandes extensiones con meno
trabajo manual. Este nuevo modo de arar amplié notablemente los terrenos
cultivados, pero no su rendimiento.

El saber botanico acumulado a través de la observacion y culvo de
tantas plantas no se basaba en ningun sistema preciso de abstraccione
simbdlicas, por lo que los observadoresmodernos dudan en calificarlo de
«cientifico». Pero ¢podria haber triunfado tanto de no haber sido el
resultado de la comprension de las causas y sus relevantes correlacione
todo ello transmitido por el lenguaje? Si bien algunas de las prescripciones

magicas que s6

224




brevivieron durante siglos y siglos en los mas diversos proverbios
folclores, han demostrado ser erréneos, quedan audn muchismas
observaciones que muestran la facilidad que tenian aquellos hombres pare
sumar dos y dos; no fue la menor de las hazafias de aquellas cultura
arcaicas y su habilidad para poner en refranes y proverbios las
correspondientes secuencias y asi tenerlas siempre presentes. Por suert
para confirmar esta interpretacion, algunas de estas observacione:
tradicionales quedaron plasmadas por e<rito en Los trabajos y los dias del
gran Hesiodo.

Quienes desdefian los errores del saber precientifico subesman los
amplios incrementos de conocimientos positivos que lo justifican; y a
menudo este conocimiento era mas importante que las herramientas fisicas
empleadas. Mucho antes de que las técnicas de la Edad de Bronce hubiese
explotado plenamente las mejoras previas en horticultura y agricultura, el
hombre arcaico ya tabia hecho tan bien la tarea preliminar de explorar y
adaptar verduras, granos y frutales, ademas de los que siguen siendt
nuestros animales domeésticos, que salvo por unas pocas plantas, como la
fresas y las moras, todos nuestros vegetales y animales domésticos sc
productos del Neolitico. El hombre civilizado refi né las variedades
primitivas, acr ecentd cuantitativamente su productividad, mejoré su
forma, sabor y textura, intercambié plantas entre regiones muy distantes y
alent6 mdaltiples variaciones. Todo esto es cierto; pero también lo es que nc
ha cultivado ninguna nueva especie importante.

Salvo en lo referente al tiempo que se necesitdé para dar esto
primeros pasos, la magnitud de estas adquisiciones es plenamete
comparable con la de los progresos cientificos que en nuestros dia
culminaron con la fision del atomo y la ampliacion del espacio
astronémico.

Mucho antes de que tomasen forma las civilizaciones que usaron lo:

primeros metales, los hombres primitivos ya habian
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identificado la mayoria de variedades Utiles de plantas, animales e insectos
seleccionandolas de entre las innumerabes especies que debié probar
Todas las fuentes de alimentos de la humanidad y la mayoria de lo:
materiales que usamos para vestirnos, calzarnos, construir y transportar
fueron identificadas y empleadas antes de que llegara la metalurgia
Aungue los sabores amargos sean repusivos, los hombres primitivos
aprendieron por via experimental los modos de extraer de los alimentos
Gtiles los alcaloides venenosos o los acidos; y aunque los granos feculentc
pero con hollejo duro no son digeribles en su estado crudo natural,
nuestros predecesores neoliticos aprendieron a pulverizarlos y hacer cor
ellos una rica pasta, que se cocia y se convertia en pan sobre lajas bit
calientes.

El uso del caballo como animal de tiro o de montura llegé mas tarde,
bastante despuésde que el onagro soportara por primera vez la albarda. Y
sabemos que los egipcios, ya en tiempos histéricos, trataron de domestica
a algunos de los felinos méas feoces para usarlos como mascotas y para |
guerra, pero que fracasaron en ambos empefios, pes en el panico de le
batalla aquellos animales, que seguian siendo salvajes, a menudo se volvie
contra sus amos. El uso que los primitivos de los bosques amazénico
hacian de la savia del arbol del caucho (esa esencial contribucion &
modernisimo trans porte motorizado), para hacer pelotas y capas
impermeables, puede haberse producido en épocarelativamente tardia,
como ha ocurrido con las infusiones de café como estimdante. ¢Quién
sabe? Pero lo que importa recordar es que tarde o temprano todas esta
innovaciones fueron derivaciones directas de la horticultura «neolitica», y
que sin la cata y la busqueda inerminable que caracterizaron aquella
primera y prolongadisima economia de recoleccién de frutos silvestres, le
Gltima etapa 0 la de la seleccién yel cultivod jamas se habria alcanzado.

La exhaustividad de tan original serie de descubrimientos es casi tar

asombrosa como la variedad que se alcanz6 después
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mediante la seleccién sexual y la hibridacion. Edgar Anderson séiala en
Plants, Man and Lif e que «existen cinco fuentes naturales de cafeina: e
café, el té, la cola, el cacao, el mate y sus afines. Pues bien, el homk
primitivo localizé las cinco, y sabia que reducian la fatiga. Las
investigaciones bioquimicas posteriores no han agregado ni wa sola
fuente nueva similar».

Asimismo, no fueron los ajetreados quimicos de los labaatorios
farmacéuticos de hoy, sino los amerindios primitivos, quienes descubrie-
ron que la raiz de serpiente (reserpina) era una hierba util para tranquili -
zar a las pesonas afectadas por estados maniacos. También fue u
descubrimiento mucho mas improbable que el de la penicilina; solo un
espiritu muy experimentador y con especiales dotes para la observacior
hubiese podido establecer la correlaciéon correspondiente; aun asi, sigue
siendo asombrosa y aun misteriosa, como la creencia popular, justificada
en el caso de la corteza de quinina, de que los remedios naturales de le
enfermedades se encuentran en el area en que suelen darse.

La clase de conocimiento exigido porla domesticacion no era, pues,
la mera identificacion de plantas comestibles, sino méas bien una
comprension a fondo de los suelos, la sucesion de las estaciones, I
cambios climaticos, la nutricion de cada planta, el suministro de agua, etc.,
es decir; un grupo enormemente complejo de variables, distintas para cada
especie de planta y animal, aunque todas ocuparan el mismo habitat. Grar
parte de esta olservacion precedié a las préacticas neoliticas, pues lo
australianos recolectores de cereales silvestes han sabido observar, en su:
correrias, que tales granos crecen mejor en terrenos himedos, y hai
llegado a cambiar el curso de algunos arroyos para regar los campos d
granos silvestres que después pensaban cosechar.

Por tanto, debo subrayar en primer lugar que lo que identifica a la
fase neolitica no son los cambios habidos en la mangactura de

herramientas y utensilios, pues los progresos técnicos
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decisivos (como desgastar, pulir y moler, e incluso la eventua
transformacién del movimi ento reciproco en movimiento rotatorio,
manifestado en el parahlso de hacer fuego y en el de perfiar) fueron en
esencia mutaciones paleoliticas muy tardias. Tanbién el modelado en
arcilla produjo las esculturas animales paleoliticas y las figuritas de las que
hemos hablado mucho antes de que se hiciesen los cacharros
construcciones de Mesopotamia; es decir, que también en este caso el art
precedi6 a la utilidad. Para entender las técnicas de la domesticacion
debemos tener en cuenta el cambio religpso que se centr6 cada vez mas €
la vida, la reproduccioén y la sexualidad en todas sus manifestaciones.
Estas nuevas tendencias culturales se difundieron por todo el planets
aproximadamente en torno al afio 7.000 a. C. Los inventos individuales
que acompafiaron a este cambio social se propagaron por doquier sin order
alguno, lo que hizo que muchos productos se inventaran o domesticarar
sobre la base de recursos y ocasioes puramente locales; pero no debemos
olvidar que aquellos modelos iniciales formaron | os fundamentos sobre los

que se han ido erigiendo las civilizaciones superiores hasta la actualidad.

4. LA molienda cotidiana 7

Segun esta interpretacion, la simple mejora de las herramientas,
salvo en lo referente al hacha y més tarde al pico, tivo poco que ver con los
progresos neoliticos en las artes de la adaptacionPero hay una faceta de
la fabricacibn de herramientas neolitica que arroja una Iluz muy

significativa sobre todos los deméasaspectos

7 Mumford acude aqui a un juego de palabras intraducibie, pues grind (que significa
«moler», pero también «pulir» y «afilar») puede traducir se, aludiendo al trabajo, como

«yugo» o «paliza». (N. del t.)
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de esta cultura: el hecho de que, aparte del primer desarrollo de la original
sierra microlitica de dientes, el principal método de fabricacién de
herramientas neoliticas se basara en la fricciéon, en la perforacién y e
pulido.

La practica de moler comenz6 en tiempos paleoliticos, como Sollas
destac6 muy acertadamente hace medio siglo; pero la &bricacion de
herramientas mediante friccion es una innovaciéon neolitica que se
generalizd y que expresa por si sola un rasgo definitorio de toda esti
cultura. El paciente aplicarse a una sola tarea, reducida a una solaserie de
movimientos monétonos, con los que se progresa de forma lenta, cas
imperceptible, estaba lejos de ser caracteristico de los recolectores d
frutos silvestres y los cazadores. Ese nuevo rasgo resulté visible po
primera vez entre los diestros talladores de pedernales que fabricarm las
finas puntas de flecha y los pulidos punzones descubiertos en los
yacimientos solutrenses y magdalenienses. Hay que tener en cuenta que ¢
tallado de piedras, aun de las blandas, es un proceso laboriosqy tedioso, y
que pulimentar diorita o granito, materiales durisimos, exige una voluntad
de soportar una carga que jamas habia realizado antes ningin grupc
humano. La palabra inglesa boring, que expresa el concepto de
aburrimiento, se deriva del nombre homénimo de la actividad
correspondiente: boring (taladrar); tales operaciones habia que repetirlas,
tediosamente, casi hasta més alla de lo fisicamente tolerable.

Solo los grupos dispuestos a mantenerse prolongadamente en €
mismo territorio, para aplicarse a las mismas tareas y repetir los mismos
movimi entos dia tras dia, pudieron obtener las recompersas de la cultura
neolitica. Los inquietos, los impacientes, los avertureros, debieron de
encontrar intolerables las rutinas cotidianas practicadas en los caserios
neoliticos, sobre todo comparadas con laemocion de la caza o de la pesc
con red o anzuelo. Tales espiritus volvieron a la caza, o se hicieron pastore

némadas.
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No seria exagerado decir que el fabricante de herramientas
caracteristico del periodo Neolitico fue quien primero inventé «el trab ajo
cotidiano», con el mismo sentido en que lo han practicado todas las
culturas posteriores. Entendemos por «trabajo» la dedicacion industriosa a
una sola tarea cuyos productos finales sean socialmente utiles, pero cuy.
recompensa inmediata para el trabajador puede ser escasa, o incluso, &
prolongarse, convertirse en un castigo. Semejantes trabajos solo serial
justificables si su utilidad Gltima para la comunidad resultase ser mayor de
lo que podia lograrse mediante esporadicas actividades vacilantes, cpri-
chosas y de meros «aficionados».

Una de nuestras expresiones comunes para referirnos al trabajod
«la molienda cotidiana» & , no habria sido una mera frase hecha entre las
comunidades neoliticas. Pero no solo era necesario moler cotidianamente
granos o pulir piedras. Con los primeros utensilios paleoliticos de piedra, el
mortero y la lampara, se descubrié el movimiento circular que fue una de
las contribuciones decisivas a toda la tecnologia posterior; y con el trasladc
de dicho movimiento de la mano a la rueda se lleg6é a tener la sgunda
maquina mas importante, tras el arco y la flecha ya citados: la rueda de
alfarero.

Para pulir, aplicarse de forma tenaz a la tarea es mas inportante que
la delicada coordinacién psicomotriz necesaria para tallar pedernal. Ahora
bien, parece probable que quienes estadan dispuestos a someterse a ta
disciplina también tendrian la paciencia necesaria para observar
cuidadosamente las mismas plantas durante todo su ciclo vital, estacion
tras estacion, y ver como se lograba los resultados previstos. Estos habitos
repetiti vos resultaron enormemente productivos, pero apenas cabe duda de¢
que en cierta medida embotaron la imaginacion y tendieron a seleccionar y

hacer avanzar a los elementos mas sumisos a la vez
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que, al proporcionarles mayores y mejores provisiones de alimertos,
aseguraron también su multiplicacién y supervivencia.

El proceso de pulimentar tenia la ventaja de liberar al fabricante de
tener que trabajar ciertos tipos de piedra, como los pedernales,
especidmente apropiados para ser tallados; en adelante, podian fabricarse
herramientas con otras piedras duras, como el granito, por ejemplo, y
utilizar numerosas variedades de areniscas y calizas para hacer vasija
grandes y utensilios pequefios antes de que sdanventara la alfareria de
arcilla cocida. Pero el gran incentivo para pulir la piedra llegé con la
domesticacién de los ceredes, que habia que moler para podel
consumirlos, antes de que se inventasen ollas en las que cocerlos. Una vt
molidos, se hacian con ellos diversas pastas que se cocian sobre lajas. |
proceso mecanico y la necesidad funcional, ademas de la destreza botanic
en la seleccién y el cultivo de las plantas mas apetecidas, se desarliaron
de forma conjunta.

Gracias al cultivo de los cereales, los hombres pudieron esablecerse
en partes del planeta no favorecidas por la abundancia de frutas y la:
temperaturas templadas de los tropicos, pues los cereales tienen uni
distribucién tan amplia como la misma hier ba, y aunque su -cultivo
sistematico comenz6 en solo unos pocos valles subtropicales, es probabl
que la cebada, el centeno y el trigo se diesen desde muy antiguo
abundantemente en areas mucho mas frias. De este modo comenzé |
marcha de la agricultura hacia los polos de ambos hemsferios terradqueos.

La domesticacion de los cereales estuvo acompafiada por un
innovacion igualmente radical en la preparacion de los alimentos: la
invencion del pan. En una variedad de formas infinita, desde el pan acimo,
de trigo o de cebada, del ProximoOriente, hasta las tortillas de harina de
maiz de los mexicanos, o el pan fermentado con levadura, caracteristico d

las culturas europeas y americanas
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posteriores, este alimento se ha convertido en el nlcleo de todas las dieta
de la humanidad, pues ningln otro alimento es tan aceptable, transportable
y universal. «El pan nuestro de cada dia, danosle hoy», se convirtié en une¢
plegaria universal, y tan venerado era este alimento que en algunas culturas
todavia se considera sacrilego cortarlo con uncuchillo, como si de la carne

de un dios se tratara.

El pan cotidiano aporté una seguridad alimentaria que jamas habia
sido posible con anterioridad, pues a pesar de las flu¢uaciones estaciona
les, provocadas por inundaciones o sequias, el cultivo de Is cereales
aseguré al hombre su alimento cotidiano, con tal de que le dedicara un
esfuerzo constante y consecuente, certeza que nunca le habia podic
asegurar la caza ni la pesca. Con pan y aceite, pan y manteca, 0 pan
tocino, las culturas neoliticas tuvieron acceso a una dieta equilibrada y
fundamental, rica en energias, a la que solo le faltaban productos de I

huerta frescos para ser perfecta.

Tal seguridad permiti6 a los hombres hacer planes de futuro con
confianza. Salvo en las zonas tropicales, dode no se domind la
regeneracion del suelo, los grupos humanos podian permaneer ahora en
un mismo lugar, rodeado de campos permanentemente cultivados y en los
que solo habia que hacer lentas mejoas, como excavar canales de riega
levantar represas, allanar terrazas, limpiar de piedras y malezas y plantar
arboles... mejoras que las generaciones posteriores agradecerian mucho. C
esta manera comenz6 la acumulacion de capital y termiré el antiguo vivir
«al dia». Con la domesticacién de los granos, el futuo se hizo mas
previsible que nunca, y el cultivador no se limit6 meramente a conservar el
pasado ancestral, sino que también tendi6 a ampliar todas sus
posibilidades presentes. En cuanto el pan de cada dia estuvo asegurado, ¢

sucedieron rapidamente amplias migracio -
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nes y trasplantes de grupos humanos, que hicieron posibles los pueblos
las ciudades que ahora conocemos.

5 Lar itualizacion del trabajo

Gracias al cultivo de los cereales, la «molienda cotidiana» se apder6 de
una funcién que solo los rituales habian realizado antes. En efecto, quizi
seria mas cierto decir que la regularidad y repeticion ritual mediante la que
aprendieron los hombres primitivos, en cierta medida, a controlar las
traviesas y a menudo peligrosas emanaciones de su inconscice, se
trasladaron por fin a la esfera del trabajo y se pusieron més directamente al
servicio de la vida, aplicandose a las tareas cotidianas del huerto y de
campo.

Esto nos lleva a una cuestién en la que apenas reparan los tecnélogc
entusiastas del maguinismo, concentrados sobre todo en los componentes
dindmicos de la tecnologia. Las invenciones neoliticas radicales s
produjeron en el a&mbito de los recipientes, y fue aqui donde el tedioso
proceso del pulido fue parcialmente superado por la utilizaciéon del primer
gran plastico: la arcilla. No solo la arcilla es mas facil de manejar que la
piedra, sino que también es mas ligera y conveniente para el transporte.
si bien el barro cocido es mas fragil que la piedra, también es mucho ma:
facil de reemplazar. La creacion de vasijas de arcilla a prueba de humedac
fugas y alimafas, para guardar en ellas el grano, o el aceite, o el vino, o |
cerveza, fue un paso importantisimo de la economia neolitica, comc
subray6 Edwin Loeb.

Muchos eruditos a los que no les cuesta nada reconocer que la:
herramientas son copias mecéanicas de los musculos y extrmidades del
cuerpo humano: 6 el martillo es un pufio, la lanza una prolongacién del
brazo, las pinzas dedos humanos, etcd , parecen gazmofiamente inhibidos

ante la nocién de que el cuer
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po de la mujer sea también capaz de extrapolaciéon. Reculan ante la nocidi
de que el Gtero sea un recipiente protector y los pechos céntaros de leche
Por tal motivo, no asignan su pleno significado a la aparicién de una
amplisima variedad de recipientes en el preciso momento en que sabemo
que la mujer estaba comerzando a desempefiar un papel mas destacad
como proveedora de alimentos y rectora efectiva de la nueva vid:
economica de lo que lo habia hecho en las primitivas economiasde
recoleccion de frutos y caceria. Las herramientas y los utensilios, como lo:
sexos mismos, realizan funciones complementarias: unos remueven
manejan y atacan; otros permanecen en su sitio para acumular, proteger
conservar.

En general, los procesos md&iles y dindmicos son de origen
masculino: vencen la resistencia de la materia, empujan, tiran, desgarran,
penetran, tallan, maceran, remueven, transportan y destruyen; en cambio,
los procesos estaticos son femeninos y réejan el anabolismo predominante
en la fisiologia de la mujer, pues trabajan desde dentro, como en las
transformaciones quimicas, y permanecen en gran medida en su sitio
sufriendo cambios cualitativos, de la carne cruda a la cocida, del granc
fermentado a la cerveza, de las semillas platadas a las plantas que darar
nuevas semillas. Es un desatino moderno considerar los estados estable
inferiores a los dindmicos. Esos sabios que se sonrien ante el hecho de qu
los antiguos consideraban al circulo méas perfecto que la elipse, cometen el
tales casos analoga discriminacion ingenua en favor de lo dinamico sobre lo
estatico, pues ambos son, igualmente, aspectos de la madre naturaleza.

Cocinar, ordefiar, tefiir, curtir y fabricar cerveza fueron, his térica-
mente, ocupaciones femeninas, todas #as derivadas de la familiaridad con
los procesos vitales de la fecundacién, el cultivo y la fermentacién, es decir
de los procesos de esterilizacion y presevacion que detienen la vida o la

conservan. Todas estafunciones
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amplian necesariamente el papel de los recipientes, pues resufan
inconcebibles sin cestos, tinas, graneros, ollas y pucheros, asi como |
verdadera domesticidad, con su intima combinacién de sexualidad y
paternidad responsable, solo se alcanza con la permaencia efectiva en ka
casa, con la vigilancia del corral del ganado y con la aldea totalmente
establecida. Lo que ya hemos dicho de los deméas componentes de

cultura neolitica, cabe decirlo también de estos cambios: que no fueron
una revolucién repentina, sino que llevaban mucho tiempo gestandose. La
aldea misma, debo recordarselo al lector, fue una mutacion paleolitica que
se produjo hace al menos veinte mil afios, quiza antes, si bien solo se hiz
predominante después de terminar las glaciaciones.

Como constructora de la vivienda, cuidadora del hogar, mantenedora
del fuego, alfarera, jardinera y hortelana, la mujer fue responsable de la
amplia coleccién de utensilios que caractaiza a la técnica neolitica:
inventos que fueron tan esenciales para el desarrollo de unacultura
superior como cualquier maquina posterior. La mujer dejé su marca
personal en cada una de las partes del entorno. Si los griegos sosteniz
que la primera péatera se molde6 sobre uno de los pechos de Helena, par
corroborar tal leyenda, las mujeres zufiis acostumbraban a hacer vasijas er
forma de pecho femenino. Incluso en el caso de que alguien cosiderase
plausiblemente a la calabaza redonda como el modelo original de tales
vasijas, hay que decir que también este fruto caia dentro del ambito de le
mujer.

La proteccion, el almacenamiento, los cercados, la acumiacion, la
continuidad del hogar y de las tareas circundantes, son contribuciones de
la cultura neolitica, que brotaron en su mayoria de la mujer y pertenecen ¢
las vocaciones femenina. Por nuedras actuales preocupaciones y ansias d
velocidad, movimiento y extensién espacial, tendemos a devaluar todos
esos procesos efabilizadores, y hasta nuestros recipientes, desde la cop
de beber
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a la cinta magnetofénica, parecen tan transitorios como los materiales que
contienen o las funciones que cumplen. Pero sin este hincapié original er
los 6rganos de la continuidad, proporcionados primero por la piedra y luego
por la domesticidad neolitica, no habrian sido posibles las funciones maés
elevadas de la cultura. A medida que el trabajo comience a desaparecer ¢
nuestra sociedad ante los progresos de la automacién, y «la moliende
cotidiana» se vuelve cada vez mas insignificante para el individuo, quize
lleguemos a reconocer, por primera vez, el papel desempefiado por I

cultura neolitica en la humanizacién del hombre.
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CAPITULO 7
Huerto, hogar y madre

I. LA domesticacién entronizada

El primer animal en ser domesticado fue el hombre, y la propia palabra
que usamos para describir este proceso revela su punto de origen, pues
domus significa casa, y el primer paso de la domesticaion, que hizo
posibles todos los siguientes, consistié en establecer un hagar fijo dentro
de un refugio duradero, quizd en medio de un claro del bosque, donde las
primeras plantas cultivadas podian ser atendidas y vigiladas por las
mujeres, mientras los hombres seguian recorriendo los alrededores en
busca de caza o pesca.

Daryll Forde subraya que entre los pueblos supervivientes que
todavia viven en condiciones senejantes, «las parcelas donde el fiame crec
en abundancia son protegidas, escardadas y tranmitidas de madre a hija
entre algunas tribus australianas aborigenes». Cuando el cazadoregresaba
con las manos vacias, y quiza frio y empapadademas, alli encontraba un
fuego encendido, asicomo algunas raices comestiblesy algunas nueces cor
las que saciar su hambre.

La horticultura, a diferencia de la posterior agricultura de grandes
extensiones, fue preeminente y casi exclusivamente una tarea femenina.
Ella dio, sin duda, los primeros pasos de la domesicacion; y si esta cultura
no fue politicamente matriarcal, su centro de gravedad era, no obstante,

maternal: el cuidado y nutricion
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de la vida. El antiquisimo papel de la mujer como discriminante
cosechadora de bayas, raices, hojas, hierbas y otros «elementos», se |
mantenido entre el campesinado hasta nuestros dias, y ha culminado en l¢
anciana curandera que sabe dénde encontrar las hierbas medicinale:
correspondientes y aplicar sus «virtudes» para curar un dolor, rebajar una
fiebre o sanar una herida. La domesticacion neolitica amplié este papel.

A la nueva provisibn de alimentos, regular y mas abundante,
siguieron otros resultados que aumentaron la importancia de la morada y
del hogar, pues la nueva dieta alimentaria, mas rica y variada, no solo
aument6 el apetito sexual, sino que, asimismo, como ahora sabemos
multiplicé las posibilidades de concebir a la prole, pues ademas de que une
morada fija y la abundancia de alimentos contribuyen a la supervivencia y
mejor cuidado de los nifios, en las aldeas definitivamente asentadas
siempre habia mas mujeres de diversas edades a mano para echar ur
mirada vigilante a los chicos que crecian.

Por tanto, si bien pulimentar piedras era una tarea tediosa y
permanecer siempre en el mismo lugar incrementaba la monotonia, esta
tenia también sus compensaciones. Bajo estas nueas condiciones de
seguridad, la esperanza de vida era mayor, y esto dej6é mas tiempo para qu
el conocimiento se acumulase y se transmitera. Y asi como cada ve
sobrevivian mas nifios, también eran mas numerosos los ancianos )
ancianas depositarios de la tradiciébn oral, por lo que la edad y la
experiencia comenzaron a valorarse por encima de la juventud y la audaciz
ccmo nunca antes. Losclasicos y democraticos consejos de ancianos fuero
instituciones esencialmente neoliticas.

Pero hay una diferencia muy marcada entre la primera y ultima
fase de la cultura neolitica, que corresponde aproximadamente a la que
existe entre horticultura y agricultura, entre el cultivo de flores, frutas y
verduras y el de cereales. Salvo en lo que se re
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fiere al hogar y a la aldea, el primer periodo es el de las vasijas pguefias:
hogar, altar y relicario, ollas, canastos y silos; en canbio, el segundo
periodo emplea grandes recipientes: represas, canales, campos labrado:
praderas y corrales, templos y ciudades. Pequ&o o grande, sigue
poniéndose el acento, salvo en el caso de una herramienta nueva
importante, el hacha, en los recipientes.

En la segunda fase, en razén de las pesadas demandas sobre
esfuerzo muscular, las ocupaciones masculinas y la prepondeancia del
hombre recuperan la preeminencia; pero incluso después de que el cazado
hubiera reafirmado su dominio ejerciendo el dominio de la ciudadela y
rigiendo la ciudad, durante siglos, tanto en la religion como en las practicas
de la vida cotidiana, como atestiguan los registros escritos de Babilonia y
Egipto, la mujer se mantuvo a la par con el hombre. No obstante, si hemos
de puntualizar los progresos neoliticos més criticos, los encontraemos
dentro del circulo de los intereses de la mujer, sobre todo en esa nuev

mutacion representada por el huerto.

2. La INFLUENCIA DEL HUERT O

El huerto fue fundamental para el proceso de domesticacion: fue e
puente que unia el cuidado permanente y el cultivo selectivo de los
tubérculos y frutales con la tala de los bosques y el cultivo de las primeras
semillas anuales, el farro, el trigo silvestre y la cebada. El cultivo de
cereales a gran escala no fue sino el punto culminante de este larguisimt
proceso experimental, y una vez dado este paso, llegaron la fijacion y I
estabilizacion.

La primera domesticacion exitosa de los cereales no pudo habers:
dado ni en las praderas ni los artiguos pantanos del Préximo Oriente, pues
con los medios existentes era mas sencillo cultivar un claro del bosque

tarea que podia hacerse con el hacha




neolitica, que romper las duras raices de la hierba de la llanura abierta...
como habra podido comprobar cualquiera que se haya enfrentado a tales
raices con la ayuda exclusiva de una pala o un buen azadéde acero. Oakes
Ames dice que en Nueva Guinea se utiliza unaespeciede palo cavador de
entre tres y cuatro metros de largo, del que tiran ocho hombr es, para poder
roturar el correoso suelo de las praderas. Pero aunque tal esfuerzc
cooperativo pudiera compensar la falta de buenas herramientas,
evidentemente requeria demasiada energia para llegar a generalizarse.

Puesto que los primeros huertos debieron nacer del mero guardar las
parcelas silvestres en que se producian naturalmerie hojas o frutos
comestibles, algo de tal estado silvestre debié permanecer en aquello
huertos primitivos, como Edgar Andelson ha observado en muchos de los
huertos contemporaneos del México rural. Tales huertos neoliticos
contenian mezclas de diersas especies botanicas, algunas en vias de s
cultivadas, otras malas hierbas intrusas, mientras que otras se asemejabal
a los alméacigos de plantas cultivadas y eran confundidascon las epecies
deseadas (cosa que aun sucede hoy a todos los hortelanos y jardineros), cc
lo cual tales huertos mixtos se prestaban pefectamente a los cruces ¢
hibridaciones, a menudo con ayuda de «voluntarios».

En esta primera etapa de cultivos no £ necesitaba al ganado par:
mantener la fertilidad del suelo: si no bastaba la quema de rastrojosy la
aireacion y nitrogenacion natural, todo se resolvia cultivando un nuevo
claro del bosque virgen. Si aeptamos la sagaz reconstruccion que Ander
son hacede los huertos neoliticos, convendremos en que alli crecian uno:
junto a otros, tubérculos, condimentos, plantas aromaticas y medicinales,
fibras utiles para tejidos y cordeleria, juntos a las que daban flores preferi-
das por su forma, color o perfume, o su lugar en los rituales religiosos, o a

veces, caso del mastuerzo, plantas tan apreciadas para ensala
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das como para decoracion. Notese la variedad y falta de especializacior
junto con la busqueda de calidad en lugar de cantidad; y quizd no sei
acddental que algunas de las plantas mas dutiles, que habian de segui
cultivindose para siempre, fueran las que al principio habian sido
apreciadas por sus brillantes flores coloreadas, como la mostaza, e
pimentero, las calabazas y las habas,0 incluso por su perfume, como la
mayoria de nuestras plantas aromaticas actuales.

Al separar el huerto del campo abierto, Anderson llega a identificar a
este con la deliberada falta de interés por las flores y las planta
ornamentales. Si confinamos nuestra idea de la domesticacion de las
plantas a los cereales, olvidariamos por completo esta contribucion estétice
fundamental, no solo de los colores y las formasflorales, sino también de
una gama de delicados sabores y olores, tan distintos de la fetidez de Ic
alimentos animales, que muchos pueblos vegetarianos, como los japonese
encuentran repulsivos los olores corporales de los occidentales carnivoros
El buen gusto, al menos en los vestidos y los alimentos, es una camibucion
distintivamente neolitica.

De Indonesia, donde probablemente surgi6 la horticultura tropical, es
posible que se hubiera extendido por gran parte del mundo toda una serie
de invenciones neoliticas basadas en el bambu, aun si la piedra, la arcilla
el metal no se hubieran convertido en elementos centrales de la tecnologie
méas avanzada. En sus primeras exploraciones del archipiélago malayc
Alfred Russel Wallace subraya los muchos usos del bambu: «Cortado e
laminas delgadas, es el material mas apropiado para fabricar canastos,
con una sola cafia se hacen muy rapidamente jaulas para gallias y pajaros,
asi como trampas coénicas para pescar. [...] El agua es llevada a las cas
mediante pequefios acueductos formados por cafias de bambu partidas po
la mitad, que se sostienen con horquetas cruzalas, de diversas alturas, pare

mantener el curso
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del agua en el debido nivel. Largas y delgadas cafias de bambu, unida
forman las canoas de losdyaks. [...] También son excelertes utensilios de
cocina, pues en su interior se pueden hervir, a la pereccion, el arroz y las
legumbres». A lo cual tendriamos que afiadir los usos descubiertos por los
chinos y japoneses, que llegaon a emplearlas como tuberias para
transportar el gas natural a través de China.

Por tanto, en las pequefias parcelas horticolasmucho antes de que s¢
intentara el cultivo de grandes campos abiertos, fue donde primero se
sembraron y cultivaron deliberadamente las primeras plantas comestibles,
cuyo excedente, seleccionado, volia a sembrarse de nuevo. La amplic
distribuciéon de mult iples variedades de legumbres y calabazas es un indici
de la antigiedad de este proceder. Y las fuentes nos revelan qué quiza
cinco mil afios después de la dltima glaciacion, unos cuatro mil afios antes
de que aparecieran las ciudades de Mesopotamiad ya se habian
domesticado las principales plantas apreciadas como alimento, o por sus
fibras, y se extraia aceite de ciertas plantas comestibles, como la cameline
que ya no se cultiva en la actualidad. También el lino debié ser apreciado
cultivado por el aceite antes de que sus fibras fueran maceradas pari
producir lino; es muy posible, pues, que la costumbre de los campesinos
rusos de rociar sus patatas con aceite de lino se remonte al neolitico.

La plenitud de nutricion que se logré con la domesticacion de los
cereales y animales no habria sido posible para gcntes que solo vivieran d
los productos horticolas; pero es muy posible que estos primeros huertos
compensaran con su variedady calidad, por las vitaminas obtenibles de las
hojas recién cortadas y de hs bayas, lo que a sus cultivadores les faltaba e
cantidad; por prime ra vez en la historia, los pueblos neoliticos accederian
una dieta continuamente equilibrada y adecuada durante todo el afio, ya

que gran parte de esos alimentos podian secarse y almamnarse.
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He subrayado el efecto regulador y los habitos de disciplina que
crearian las monodtonas tareas practicas en que se empeflaan cotidiana-
mente aquellos neoliticos; pero hay que matizar tal caracterizacion,
recordando que los procesos organicosy desde luego el cultivo de plantas
rebosan de sutiles cambios y presentan problemas insospechados. D
manera que si requiere constantes cuidados, también exige estar alert:
para asimilar las mas pequeias variaciones, lo que debié ser especialment
cierto durante las primeras etapas de la domesticacién y la aclimatacion.

En aquel huerto primitivo, el exceso de plantas haria disminuir los
rendimientos de todas, pero lo contrario permitiria que creciera demasiada
maleza, en tanto la seleccién se convirtiéen la condicién indispensable de
la variedad, asi como de su mant@imiento. La proteccion de las plantas
preferidas fue una parte esencial del esfuerzo conjunto para proteger
fomentar y apreciar las fuerzas de la vida. Si la caza es por definicién uni
actividad depredadora, el cultivo de los huertos es una actividad
simbiotica, y en el modelo ecolégicamente flexible del huerto primitivo, la
interdependencia de los organismos vivientes se hizo manifiesta, y le
participaciéon directa del hombre fue la condicibn misma de Ila
productividad y la creatividad.

Tras los multiples cambios que llegaron con la domesticeciéon, hubo
un cambio interior cuyo significado han ido recono ciendo lentamente y de
mala gana los estudiosos del hombre primitivo: el cambio que se produjo
en su mente y que se plasm6, mucho antes de que hiciera ulterior us
practico de él, en las diversas formas de la religion, la magia y los rituales:
la conciencia de la sexualidad como manifestacion central de la vida, y d¢
la especial funcion de la mujer tanto en lo referente a materializar el
deleite sexual como a simbolizar la fecundidad orgéanica.

Esta transformacién sexual, esta erotizacion de la vida, resulta

manifiesta en las mas antiguas leyendas de Egipto y de Su
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mer: Enkidu ha de ser deliberadamente apartado de su barbara obsesion d
soltero con la caza tentandole y seduciéndole por melio de una prostituta
de la ciudad. Pero para cuando la sexualidad hall6 su expresion en lo
rituales o las leyendas, muchos de sus aspects no documentados
probablemente se habian perdido; lo que quedé de ella son los rituales de
Osiris 0 la sagrada union ritual del rey y la diosa (en la persona de une
sacerdotisa) en las fiezas babilénicas del Afio Nuevo. Es probable que ur
rito posterior 0 las danzas orgiasticas de mujeres que bailaban en la
fiestas baquica®d sea el residuo de practicas mucho méas antiguas.

3. EL climax de la domesticacién

Las abrumadoras preocupaciones materiales de nuestra propia época y su
impacientes esfuerzos por convetir las estrechas «economias de
subsistencia» en «economias industriales opulentas», nos tientan a
considerar todo el proceso de domesticacion como un mero esfuerzo, mas
menos deliberado, para aumentar las provisiones de alimentos. Hace muy
poco que un pufiado de eruditos ha caido en la cuenta de que el hombrt
primitivo no veia el mundo de esta manera, y que lo que para nosotros e«
un motivo fundamental ocupaba en la vida del hombre neolitico un lugar
secundario en el mejor de los casos.

Al reconstruir el proceso de domesticacion, hariamos bien en hacer ma
hincapié en la conciencia de la sexualidad, comiencia esencialmente
religiosa, considerdndola como la fuerza motriz y predominante de todos
estos cambios, pues a partir de los datos mas recientes, abe reconstruir
plausiblemente un culto religioso que exalté el cuerpo y las funciones
sexuales de la mujer como fuente Ultima de toda creatividad. La primera
prueba de esta profundizacion de la conciencia sexual, como ya h

sefialado,
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pudo haber fructificado en esos maravillosos marfiles paleoliticos que
representan, perfectamente talladas, bellas figuras femennas con los
atributos notablemente agrandados. Pero hasta que lleguemos a lo:
tiempos histéricos es de destacar que no aparecen ni el nifio niel hombre,
qgue no se veran de nuevo hasta que resyan en Jeric6, donde, como sefale
Isaac, «encontramos figuritas destinadas al culto y en grupos de tres:
hombre, mujer y nifio».

Como consecuencia del cultivo de las plantas, las especiale
caracteristicas sexuales de la mujer se tornan simbélicamente rdevantes:
la aparicién de la menstruaciéon en la pubertad, la rotura del himen, la
penetracion de la vulva, la leche de sus pechos, etc., hacen de su vida t
modelo del resto de la creacién. Todas estas actiidades, al concentrarse y
magnificarse, se volvieron también sagradas, y este interés por el pape
central de la mujer intensificé la conciencia del sexo en muchos otros
aspectos.

Las aves, que habian estado casi ausentes de las pinturas rupestre
pululan por todos los rincones de las zonas tropicales y se multiplicaron
después en los templados claros cultivados, donde ahora encontrabai
abundancia de bayas, semillas, uvas, etc. Los pajaros se convirtieron en ¢
modelo de la sexualidad humana, por su acicdamiento y cortejo
premarital, su cuidadosa fabricacién de nidos en habitats ya fijos, sus
llamadas y cantos y su pesistente cuidado de los huevos y los polluelos
Sus plumas, que continuaron siendo, con las flores, la forma dominante de
decoracion corporal de los seres humanos en la Polinesia, pueden muy biel
considerarse remanentes de esta antiquisima identificacion y aprecio del
papel de la belleza en la actividad sexual. También el canto de los péjaro
puede haber despertado los latentes atributos nusicales de los sere:
humanos.

Uno de los signos de la domesticacion, todavia visible en el arte, es ¢
papel que las aves y los insectos comenzaron a desemefiar en la

imaginacién humana, interés que puede haber sido
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estimulado por la importante func i6n que los unos ejercen en Il
propagacion de las semillas y los otros en la fecundacion de las planta
anuales. La transformacién del escarabajo, al pasar de crisdlida a criature
alada, se convirtié en simbolo del paso y libeacion del alma humana, y las
pinturas egipcias de aves rivalizan con las deAudubon tanto en belleza
como en calidad de detalles observados. Desde entonces, no solamente ¢
la religion de Egipto son importantisimos los dioses que ostentan cabeze
de ibis o de halcén, sino que inclusoen zonas casi inaccesibles deSiberia
un arqueologo ruso encontrdé grabados en piedra que representan figuras
humanas con cabezas de péajaros y fechado en torno al 3.000 a.
Asimismo, la representacion de figuras de hombres o dioses alados indic:
la posterior y simbdlica asociacion del vuelo de las aves con el poder d
mando y la comunicacién veloz. Quiza fuera por ello que Aristéfanes eligié
a los péajaros para simbolizar ambas cualidades en suNephelococcygia.8

Que las aves y los insectos eran indispensalas para el cultivo de los
huertos y los campos, y que los primeros son imprescindbles para evitar la
superpoblacion de insectos, como demuestran las endémicas invasiones d
langostas que todavia asuelan Mesopotamia, fue algo que sin duda
debieron descubrir los cultivadores neoliticos, que también descubrieron
cémo mejorar el rendimiento de las palmas datileras por medio de la
fecundacién manual.

La conciencia acentuada de su funcion sexual no solo doté de un
nueva dignidad a la mujer, elevandola a ser algo mas que la afanos:
concubina de los cazadores, encargada de las sucias tareas de separg
masticar las tripas para fabricar cordeles o raspar y curtir las pieles de los
animales cazados. Esta conciencia se filtr6 a través de la imaginacic

hasta impregnar sus demas acti

8 La ciudad de los cucos en las nubegCloud cuckoo land en inglés). (N. del t.)
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vidades, como fabricar cacharros, tefiir las fibras textiles, adornar su
cuerpo y perfumar con flores el ambiente.

No cabe duda ce que el ritmo lunar que rige la menstruacion de la
mujer fue transmitido al cultivo, pues hasta el dia de hoy los cultivadores
primitivos de todo el mundo respetan piado samente las fases lunares. S
resultase que Alexander Marshack tiene razén en interpretar las
inscripciones halladas en antiquisimos huesos de reno de hace unos treint:
y cinco mil afios, y que corresponden a signos similares que aparecen en lg
pinturas rupestres azilienses, como un calendario lunar, eso no haria sino
reforzar la opinién de que los primeros pasos que condujeron a e
domesticaciéon de plantas y animales se remontan a la época de |

recoleccion de frutos silvestres.

El mundo de las plantas era el mundo de la mujer. Hay muchos mas
motivos para hablar de este cambio esencial(la revolucién sexual), que fue
el preludio a todos los deméas grandes canbios decisivos que llegaron con
la domesticacion, que de supuesas «revoluciones» agricolas y urbanas.
Todos los actos de la vida cotidiana resultaron sexualizados y erotizados. *
tan concentrada estaba esta imagen que en toda una serie de figurillas
pinturas de esa época, la representacion completa de la mujer, tal y come
se daba en las pinturas paleoliticas, desaparece, manteniéndose solo la ¢

sus 6érganos sexuales.

Hay que identificar con este cambio el mito de la Gran Madre, pues
las pruebas, aunque turbias, son muy abundantes. Pero el predominio de le
mujer presenta un lado oscuro, plenamente revelado en la posterior
epopeya babilénica de la sangrienta lucha de Marduk con Tianat, la feroz
Urmutter. Al encabezar estos carbios culturales, el animo masculino
(latente en la mujer) debié de haber salido a la superficie a menudo. En
méas de un mito religioso posterior, se la representa como una figura
poderosa servida por leones, omo la furia vengadora, la diosa de la

destruccion,
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como Kali, la devoradora, en la religion hindd. Entretanto, el prin cipio
masculino se ve representado, dentro del mito de la Gran Madre, comc
amante menor, como accesorio, pero dificilmente como compafiero en
igualdad de condiciones. Olvidar esta otra vertiente de los triunfos de la

mujer en la domesticacion seria embellecer y falsificar la historia.

4. EL misterio del sacrificio

Como repetidamente descubre el antropdlogo, la mezcla del co
nocimiento practico y la perspicacia causal conprescripciones magicas que
a menudo se basanen asociacionesfantasticas es una caracteristica de lot
«primitivos» de nuestro tiempo, y ello debi6 de ser igualmente cierto en las
primeras culturas humanas. Ningun mito, por mucho que ensalce lavida,
es plenamente racional en sus impulsos; y laconstante acumulacién de
conocimientos empiricos que acompafié a las primeras culturas horti-
cultoras no bast6 para preservarlas de las sugerencias espurias, y hast
perversas, del inconsciente, alentadas en su origen por algunos éxitos
accidentales.

Quizd la mas misteriosa de todas las instituciones humanas,
muchas veces descrita peronunca adecuadamenteexplicada, sea la de los
sacrificios humanos: un esfuerzo magico para expiar culpas o suscitar
cosechas mascopiosas. En agricultura, el sacrificio ritual puede haber
procedido de la identificacién general de la sangre humana con todas las
deméas manifestaciones de la vida, y haberse derivadoquizd de la
asociacion de la menstruacién y de la sangre con la fecundidad. Semejant
creencia puede haber tenido un fundamento artificial en el conocimiento
empirico que aquellos hortelanos tenian del hecho de que para producir
algunas plantas robustas hay que destruirotras muchas. En la horticultura
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tales sacrificios son indispensables para asegurar el mejor creaniento de
las plantas deseadas, y el efecto de ralear y podar no habria pasac
desapercibido a quienes habian descubierto la furciéon de las semillas yla
seleccién y el cultivo de tantas plantas.

Pero en el punto donde la perspicacia causal podria haber bastad
para constatar las practicas, totalmente racionales, de cubrir con paja ¢
tierra, regar, ralear y escardar, el inconsciente de aquellas gentes eposible
que malinterpretase el proceso y sugiriese una mejoria infantil propia,
como forma mas segura y mas rapida de obtener los mismos resultados
matar, no a unas pocas plantas, sihno a un ser humano cuya sangre
asegurase frutos mas abundantes. ¢Acasoal sangre no era la esencia de |
vida? incluso esto quiza se basara en la observacion de copiosa veget&n
sobre tumbas humanas poco profundas, y en tal sentido los sacrifrios
ofrecidos pueden haber resultado a veces tan eficaces como el pescado g
los indios norteamericanos acostumbraban a plantar bajo sus campos de
maiz.

Todo esto son conjeturas imposibles de verificar, pero no del todo
carentes de fundamento. En aquellas comunidades nediticas habia mas
pruebas en pro de los sacrificios humanos que @& algo que pudiera llamarse
una guerra. Por tanto, junto con las amplias ventajas logradas mediante la
domesticacion y multipli cacion de los vegetales y animales méas apetecido
enraizadas en el culto a la madre, debemos tener en cuenta la posibilidad d
que la perversion que representan los sacrificios humanos apareciere
también entonces.

En este punto es precisa la intervencion de los eruditos en materie
religiosa. «Segun los mitos de los primitivos horticulto res de las regiones
tropicales», dice Mircea Eliade en City Invenci ble, «las plantas comestibles
no son regalos de la naturaleza, sino el producto de un sacrificic
primordial. En los tiempos miticos, se sacrificaba a un ser semidivino para

que los tubérculos y los arbo
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les frutales se alimenten de la sustancia del cuerpo sacrificado.» Exister
pruebas similares en el Préximo Oriente, como vemos en los mitos de
Osiris y Tammuz y en el posterior (y tan clasico) mito de Dionisio.

Histéricamente, esta plenamente confirmado que en regiones muy
apartadas entre si solian sacrificarse al comenzar la eacion vegetativa una
0 mas victimas, con frecuencia muchachas muy jovenes; y aunque, al i
imponiéndose la civilizacion, esta practica se fue desplazando gradual
mente a los animales, los frutos o las plantas, los sacrificios humanos
nunca se abandonaron del todo. En culturas tan avanzadas como las de lo
mayas Yy los aztecas, los sacrificios siguieron en vigor hasta el momento d
la conquista espafiola. Entre los mayas, tan cultos, incluso se serificaban
esclavos en las fiestas de gala de la clase superior, con el Unico objetivo ¢
darles la elegancia de rigor. Y es bien significatvo que, segun la Biblia, los
presentes sacrificiales que hacia Cain, el agricultor, gustaban menos
Jehova que los que hacia Abel, el pastor, que le sacrificaba a un animal.

Los sacrificios humanos, pues, son la sombra oscura y vaga, per
ominosa, que acompafié al mito de la maternidad y a las extraordinarias
hazafias técnicas y culturales que acompafaron y siguieron a la
domesticacion. Y como tan a menudo sucede, esta mutacion particular
cuantitativamente restringida a la cultura en la que se origind, dominé y
degrado a la civilizacién urbana que surgié de ella al adoptar otra forma: el
sacrificio colectivo representado por la guerra, la contrapartida negativa de
los rituales favorecedores de la vida de la domesticacion.

Si el altar sacrificial fue una derivacion del hogar doméstico, el
horno, el fogén y el brasero fueron otros: de aquella fuente salié la coccior
de ladrillos y vasijas de arcilla, y con el tiempo, la trasmutacion de la arena
en vidrio y de la piedra en metales. También aqui el arte precedié a la
utilidad, pues el primer empleo del
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vidrio y del hierro fue para fabricar cuentas, canutillos de coll ares y anillos,
mientras que en la primitiva Jerico, la figura de arcilla que representa una
vaca precedi6 a toda la alfareria: los bisontes paleoliticos de arcille

precedieron en muchos siglos a las vacas lecheras neoliticas.

5. La veneracién de los animales

Como estan demostrando ahora los descubrimientos arqueoldgtos, la
domesticacion de animales gregarios aparecié al mismo tiempo que le
agricultura de campos abiertos, y apenas habria sido posible la una sin otra
aunque mas adelante el pastoreo se etendié por las grandes praderas
naturales en tanto cultura némada especializada. Carl Sauer ha reunido
congruentes argumentos para demostrar que la agricultura mixta precedi6
al pastoreo; y al no haber pruebas en contra, sus argumentos parece
decisivos.

Incluso en este caso es dudoso que los primeros pasos en
domesticacion animal se debieran al deseo de incrementar la produccion de
alimentos. Como ocurri6 con la domesticacion del perro y el cerdo, hasta st
empleo como devoradores de carrofia y residuos del® significar al
principio menos que la grata sensecidon de compafiia que proporcionaban,
tal como vemos hoy en dia entre los aborigenes australianos con su
zariglieyas y sus canguros. Incluso en el caso de los que acabaron sien:
animales muy utiles (el buey, la oveja y la cabra), la propia sexualidad quizé
les hiciera un lugar aparte en tanto simbolos expresivos emplealos en los
rituales magicos y religiosos.

Erich Isaac ha subrayado que, «en vista del tamafo y feroailad de
aquel animal, los primeros domesticadores debieron tener motivos muy
poderosos para empefiarse en superar las dificultales de tales tareas. E:

improbable que el motivo fuese econémi-
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co, ya que por entonces no era posible prever los empleos a que podri
destinarse dicho animal, y el Gnico uso obvio d su carne como alimentod
apenas habria compensado el esfuerzo de caprar al animal, mantenerlo
en cautividad y darle de comer. [...] La explicacibn mas sensata sigut
siendo la de Eduard Hahn, que arguye que el uro fue domesticado po
razones religiosas, no ecmdmicas. Aunqgue la significacion religiosa del uro
no esté clara, probablemente residia en los cuernos del animal, que s
consider ar 2 an correspondientes a | os
identificaba con la Diosa-Madre». Hator, la diosa egipcia de la luna, era
una vaca; y mucho antes de que apareciese en Egipto, ya habia en |
paredes de las cavernas paleoliticas una figura humaa que sujetaba un
cuerno en creciente.

Si el poderio sexual se exaltaba mediante el mitode la Gran Madre,
es obvio que el toro era a la vez encarnacion de la fuerza y de la sexualida
con su poderoso pecho, sus notorios testiculos y su gran pene, siempr
presto a ponerse erecto y alancear. Y no solo aparecié el toro en époci
posteriores (como en las tablillas de Narmer, por ejemplo) como simbolo
del rey, sino que se lo sacrifico frecuentemente, ya en época histérica, e
lugar del rey divino. Si la muerte o la castracion del macho era quiza ls
méaxima expresion del predominio sexual de la mujer durante la cultura
neolitica, quiza pudiera explicarse la domesticacion del uro como medida
defensiva tomada por los varones para transferir su sacrficio a esos
animales. No podemos pasar por alto el hecho de que los principales mitos
de la fertilidad de los periodos posteriores, como los de Osiris y Dionisio,
pasaban por el asesinato y desmerbramiento brutal de una deidad
masculina, cuya muerte y resureccion se plasman en el surgimiento de la
vida de las plantas.

Por lo tanto, la domesticacion animal puede muy bien haber
comenzado con la captura de carneros y toros conpropésitos rituales, y

quizéa sacrificiales. Es concebible que todoeso estuviera
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acompafiado por la utilizacion, también con fines religiosos, de la leche
sobrante de ovejas y va&as, necesaria para alimentar y criar a los animales
cautivos. Las caricias y mimos que se dispesarian a las crias, tratadas yz
como «miembros de la familia» y participes permanentes del mismo hogar-
establo, probablemente reforzaran el proceso general dedomesticacion:
algo similar a lo que ocurrié con Rémulo y Remo, pero a la inversa. Todavie
hoy se siguen conservando en la India los orines y excrementos de lo
animales sagrados, practica que muy probablemente tuviera el mismao
origen religioso; por eso, Hocart no exagera, siguiendo a Hahn, cuandc
destaca el caso de que «es muy dificil explicar sobre lo que se denomin
bases racionales el principio del abono con estiércol animal, pues el primer
uso de tales excrementos en los campos quiza fuera para purifiarlos.»

También en este caso, como con el ordefio, practicas que comenzarc
como rituales religiosos tuvieron resultados que no escaparon al ojo avizor
de aquellos hortelanos neoliticos, mucho antes de que su valor para
agricultura estuviera tan bien establecida que, como sucede en un poemi
acadio, un granjero da la bienvenida al pastor y sus animales porque van
abonar sus tierras auln incultas. Incluso el consumo de los animales
domeésticos pudo haber tenido, en un principio, un significado religioso que
lo situaba al margen y por encima del consumo de los productos de la caz
y la pesca: uno consumia la carne y sangre de un dios, o cuando menos (
su sustituto sacrificial.

En cuanto la domesticacion de animales lleg6 a la etapa de utilizar st
leche, a1 carne y su sangre, este nuevo arte generati®6 una costumbre
directamente derivada del sacrificio ritual: la matanza del compafiero y
amigo del hombre. Solo el perro y el caballo (primero y ultimo de los
animales domesticados) solian librarse de este desino, y no siempre, como

les ocurria a los perros en el México prehispanico.




El hombre civilizado, que durante siglos y siglos ha sido beneficiario
de la domesticacion, acostumbra a borrar de su cortiencia esta fea practica
Cuando el cazador persigie a la caza mayor, a menudo arriesga la vida par.
obtener el alimento: pero el cultivador y sus descendientes no arriesgar
otra cosa que su humanidad. Esta matanza a sangre fria, esta represion d
la compasion hacia los animales a los que hasta ese momeo habia ali-
mentado y protegido, e incluso acariciado y amado, sigue siendo, junto cor
los sacrificios humanos, la vertiente fea de la domestcacion. Y sent6 un
mal precedente para la siguiente etapa de la evolucién humana, pues, com
ha ayudado a expliar el estudio de Lorenz sobre los conejos y palomas, |
brutalidad y el sadismo del hombre domesticado han superado una y otra
vez las de cualquier carnivoro. El satanico complice de Hitler en la tortura y
exterminio de millones de seres humanos era conoédo como «un buen
padre de familia».

Las originarias motivaciones sexuales y religiosas de la dmesticacion
animal fueron sostenidas por inventos mecanicos que en muchas partes
del mundo demostraron ser Utiles, y aun esenciales, para el cultivo de
semillas. Es significativo el hecho bien conocido de que fue en la
procesiones religiosas donde primero se enjaez6 y ensillé6 a los animales
asimismo, los primeros vehiculos de los que tenemos noticia no fueron
carretas, ni carros de guerra, sino carrozas flnelyes, tal como se han
encontrado, acompafiadas por sus animales de tiro y sus conductore
humanos, en las tumbas regias descubiertas en Kish, Susg Ur. También
el arado, en opinién de Hocart, quiza empezara siendo un instrumento
puramente religioso, tirad o por un buey sagrado y conducido por un
sacerdote, que penetraba asi a la MadreTierra con su instrumento
masculino y preparaba sus entrafias para la fecundacion, de modo que lo
huertos y campos, que hasta emonces solo se habian cultivado mediante e
palo cavador o el pico,
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pudieran resultar beneficiados por el ritual. Isaac insiste en que «el arado,
desde su primera aparicion en las ceremonias rituales, estuvo asociado con ¢

ganado y sus usos rituales».

Como ocurri6 con todos los deméas aspectos dela cultura, la
domesticacion fue un proceso acumulativo, y al rastrear los cambios
producidos por estas nuevas costumbres, hay que pretar la debida atencién
tanto a los vestigios del pasado como a las novedades, y también tomar not
de las culturas en las que fataron durante siglos partes del nuevo complejo
institucional. En Sumer, a pesar de las copiosas cosechas procedentes de
agricultura en campo abierto, la ganaderia no bastaba para suministrar las
carnes necesarias. Como apunta S. N. Kramer, kay textos que documentan
las entregas de venados, jabalies y gacelas»... hecho que apenas debe
extrafiarnos, ya que a los mercados mejor sutidos de Paris o de Londres
llega cada afio, en la estacion propicia, carne de venados, urogallos y liebres

Aunque los pueblos precolombinos del Nuevo Mundo domesticaron
perros, cobayas, llamas y vicufias, nunca llegaron a constituir las granjas
mixtas que encontramos en las antiguas ecmomias del Viejo Mundo; de
resultas, subraya Gertrude Levy, ello «privé a dichos pueblos de los
productos de la dehesa y el corral [...] que habian vinculado las faceta:
protectoras de la Diosa Madre con los servicios, intimamente reconocidos, de
las bestias cazadas».

6. LAsintesis «neolitica»

Una vez que la ganaderia & incorporé a la granja, la domesticacién
«neolitica» consiguié elevar a un nivel superior y reunir las dos economias
mas antiguas: la de los recolectores y la de los caadores. Y aunque le
agricultura mixta no llegé a extenderse por todos los rincones del planeta,

muchas de sus invenciones subsi
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diarias, entre las que hay que destacar el complejo institucional que culminé

en la aldea arcaica, llegaron a casi todas partes.

Las etapas iniciales de la domesticacion, aunque lentas si la
comparamos con el ritmo veloz de nuestros tres ultimos siglos de
mecanizacion, estuvieron repletas de venturosas adaptaciones y (Utile:
sorpresas. Cada nueva aportacion a la dieta, cada incremeto en el tamafio o
mejora en la calidad de las frutas, cada nueva fibra queresultara util para
hacer hebras, cuerdas y tejidos, cada nueva planta medicinal que mitigare
dolores, sanara heridas o aliviara la fatiga, debieron proporcionar a aquellas
gentes motivos mucho méas genuinos de regocijo y asombro de lo que
nosotros nos proporcionan los UGltimos modelos de automéviles o cohetes

interplanetarios.

No solo el cultivo de alimentos, sino también su preparacion, debio6 de
convertirse en tema de reflexion y arte. Las nuevas vasijas de arcilla, que s
generalizaron aproximadamente en el octavo milenio a. C., facilitaron la
tarea de hervir, asar y cocer diversos manjares, aunque es posible que en la
regiones tropicales las precedieran los recipientes de bamb( verde. Al esta
ya disponibles gran variedad de comestibles y condimentos la cocina, el
modo de reunir debidamente todos esos productos, se convirtié en arte, a
menos durante los banquetes con los que se celebraban los cambios ¢

estacion.

Durante esta fase de la domesticacion, desaparecieron las forma
libres e imaginativas del arte paleolitico. La primera alfareria decorada se
limité a grabar figuras geométricas estilizadas, indudablemente simbdlicas,
pero esquematicas; el arte de tejer, lento y necesariamente reiterativo
probablemente permanecié desprovisto de decoraciones durante mucho
tiempo; no obstante, en este apartado, muchas plantas neoliticas, qut
habian proporcionado mudltiples colorantes utilizados en otro tiempo para

la decoracién corporal, contribuyeron finalmente al color de los
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tejidos, y el orden y la regularidad propios de la cultura neolitica se
exteriorizé posteriormente en simbolos geométricos.

Si bien no hubo una profusa invencidn de herramientas y utensilios
en el Oriente Proximo hasta finales de la fase neolitca, cuando surgieron el
telar, el arado y la rueda de alfarero, esta presunta escasez se debe al habi
contemporaneo de restringir el término «invencién» solo a los artefactos
mecéanicos. Todo este libro es una protesta razonada contra tan engafios
costumbre. Si interpretamos tal periodo de manera mas realista,
descubiremos que, hasta nuestro préximo siglo XIX, jaméas hubo otra época
tan rica en inventos, pues cada nueva planta que se incorporaba al huerto
por descubrimiento, seleccion o hibridacién, o cada coseha que se
conseguia aumenta en cantidad o mejorar en calidad, era una nueva
invencion. Ahora que en los Estados Unidos se puéen patentar las nuevas
plantas hibridas lo mismo que se patentan los nuevos antibioticos, quiza se
reconozca mas generalmente este hecho. En tal carrera ddnventos, se
logro infinitamente més en los cinco mil afios que precedieron a la Edad de
Bronce, que en cualquier otro lapso equivalente de la historia de la
civilizacion.

El empleo agricola de los cereales y los animales gregarios, tareas qt
se generaliaron entre los afios 5.000 y 2.000 a. C. en el area que Breastec
ha denominado «Creciente Fértil», y que abarca desde las orillas del Nilg
hasta el delta del Eufrates, conpletdé los antiguos procesos de
domesticacion y magnificé cada una de sus nuevas posillidades. Pero en la
medida en que acare6 una mejoria radical, fueron la pauta y el proceso, no
ningun conjunto singular de herramientas o especie singular de plantas o
animales la que hizo de este cambio algo tan efectivo, pues los diestro
cultivadores de Luzén (Filipinas), los igorrotes, indigenas que practican el
riego y el cultivo en terrazas, siguen sin utilizar el arado, y el oasis de Jeric¢
fue capaz de sostener con sus recursos a toda una ciudad antes de

introduccion de la alfareria.
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El resultado fue una gran floracion de vida en todas partes
acompafiada, cabe suponer, por el correlativo sentimiento de seguridad )
bienestar. Con abundante provision de granos para elaborar pan y cerveza
ademas de la posibilidad de almacenarlos en depdésitos establos y graneros
protegidos de los roedores por gatos y serpientes, asi como por muros d
arcilla cocida, pudieron asegurarse contra el hambre grandes poblaciones
sin mas temor que el ser visitadas por alguna lamentable calamidac
natural. Asi, donde antes solo podia malvivir un pufiado de pescadores
tramperos y cazadores, ahora podian prosperar un nimero mucho mayol
de cultivadores, y las aldeas convertirse en villas,y aun en ciudades, comc
han demostrado los Gltimos descubrimientos de Jeric6 y Catal Hiyuk.

Pero esta Ultima etapa de la domesticacion tuvo un resultado
imprevisto: puso fin al predominio de la mujer. El primer efecto de la
domesticacion animal fue restaurar el equilibrio entre am bos sexos, aur
antes de que se impusiera la especializad@n pastoril de los patriarcas. Carl
Sauer lo resume con precisién: «El ganalo las reses, la carreta, el arado, €
trazar largos surcos y sembrar a voleo, fueron actos que comenzaron en ¢
Préximo Oriente como ceremonias de un culto a la fertilidad en auge; en tal
culto, los oficiantes eran hombres, y de ahi que el cuidado de los grande
rebafios, la mano que mantenia firme y recto el arado, asi como €
sembrador, eran todos masculinos. De ahora en adelante, el aggultor es el
varén, responsable de las f&nas agricolas, mientras la mujer queda en e
hogar y trabaja el pequefio huerto familiar».

Y no solo fueron desde entonces funciones masculinas pastorear -
arar, sino también capar reses, sacrificarlas y descuartizarlas: todas ella:
fundamental es para la nueva economia.

Si bien en lo sucesivo las diosas, reinas y sacerdotisas apacgeron al

lado de sus homoélogos masculinos, el elemento mas
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culino reprimido recuperé el te rreno perdido en todas las partes de la
economia. Pero la mujer, liberada de sus anteriores tareas masculinas d
trabajar y dirigir, ya no estropeada fisicamente por excesivos esfuerzos
musculares, se hizo méas atractiva: no ya por su sexualidad, sino por 8
belleza. Seria muy extrafio que, con todo el conocimiento aportado por le
domesticacion y crianza de los animales a las mentes de aquellas gentes, r
tuviera efecto alguno en la seleccion sexual de los seres humanos. Lc
delicados contornos y ondulantes lineas del cuerpo de la mujer fueron una
perpetua delicia para los escultores egipcios; y, hasta el dia de hoy, |
delicada escultura de un hermoso desnudo sobre la tapa de un sarcéfag
incita a la mano masculina a deslizar alli una caricia, como lo testifica mas

de un pulido pubis (o mons veneris) de alguna que otra figura del Louvre.

7. ESCULTURA DE LA ALDEA  ARCAICA

Tras aceptar que la domesticacién neolitica produjo una economia
mixta que combind diversas formas de cultivo de numerosisimas especies
vegetales y la crianza de muchos animales y segin dif@ntes modelos
regionales, hay que contar (ademas de con todos esos cambios) con
enriguecimiento de la sexualidad y la nueva expresién de la vida humana
en armonia con los procesos estacioales del crecimiento y la
fructificacion. En esta economia mixta, al final, el cultivador de semillas se
convierte en figura dominante; el picapedrero, el pescador y el trampero
subsisten, mientras que el recoletor ocasional de frutos y el cazador var
convirtiéndose en rezagados sociales. Casi desconocidos hasta llegar a
Edad de Bronce hay dos oficios que laten como trasfondo de este paisaj
laboral: el de lefiador y el de minero, aunque es probable que nirguno de

ellos fuese al principio tarea especializada.
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El lefiador, permanente derribador de arboles, despejo el bosque
dejandolo libre para nuevos sembrados; como construdor de diques y
canales de riego, o proveedor de combustible para los hogares y los horna
metallrgicos, o constructor de almadias y canoas, trineos y carros, e
lefiador desempefia un papel madesto en las primeras épocas, ya que su
especiales productos y herramientas, a diferencia de la piedra, solc
sobreviven por feliz accidente. Pero el lefiador es, de hecho, el ingenier
primitiv o, y sus tareas fueron esenciales para todas las actividade
metallrgicas e ingenieriles que se derivaron de la economia neolitica. La
primeras grandes maquinas de energia motriz de nuestro modemo
industrialismo (el molino de agua y el de viento) se construian con madera,
y con ese mismo material se fabricaron hasta las calderas de las primera
maquinas de vapor y las locomotoras del sigloXIX.

La cultura de las aldeas neoliticas fue extrayendo sus recusos y sus
técnicas de todos los rincones del panesama circundante. Aunque bien
arraigadas en la tierra, ya las primeras aldeas busaron a su alrededor
piedras, maderas y minerales, como si se procuraran compafieros
matrimoniales mas alla de la rutina de la vida cotidiana; y aunque los
cambios técnicos % fueron introduciendo muy lentamente, se produjo una
constante infiltracion de inventos. El almanaque del granjero auin
documenta las primeras deudas que los campesinos contrajeron con los
progresos en asronomia en visperas de la Edad de Bronce, asi comda
azada, la pala y la reja del arado, ahora de bronce las tres, dan fe de las su
siguientes deudas de esos mismos labradores y granjeros respecto de
Edad de Hierro. La cultura neolitica béasica absorbié6 muchos de los
posteriores progresos de la civilizacion, y todos a su debido tiempo, pues s
no se le imponian por la fuerza bruta, no cambiaba de buen grado bienes
seguros por ganancias dudosas.
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Las costumbres de esta cultura neolitica arcaica se basaron en un
tradicibn mas o menos continuada que se remonta hasta la fase mesolitica; y
tal tradicion se extendié, desde épocas muy tempranas, a casi todos lo
rincones de la tierra. Las aldeas arcatas fueron comunidades bien
arraigadas; y como tenian profundas raices en el pasado de la humanidac
conservaron (como esas flores cultivadas cuyas antiguas formas apena
podemos distinguir) algo de las primeras experiencias humanas 0 desde
luego, inidentificables® en el folclore, los proverbios, los acertijos, las
canciones, las danzas,y aun en los juegos infantiles, cuyos significados
originales solo podemos captar ahora en insinuaciones y mas alla de
cualquier posibilidad de traduccién exacta.

Con la proteccion y la continuidad aseguradas por la aldea misma
habia mas tiempo para vigilar e instruir a los pequefiuelos, que, con tode
probabilidad sobrevivieron ahora en nimero mucho mayor que antes a las
enfermedades de la infancia, sostenidos principalmente por una dieta mas
completa. De este modo, hubo muchos méas polluelos en el mismo nidc
humano, lo que facilitaria y aceleraria las etapas del aprendizaje casi tantc
como los cuidados y ejemplos de sus abuelos, pues también sobrevivian
mas ancianos que antes, por las mismas razones. Aunque las primera
mufiecas probablemente fueron paleoliticas, la apaicién de esos primeros
juguetes infantiles no solo es indicio de margenes mayores para la actividac
lidica, sino también de un interés cada vez mayor por las necesidades de lo
nifios. Estos no sirven de nada en la caza; al contrario, entorpecen I
libertad d e movimiento. En cambio ahora el cazador podia disfrutar de ellos
como tales, al igual que de los cachorros, ademas de poder emplearlc
también para recolectar y pelar las legumbres, bayas, nueces, etc., y par
cuidar, méas adelante, los rebafios y piaras.

Desde sus comienzos, lati6 en esta economia todo un cgaonto de

antiguos rituales magicos y principios religiosos intima -
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mente unidos a muchas adquisiciones practicas. Ellos formaron lo que
André Varagnac ha caracterizado como cultura arcaica, cuyascreencias,
supersticiones, reglas y ceremonias se extendieon por todo el mundo y
hasta resurgieron entre conductas pogeriores mas sofisticadas. Evans he
identificado muchas de estas practicas neoliticas, que aln continGan entre
los campesinos de Irlanda: «Se da la bienvenida al verano, en visperas d
mayo, con ceremonias que culminan en engalanar con flores las casas, Ic
manantiales, los establos, y aun los estercoleros, todo lo cual quda asi
unido por la misma cadena dorada de la fertilidad, pues las flores que para
ello se eligend caléndulas, belloritas y aulaga®d son todas amarillas, como
la mantequilla fresca. Hay en esto, evientemente, profunda magia de
simpatia: asi, el diente de leodn, flor que estd dotada de cabeza amarilla
tallo lechoso, e s i | ta deplds aovias", y siempre anda asociada con ¢
santo predilecto de Irlanda, que fue lechero, protector de vacas y que he
sustituido a una diosa pagana».

Dondequiera que se celebre la llegada de las estaciones con fiestas
ceremonias; donde las etapas de la vida humana se fet®jen y puntien con
ritos familiares y comunales; donde el comer, el beber y el goce sexua
constituyan el meollo central de la vida; donde el trabajo, aun el mas duro,
rara vez esté separado del ritmo, la cancién, la ompafiia humana y el
deleite estético, donde la actividad vital se considere una recompensa tar
grande del trabajo como su producto; donde ni el poder ni el beneficio
tienen prioridad sobre la vida; donde familiares, vecinos y amigos forman
todos parte de una comunidad visible, tangible y cara a cara; donde cade
hombre o mujer pueda realizar la tarea que otro u otra estén cualificados
para hacer... alli late, en esencia y exigencia, la cultura neolitica, aunque se
usen herramientas de acero y mil camiones ruidosos lleven los mas

diversos productos a los supermercados.
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Las instituciones que acompafiaron a la cultura neolitica fueron una
contribucién tan importante a la civilizacion como algu nos de sus inventos
técnicos. La reverencia que entonces se s®ia por los antiguos modos de
vida y el saber de los antepasados conservé muchas costumbres y rituale
gue no hubieran podido esperar a la escritura, incluso los principios basicos
de la moral: el fomento de la vida, compartir los bienes comunales, pensa
para el futuro, velar por el orden social, el establecimiento de la auto
disciplina y el autocontrol y la espontanea cooperacién en las taeas
indispensables para mantener la integridad o la prosperidad del grupo
humano local.

Semejante modelo parece hder arraigado sélidamente antes de que
existieran registros escritos; y fue tal su solidez que se mantuvo mientras
surgian y sucumbian las civilizaciones, y aparecian registros escritos lueg:
destruidos y redactados de nuevo. Sean cuales fueren las crit&s racionales
que se le pualan hacer, esta cultura tuvo dos caracteristicas destacadas: qu
fue universal y que sobrevivié a toda clase de catastrofes. En est@poca
nuestra, cuyos desordenados triunfos cientificos han sugitado graves dudas
acerca de supropia capacidad de subsistir, tales caracteristicas quiza seal
dignas de andlisis mas cabales y estimaciones mas justas. ¢{Acaso estam
seguros de que esas tradiciones arcaicas supervivientes son el peor anaten
que pesa sobre la humanidad o el maximo olstaculo para que el hombre
continte su desarrollo?

Hasta el presente periodo de urbanizacién, la mayor parte de Ie
poblacion mundial (las cuatro quintas partes de la totali dad) vivia en aldeas,
como ha sefialado el gedgrafo francés Max Sorre, y practicabauna vida
rutinaria, desde el nacimiento hasta la muerte, que se asemejaba muchisimc
a los ancestrales modos de vida de los neoliticos, en todo menos el uso ¢

herramientas de piedra. Aun bajo las nuevas religiones universales, como el
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cristianismo, los antiguos dioses y demonios de la casa y del altar familia
han seguido latentes, tanto en Italia o Francia como en México, Java c
China.

La extraordinaria durabilidad de la cultura aldeana neolitica, si la
comparamos con las mas audaces transformacionesde las civilizaciones
urbanas posteriores, nos da la conviccion de que esa cultura supo hace
justicia a las condiciones y capacidades naturdes de los seres humano:

mejor que otras culturas, mas dindmicas pero menos equilibradas.

Cuando esta cultura alcanzé su punto maximo, sus logros posteriores
fueron pequefios: hay que buscar sus nuevas cimas en las culture
posteriores que nacieron de ella, basadas en el uso de metales. El moni
total de cultura necesaria para asegurar tal cortinuidad podia ser absorbido
y dominado en el lapso de una juvertud humana normal, que podia
transmitirselo a una comunidad compuesta por unas cincuenta familias; y la
multiplicacion de tales comunidades por todo el planeta hizo posible el
milagro de que esas ancestrales adquisiiones de la humanidad
sobrevivieran a todos los desastres naturales y a todas las crisis humana:
Muchas grandes ciudades acabaron arrasadas, muchos templos fueron s¢
queados y destruidos, muchas bibliotecas y toda clase de registros fuero
consumidas por las llamas; pero la aldea volvia a brotar una y otra vez, comc
el laurel de san Antonio entre las ruinas
El secreto de este éxito social y tecnolégico era doble, pues cada miembro ¢
la comunidad tenia acceso a todo aquel legado cultural y normalmente
podia dominar todas sus partes. Ademas, no habia alli otra autoridad ni
jerarquia que la que proporcionaba de modo natural la edad, ya que en tale:
comunidades quien vivia mas sabia més. El facil intercambio de tareas
habilidades, con minima cantidad de especializacién, dio a la cultura
aldeana una flexibilidad y una amplitud que contrarrestaron el eventual

conservadurismo al que fue propensa una vez llevados a cabo los
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primeros grandes experimentos de la domesticacion. Hasta los
especialistas, como el alfarero, el herrero, el tejedor, el molinero o el
panadero, que se convirtieron en parte necesaria de tales cmunidades,
podian, llegado el caso, tomar parte activa en la tarea comun de recoger |
cosecha.

En resumen, cada miembro de la comunidad aldeara, de la infancia
en adelante, colaboraba activamente en toda la vida econémica y socia
contribuyendo con su esfuerzo y destreza en la medida de sus capacidade
En su admirable estudio de los islefios de Trobriand (que muchos aspectos
vivian casi del mismo modo que los primitivos granjeros neoliticos),
Malinowski nos da este certero relato: «Hasta los nifios cultivan realmente
sus propios huertos; las labores mas pesadas se las hacen, por supuest
sus mayores; pero tienen que trabajar de verdad, durante muchas horas,
limpiando el suelo laborable, plantando y escardando, lo que no es pare
ellos leve entretenimiento, sino un deber serio y constante y materia para el
cultivo de sus ambiciones». Esta paticipaciéon cotidiana en una actividad
significativa es exactamente lo que falta en nuestra moderna economia
magquinista y seguramente explica en gran medida el aburrimiento de los
nifios y la delincuencia de los jovenes.

En la agricultura neolitica, el hombre encontrd, por prime ra vez, una
rotacion de tareas igualmente variadas, similarmente exigentes y proporcio-
nalmente deleitosas, en las que podia partcipar toda la comunidad, siempre
en un nivel de bienestar mucho més alto que el que habia sido posible el
una economia limitada sobre todo a la mera busqueda y recoleccion
ocasional de alimentos. Ahora, el trabajo cotidiano no solo unificaba el
«principio de realidad» con el «principio de placer» haciendo del uno la
condicion del otro, sino que ademéas armonizaba la vida interior y exterior
de los sujetos, wltivando la mayoria de las facultades del hombre sin

exigirle esfuerzos demasiado agobiantes ni destacar
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cierto grupo de funciones a expensas de la atrofia de las demés. Tanto pc
su seguridad, como por su propio deleite, aquellos cutivadores trabajaron
mucho mas de lo estrictamente necesario para obtener buenas cosechas.
«Los huertos comunales», subraya Malinowski, «no solo eran
medios para obtener alimentos, sino que eran ademas fuentes de orgullo \
el principal objeto de la ambicién colectiva. Se derrochaban esfuerzos pare
conseguir efectos de belleza [...] en el acabado de las tareas, en
perfeccionamiento de los diversos planes y en presentar mejor los
alimentos.» Si el arte decorativo de los pueblos neoliticos es meno:
imaginativo que el de los cazadores paleolitcos, quizd se deba a qu
muchas de sus necesidades estéticas se colmaban directamente mediante
trabajo cotidiano, él deleite sexual y su goce de las formas y perfumes d
las flores. Es posible que algunos de esos placeres desapeciesen por culpa
del cultivo de cereales a gran escala y, ain mas, por el suci
amontonamiento de sus aldeas y ciudades. Pero el placer de trabaja
conjuntamente, como toda una familia, y de producir y compartir la
abundancia, hizo del trabajo regular una ceremonia y un sacramento, una
fuente de salud y alegria, no un castigo y una maldicion.
Mediante las tareas rotativas y cotidianas, cada miembro de la aldea
arcaica estaba en contacto consciente con todas las operones del
campo, el huerto, la pradera y la ciénaga, a la vez que era testigo
voluntario participe de las plantaciones, crianzas y renovaciones de los
labrantios y los ganados, para deleitarse, fhalmente, en la crianza y
alimentacion de su propia progenie, al unisono con todas las fuerza
generadoras de vida, mucho méas porque los goces mas intensos e impe
tuosos & los sexuale®d llenaban sus rituales cotidianos, ya como prome
sas o comorealidad efectiva. De este modo se mantenian unidos el trabajc
y el juego, la religion y la educacion. Tal aspecto de la cultura arcaica

todavia resulta visible en las aldeas que permaneceracostumbradas
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a los antiguos modos de vida; asi me lo confirma cierto médico
norteamericano residente en Africa Oriental, que me dice que alli la mujer
nativa, a pesar de lo dura que es su vida, sigue luciendo «las facciones de
deseo satisfecho».

La sexualidad desinhibida de la comunidad aldeana, que sgui6 siendo
exuberantemente evidente aun en tiempos histéricos (como demuestra el
poste falico usado en Grecia, eHermes, que se mantenia a las puertas de la:
casas, a menudo en forma de esultura completa que exhibia su pene bien
erecto), era la antitesis del agotamiento sexual que se flagela a si misma co
la pornografia de las disolutas metrépolis contemporaneas. Comer y
copular, cantar y bailar, charlar y contar cuentos, eran aspectos integrales
de las tareas cotidianas; asi, por repetitiva que fuese su rutina, aquellos
campesinos, como los que describeTolstoi en Anna Karenina, disponian del
placer de sentirse compenetrados consigo mismos y con su mundo, &
diferencia de las masas cada vez mas grandes de desgraciados de nuesi
tiempo, alienados por un entorno estéril, sérdidas rutinas y los falsos
estimulos y diversiones de las ciudades modernas.

«Todo ello se habfa hundido», como dice Tolstoi, «en el mar del
gozoso trabajo comun. Dios les habia dado el dia, Dios les habia dado |
fuerza; y el dia y la fuerza se consagraban al trabajo, y en el trabajo misme
estaba la recompensa.» No se sentian «ajenos y atemorados» por un
mundo que no habian hecho ellos; sus antepasados habian ayudado a hace
el mundo que habitaban, y a su vez ellos lo conservaban, y se lo legaban
sus hijos, a menudo renovado y mejorado.

La mayor parte del instrumental que asegura el confort domeéstico (el
hogar, las alacenas, el retrete, la bodega, las sillas, las camas, los Utiles «
cocina, las vasijas, las mantas, las telas y las cortinas, es decir: todo !
mobiliario de la vida hogarefia) son inventos neoliticos o calcoliticos, y casi
todos anteriores al afio 2.000
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a. C. Si algin duende maligno tuviera el poder de despojarnos de est
herencia neolitica, dejandonos solo las lavadoras eléctricas, las tostadoras
los lavavajillas y los sistemas automaticos de caléaccién, ya no seriamos
capaces de tener un hogar ni mantenerlo; es mas, no tendriamos casa qu
mantener, sino unidades espacides inidentificables y nada acogedoras,
como las que, ay, se estan generalizando en los actuales complejos burocs:
ticos de «vivienda» de Paris a Nueva York y de Singapur a Hong Kong.

Todo esto puede decirse en defensa de la sintesis neolitica mé
arcaica. Pero una vez que se logro alli el cultivo de los cerdas a gran escala
se diria que paso6 la edad de oro y terminaron los numerosos y féces
experimentos que habian culminado en la domesticacion. Hacia el quinto
milenio, las comunidades neoliticas del Proximo Oriente ya habian logrado
afianzar bases esables y seguras, y su vida se habia hecho previsible
manejable. Mientras esta econania se mantuvo en su nivel de subsistencia
con suficientes provisiones de alimentos para asegurarse contra lo inespera
do, se regulaba y se mantenia por si sola. Su lema era: la suficiencia ¢
abundancia. Y cuando sus necesidades habitukes estaban satifechas, sus
miembros ya no tenian aliciente para trabajar mas en pos de otras metas
Los dioses del hogar no exgian extravagantes ofrendas ni sacrificios; si se
veian amenazadas por un excedente, tales comunidades disponian facilmen
te de él derrochandolo en dones gratuitos o fiestas periodicas.

A pesar de todas sus ventajas humanas basicas, la aldea eaica se encerr¢
en una provincia demasiado estrecha: sus cofumbres no tenian nada de
heroico, ni de santo o trascendente en aras de obtener algin biensuperior.
Como en la etapa terminal de la comunidad utépica establecida en Amana
lowa, durante el siglo XIX, su propia prosperidad y su generosidad en la
distribu cién comunal pudieron llevarla a flojear en el anterior empefio y a

perder productividad. Al tratar por igual a los haraganes que a
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los buenos trabajadores, hasta los mas industriosos dejarian con el tiempc
de esforzarse al maximo. La propia estabilidad y progeridad de tales
comunidades pudo conducirlas a estancarse y dejar de experimenta
prematuramente. El aislamiento, la lealtad de grupo y la autosuficiencia son
rasgos de la aldea arcaica que no propician el desarrollo ulterior. La
suficiencia provinciana tiene una larga historia.

En breve, la comunidad aldeana neolitica tuvo que pagar elprecio de
su éxito: sus propias virtudes frenaron su evolucién. Sus horizontes eran
demasiado fijos y cémodos, su rutina demasiado limitada, su religién
demasiado ligada a insignificantes dioses ancestralesy hasta la propia aldea
se complacia demasiado en su aislamiento, haciéndose demasiadc
narcisista, absorta en si misma, demasiado suspicaz frente al extrafio
hostil a cualquier costumbre invasora, hasta permitir que su pequefio
«bueno» local se convirtiera en porfiado enemigo de todo «mejor» ajeno.
Hasta el lenguaje de tales aldeas tendi6 a hacerse tan innato que el dialect
local se convertia en ininteligible a un dia de camino. En las comunidades
tribales supervivientes, todos estos defectos han arraigado profundamente,
enquistdndose merced a cincomil afios de repeticién rutinaria, aislamiento
protector y perversa elaboracién: hace tiempo que pas6é su momentc
creador.

Todas estas caracteristicas proporcionaban continuidad y resistencia
pero a muy bajo nivel. Una vez formada, la cultura neolitica carecié de las
auténticas cualidades que tan atractiva la habian hecho en sus comienzos
su curiosidad exploratoria y sus experimentos aventureros. En muchas
partes del mundo las témicas neoliticas continuaron refinandose, pero en
adelante, aunque siempre volvia a las estables bases neoliticas cuando ¢
sentia amenazado de extincion, la evolucién humana fue tornando dife
rentes rumbos y explotando el poder en lugar del sexo: la ruta de Ie

civilizacion.
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Y no obstante, quizd no sea mera coincidencia quela terapia
ocupacional que se utiliza ahora para restaurar el equilibrio mental de los
pacientes neuroéticos y reincorporarlos a sus actividades normales recurra &
las principales artes neoliticas: la carpinteria, la alfareria, el arte de tejer y el
modelado. La naturaleza reiterativa de esas tareas formativas ayuda
controlar los impulsos errati cos y no canalizados de la personalidad,
proporciona al final la recompensa con la que se gratifica el sometimiento a
una rutina constructiva. Quiza no haya sido esta la menor de las contr
buciones de la cultura neolitica: le ensefié al hombre la importancia, no sélo
del sexo y de los cuidados paternales, sino del trabajo regular.

Y si olvidamos esa leccion, correremos graves pligros.
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CAPITULO 8

Los reyes, primeros motores humanos

I. EL papel de la organizacion social

Durante el tercer milenio a. C. hubo profundos cambios en la cultura
humana: aparecié la historia & registro escrito y transmisible de los hechos
ocurridosd , y con ella un nuevo conjunto de instituciones, que solemos
asociar con la «civilizacién» (término que calificaré y redefiniré mas
adelante), brotaron y se desarrollaron en unos pocos valles superpoblados :
orillas de grandes rios.

Los arqueblogos han intentado describir esta transformacién
presentandola ante todo como el resultado de diversos cambios tecnoldgi
cos, como la invencion de la escritura, la rueda de alfaero, el telar, el arado,
la elaboracion de armas y herramientas de metal y el cultivo decereales &
gran escala y en campos abiertos. V. Gordon Childe hasta se permitio intre
ducir en esta oportunidad la dudosa nocién de una supuesta «revolucior
urbana», que habria sido la fase culminante de la previa «revolucién

agricola».

Todas estas mejora técnicas fueron importantes, pero tras ellas hubo
una fuerza motriz central que ha sido olvidada: el descubrimiento del poder
de un nuevo tipo de organizacion social, cgaz de elevar el potencial
humano y provocar cambios notabilisimos en todas las dimensiones de la
existencia de los hombres [...] cambios que las primeras comunidades, tar
pequefias, elementdes y pegadas a la tierra, ni siquiera podian habe

imaginado.
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Al esbozar mi hipotética reconstruccién de la prehistoria, he
intentado mostrar como cada avance técnico estuvo mezclado con la
necesarias transformaciones psicosociales previas y posterices: la
comunién emocional y rigurosa disciplina de los rituales, los principios de
la comunicacion ideada mediante el lenguaje y el ordenamiento
moralizador de todas las actividades, bajo la disciplina de los tabues y las
costumbres severas, para asegurar mejor la cooperacion de todo el grup
social.

Sobre esos tres fundamentosd la comunién, la comunicacion y la
cooperaciond , se fue erigiendo lacultura basica de las aldeas, pero eso
esenciales modos de socializaciéon solo obraron esporadicamente y co
poca eficiencia cuando hubieron de salir fuera del restringido territorio de
cada tribu o aldea. El mismo modelo comunal era universal, pero cada
grupo se convirtié6 en una isla social rigidamente apartada de los demas
grupos. En todos los casos en que esta cultura aldeana se vio abandonac
a si misma, se fue fosilizando, y si continué desarrollandose fue o porque
se encontr6 obligada a asociarse a na sociedad méas amplia, o porque
asimil6 instituciones que se filtraron o fueron copiadas de civilizaciones
mas evolucionadas.

Del primitivo complejo neolitico surgié otro tipo de orga nizacion
social: ahora la sociedad ya no se encontraba dispera en pequefias
unidades, sino unificada en una mayor; ya no era «democrética», es
decir, basada enla intimidad entre vecinos, en costumbres igualitarias y
en el consentimiento general, sino que ahora era autoritaria, estaba
dirigida desde un centro y mantenida bajo el control de una minoria
dominante; ya no estaba confinada por un territorio reducido, sino que
deliberadamente se salia de sus limites para apoderarse de materia
primas y esclavizar ahombres indefensos, exigir tributos e imponer con-
troles. Esta nueva cultura tendia, no a mejorar la vida de los individuos

en general, sino a la expansién del poder colectivo. A fuerza de per
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feccionar nuevos instrumentos de coaccidn, los dirigentes de esta socieda
consiguieron organizar, hacia el tercer milenio a. C., un poderio industrial y
militar a tan gran escala que nunca fue supeado, ni siquiera en nuestros
dias.

En este caso,el esfuerzo humano se trasladé desde el arterior plano
horizontal, muy limitado, de la familia y la aldea, al plano vertical de una
sociedad totalitaria. La nueva comunidad for maba una estructura jerarquica,
una piramide social, que incluia, desde la base hasta la cuspide, mucha
familias, muchas aldeas, muchas ocupaciones, muchos entornos regionale
y, por supuesto, muchos dioses. Tal estructura politica fue la invencién
basica de la nueva era: sin ella, jamas se habrian podido construir sus
monumentos ni sus ciudades, ni d también hay que decirlod habria
resultado tan prematura y persistente su propia destruccion.

Ya he sefialado, en La ciudad en la historia, algunos de los beneficios
culturales resultantes de dichos cambios; por tanto, me limitaré aqui a
esbozar sus consecuencias técnicas. La nuevarganizacion social surgio, al
parecer, de la coincidencia y fusion de do complejos culturales cuyas
respectivas carreras prehistéricas ya hemos intentado representar; y no e
sorprendente que dicho encuentro se produjera en los calidos valles de
Jordan, el Eufrates, el Tigris, el Nilo y el Indo. Desde las altas mesetas d
Palestina, de Iran y de Abisinia llegaron los cazadores y los lefiadores, com¢
también, segun la opinién actual, los primeros adaptadores de granos. En los
valles bajos, donde las ciénagasse iban secando y comenzaban a aparece
verdes islas propicias al culivo, aun quedaba caza suficiente para atraer ¢
los cazadores y ponerlelas cosasdificiles a los granjeros, de manera que
unos y otros mantuvieron temporalmente una feliz asociacion simbidtica.

Pero desde el sur y el este llegaron los hortelanos mesolitios, cuyos
productos especiales (aceites, especias, azlcares, féculas, etc.) eran mtce

sario complemento de los granos con




que se podian alimentar poblaciones mucho mas numerosas. Las gente
que por entonces vivian de la palma datilera, el cocoteroo el arbol del
pan, quedaron tan libres de los trabajos pesados, que muy bien pudieror
convertir a sus aldeas y alrededores en jardhes edénicos, como aun le
parecieron a Herman Melville hace solo un siglo. Tenemos corroboracion
de estos intercambios defrutos y productos en los descubrimientos que se
han hecho de artefactos mesopotamicos en Harappa y MohenjeDaro, a
orillas del Indo, mientras que, bajo el cieno que cubrié Ur, Woolley hall6é
dos canutillos de amazonita, piedra semipreciosa cuyo mas proximo lugar
de origen conocido estéa en las colinas Nilgiri, en el centro de la India. Y et
posible que tales intercambios ya fuesen habituales en épocas mu
anteriores.

Tanto los componentes técnicos de la «civilizacion» como los
sociales aparecieron casi al nismo tiempo a orillas de esos rios clasicos
desde el Nilo al Hoang-Ho; y si la combinacion de una diversidad de
necesidades e inventos fue responsable de la inmensa explosion @
poderio humano que enseguida se prodyo, no podia haber mejores
condiciones geograficas para dicha combinaciéon. Pues hasta que s
inventaron los vehiculos con ruedas y se domesticaron los caballos
camellos (a decir verdad, haga finales del siglo XIX), las vias fluviales
fueron la espina dorsal tanto de los transportes como de las
comunicaciones. Incluso los mares suponian obstaculos menores para €
intercambio humano que las montafas y los desiertos.

Los grandes rios se convirtieron en cuencas de drenaje, no solo d
agua, sino también de cultura; no solo de plantas y modos decultivo, sino
también de oficios e inventos técnicos. Y la vecirdad del rio garantizaba la
necesaria provision de agua y limo para obtener de aquellos suelo
abundantes cosechas, como las dos o tres de cebada o trigo por afio qt
solian darse en Mesopotamia. Bajo la eficiente gerencia que no tardaria

en llegar, aquellas «eco
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nomias de subsistencia» de las antiguas aldeas se convertirian enseguic
en «economias de abundancia».

Las nuevas riadas de energia alimentaria (y cuyo unico rival seriar
las producidas por el carbén y el petréleo en el siglo XIX, cuando comen
zaron a explotarse el carbén y el petréleo), facilitaron el mejor laboreo del
suelo y proporcionaron incentivos para una nueva clase de sociedac
politica. Pero ninguna herramienta o maquina, en el sentido habitual de
dichas palabras, fue resporsable de la forma que asumi6 la nueva organi
zacioén social, ya que los nuevos complejos institucionales e ideolégico
aparecieron en Egipto, y probablemente en Mesopotamia y en otros luga-
res antes deque se inventaran el arado o los vehiculos de ruedas y de qu
se conociera el lenguaje escrito. Lo que hicieron los inventos meanicos

ordinarios f ue facilitar la nueva forma de organizacién y propagarla.

2. EL CAMBIO DE ESCALA

Visto desde nuestra preserte perspectiva técnica, el paso hacia I
«civilizacion» resulta dificil de interpretar. Aunque ninguno de los

factores técnicos conocidos habia decidido la transicion humana de la
economia neolitica a las tipicas formas de una economia centrada en |
energia, a orillas de esos grandes rios se disponia de energia suficien
para construir montafas, si no para moverlas, antes de que se conociera |
fundicion de metales y se trabgara con herramientas de filo duro. Pero tal
«civilizacion» se bas6 desde suscomienzos en la maquina; y compren
deremos mejor lo que habia de nuevo en las técnicas poseoliticas si
ponemos los nuevos inventos al lado de los controles institucionales que
requerian. Y entonces veremos cémo el poderio de una maquinanvisible

se anticip6 a la maquina misma.
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Cuando examinamos los primeros registros de Sumer y de Egipto, le
principal fuente de energia todavia se deriva de la agricultura: de las
grandes cosechas de cereales en campos bien delimitados, cuyos linde
restablecia la autridad publica en caso de que los hubiesen borrado las
inundaciones. Tales cultivos se realizan ahora bajo control, pues (segur
las nuevas doctrinas) el suelo y sus productos pertenecen al dios local
los excedentes son debidamente almacenados en granero®ficiales que
hay dentro de las ciudadelas fortificadas de las grandes ciudades reciél
construidas. A medida que la poblacién de las orillas de dichos rios iba
aumentando y la tierra disponible iba ocupandose, la primitiva irrigacién
y canalizacién, que antes se hacian de forma esporddia y a pequefic
escala en las aldeas, dio paso a un sistema mas apfio de organizacién
publica. Y para ejercer el estricto control que los duefios del templo y del
palacio real llevaban sobre las tierras y las cosechas, seénventé nada
menos que la escritura, para anotar bien las cantidades de productos que
se recibian o se entregaban. Asi los agentes politicos que acumulaban
distribuian los granos podian controlar facilmente a toda la poblacion.

En tales operaciones se hcieron cada vez mas evidentes do
cambios importantisimos: cambio de modelo y cambio de escala. El factor
comln que sostiene esas actividades es urmumento en el orden mecénico,
en la exactitud matematica, en los conacimientos especializados, en las
habilidades y destrezas de cada oficio y, sobre todo, en la inteligenci
centralizada. Estas nuevas cualidades se derivaron directamente de i
sistematica observacion del cielo y del estudio cuidadoso de los
movimientos de los astros y de la sucesion de las gsciones.

Aungue nuestro conocimiento de la astronomia babil6nica y de
la matemética que ya dominaban aquellos pueblos procede de
documentos mucho mas tardios, la formulaciéon del calendario egipcio a

comienzos del tercer milenio a. C., indica la culmina-
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cién de un valioso proceso de observacion, largo y extenso, y cida clase
de notacién matematica. Ocuparse de los cuerpos celestes y descubrir u
modelo dindmico de orden en su distribucién y movimientos,
aparentemente anarquicos, puede haber sido uno de los primeros triunfos
del hombre «civilizado».

El cultivo de este nuevo lenguaje dio a sus poseedores, los primero
sacerdotes, un poder excepcional de prediccion astrondnica y después
meteoroldgica. Esa fue la fuente de su autoridal sobrenatural como
intérpretes de las influencias césmicas y de sus consecuencias humana:
un saber menos propenso que la magia a dejarse sorprender por sucesc
inalterables. El cosmos ordenado asi descubierto satisfacia una de la
necesidades mas profundas del hombre, aunque al fin y al cabo quiza est:
fuera producto de ese mismo orden. La nocién volteriana de que la fun
cién sacerdotal se creé solo para perpetrar el fraude y el chantaje contre
los tontos creyentes sin contrapartida tangible alguna pasa por alto el
hecho de que el templo, por su dominio de los conocmientos superiores,
hizo una contribucién esencial a la agricultura a gran escala, ya que
sincronizaba las diversas operaciones.

Las primeras etapas de esta transformacion religiosa precelieron a
la escritura, y solo podemos inferirlas estudiando documentos posteriores
a ellas. Pero existen indicios generalizados de un cambio en la autoridad
los intereses, por el que los hombres abandonan a sus antiguos dioses ¢
la vegetacion y la fertilidad animal (sujetos a debilidades, sufrimientos,
desgracia y muerte, como los hombres), para cambiarlos por los dioses de
cielo: el Sol, la Luna, los Planetas, el Rayo, la Tormenta, etc., todos ello
poderosos e implacables, tremendos e irresistibles, queinfluyen con sus
cursos sobre la vida de los hombres. Atum y Enlil, como Marduk y Zeus
mas tarde, eran encarnaciones del poder césm¢o. En un ritual hitita

realizado para propiciar la construccién de
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un nuevo palacio real, puede leerse: «El Dios Soly los Dioses del Tiempo
me han entregado, a mi, el Rey, el pais y mi casa».

Estos dioses terrenales y celestiales son inseparables en la mayori
de las culturas; y aunque los dioses de la vegetacion guieron siendo los
mas comprensivos, queridos y populares, no hay duda alguna acerca de
cudles eran los mas poderosos.

La regularidad y el orden, cualidades que primero aparecieron con
las tareas de tallar y pulir las herramientas, y que después se hicieror
visibles en sus decoraciones y modelos geométricosse extienden ahora al
paisaje entero: rectangulos, triangulos, pirdmides, lineas rectas, campos
limitados, etc., que testimonian tanto el orden astronémico como el
estricto control de los dirigentes. La estandarizacion se convirtié en la
marca de la nueva economia real para todos los aspectos de la vid
humana. Confucio estaba describiendo logros muy anteriores de este
cultura cuando observé: «Ahora, en todo el Imperio, los carruajes tienen
ruedas del mismo tamafio, toda la escritura se hace con los misos
caracteres, y para toda conducta las reglas son las mismas».

Pero ademas de tal cambio de modelos, hay un enorme carhbio en
su escala, pues cuantificacién y magnificaciéon son los ragos caracteristi-
cos de la nueva tecnologia. En lugar del pequefio dhr neolitico ahora se
erigen templos con torres, la «Casa Montafia», que lleva anexo un enorme
granero; en lugar del antiguo pufiado de casuchas endebles, de elementa
les paredes de barro, donde se albergaban unas pocas familias, ahora ¢
construyen ciudades amuralladas con centenares de familias, sobre las
que se alza, no ya un hogar humano, sino el de un dios, es decir, un
reproduccion del cielo. Y analogo cambio de escala se muestra en todo
los aspectos de la vida humana, asi como en el ritmo corresponéente:
cambios que anteriormente habrian necesitado interminables afios para
consumarse, ahora se cumplen practicanente de la noche a la mafiana; y

no porque los constructores y
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fabricantes dispongan de mejores herramientas ni de adminiculos mas
completos, sino porque ahora se habia formado y hecho con el poder dt
una organizaciéon social muy eficiente, desconocida hasta poco tiempo
antes.

Dado que nuestra documentacion al respecto procede sobre todo de
la breve Edad de Bronce y de la Edad de Hierro sbsiguiente, los eruditos
han sucumbido a menudo a la tentacion de hacer excesivo hincapié en la:
muchas mejoras técnicas que enseguida hicieron posible el uso del cobr
y el bronce; pero los cambios radicales sobre los que estoy llamando [
atencion precedieron en muchos siglos, posiblemente en milenios, a la
Edad de los Metales.

El intento de V. Gordon Childe de explicar esta vasta explasion de
energia y de confiado dominio humano a través, sobre todo, de inventos
como el arado y el carro militar subestima el hecho méas importante, a
saber, que el exhibicionismo tecnolégico que indica el comienzo de la Era
de las Piramides se llevé a cabo con instrumentos pequefios, modestos
mecéanicamente primitivos, como escoplos, sierras, mazos y sogas. La
enormes piedras transportadas a lo largo de muchos kilémetros hasta las
piramides de Gizeh se deslizaban apoyadas en trineos de madera, y <
colocaban en su lugar mediante ruedas, poleas, cabrestantes o gruas,
incluso mediante cualquier forma de energia animal salvo la de hombres

mecanizados.

3. El CULTO A LA MONARQUIA

El incremento en la provision de viveres y en la poblaciéon de
aquellos valles, factores que marcaron la aurora de la civilizacién, puede
muy bien caracterizarse como una explosion, si no una revolucion, y
juntos provocaron una serie de explosiones menores y en distintas

direcciones, que han continuado a intervalos durante




todo el curso de la historia. Pero esta erupcion de energia estaba sujeta
un conjunto de controles instituci onales y de coacciones fisicas que jamé
habian existido antes, que se apoyaban en una ideologia y un mito qu
quiza tuvieran sus oscuros origenes en las ceremonias magicas de l¢
cuevas paleoliticas. En el centro de toda esta evolucion se yergue la nue\
institucion de la mo narquia. Nacen asi a la vez el mito de la maquina y €
culto de la monarquia divina.

Hasta el siglo XIX, nuestra historia convencional ha seguido siendo
en gran parte una crénica de las hazafias y fechorias de los reyes, I
nobles y los ejércitos. Al sublevarse contra este olvido deliberado de los
asuntos cotidianos de la gente comun, los historiadores con orientaciones
democréticas cayeron en el extremo opuesto y menospreciaron el pape
efectivo desempefiado por los reyes y las instituciones derivadas de la
monarquia. En la actualidad tanto los historiadores como los antropdlo -
gos miran a las monarquias con ojos més abiertos, aunque solo sea porqu
la centralizacion y acumulacion de poder politico y econémico en todos
los Estados modemos, sean totalitarios o semi totalitarios, arroja nueva
luz sobre sus mas antiguos equivalentes.

La institucion de la monarquia, como sefial6 su moderno y brillante
intérprete, Henri Frankfort, es una de las primeras imovaciones a las que
podemos asignar, de forma bastante aproximada, fecha, lugar y agente
con bastante exactitud en Egipto y algo menos enMesopotamia. Tal
empefio histérico, como permiten constatar dos famosos grabados
egipcios, comienza en el momento en que el jefe de los cazadore
paleoliticos, primero entre sus iguales, se convierte en poderoso rey, qu
retne en su persona todos los poderes y prerrogativas de la comunidad.

En cuanto al origen de la supremacia incondicional del rey y de sus
especiales facultades técnicas, no existe la meor duda: fue en la caza

donde cultivo el espiritu de iniciativa, la confianza
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en si mismo y la falta de escripulos que los reyes deben ejercer par
obtener el mando y conservarlo; y eran las armas del cazador las qu
respaldaban sus oérdenes, racionaés o no, con la autoridad final de la
fuerza armada y ante todo la predisposicion a matar.

Semejante vinculo original entre la monarquia y la caza se he
mantenido visible a través de toda la historia documentada: desde las
estelas, en las que tanto los reyes asirios como los egipcios se
enorgullecian de sus proezas como cazadores de leones, hasta la reserva 1
cotos de caza y a veces amplios bosques destados a ese Unico fin,como
dominio inviolable de los reyes, hasta en nuestra propia época. Bennc
Landsberger subraya que para los reyes de la antigua Asiria, la caza y
lucha eran ocupaciones intercambiables y permanentes. El inescrupulosc
empleo de las armas de caza para controlar las actividades politicas
economicas de toda la comunidad sometida fue uno de los inventos mas
efectivos de la monarquia, que aprovechd, ademas de este, toda una ser
de invenciones mecanicas subsidiarias.

Al mezclarse la cultura paleolitica con la neolitica se produjo
también un intercambio de aptitudes psicoldgicas y sodales, lo que hasta
cierto punto, puede haber sido mutuamente provechoso. Del cazador
paleolitico puede haber aprendido el cultivador neolitico esas cualidades
de la imaginacion que la rutina, siempre monétona y torpe, de la granja y
el laboreo, no suscitaban. Pero el hecho es que no se han encontrad
armas de caza, y menos de guerra, en las primeras aldeas neolitica
aungque ya eran bastante comunes en la Edad de Hierro; y esta falta d
armas puede explicar la docilidad de los campesinos primitivos y la
facilidad con que se sometieron y se convirtieron virtualmente en esclavos,
pues no poseian ni el valor probado ni las armas necesarias, ni tampoci
los medios de movilizarse en grandes multitudes para defenderse.

A la vez, la vida puntual, prudente y metddica de las comwidades

agricolas proporcioné a los incipientes rectores alguna
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participaciéon en los habitos de persistencia y ordenados ejerccios que
casi desconocian los cazadores, hechos a violentas y espasmaddic
explosiones de erergia y a inciertas recompensas. Y ambos grupos d
aptitudes se necesitaban entonces para hacer avanzar la civilizacion. Si
el respaldo y seguridad de los excedetes agricolas, los reyes no podriar
haber construido sus ciudades ni mantenido su clero, su ejército y su
burocracia, ni hacer nuevas guerras. Tal margen de seguridad nunca fu
demasiado amplio, por lo que en los tiempos antiguos era frecuente que
por comun consentimiento de ambos bandos se suspendieran la:
hostilida des con el solo objeto de reoger las cosechas.

Pero la sola fuerza bruta no habria podido producir por si sola la
prodigiosa concentracion de energias humanas, la consuctiva
transformacion de tantos entornos y las masivas expresiones que entonces
se concretaron en el arte y el ceemonial. Todo eso exigia la cooperacién.
o al menos la sumision temerosa y el consentimiento pasivo de toda le
comunidad.

La constelacion que propicié este cambio, la institucién de la
monarquia divina, fue una coalicién entre el jefe de los cazadores, q& se
dedicaba a exigir tributos, y los guardianes de importantes cultos
religiosos. Sin esta combinacién, sin esta sancién, sin este luminosc
ensalzamiento, no habrian podido establecer ni mantenerse las exigencias
que los nuevos dirigentes pretendian imponer al reclamar incondicional
obediencia a la superior voluntad de su rey; y fue necesaria, ademas, un
autoridad extraordinaria, sobre natural, derivada de un gran dios o un
grupo de dioses, para que la monarquia se impusiera sobre tan amplia:
comunidades, pues aunque eran imprescindibles las armas y los hombre:
armados, especialistas en homicidios, la fuerza sola no hubiera bastado.

Aun antes de que pudiéramos leerlo en los documentos esritos, las
ruinas que quedan del antiguo periodo predinastico de Ur indican que tal
transformacion ya se habia efectuado. Aqui,
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como en otros lugares, Leonard Woolley hall6 un templo, dentro de un
recinto sagrado, junto al que también habia un depoésito de riquezas y
tesoros. La autoridad, sacerdotal o real, que recgia y almacenaba tales
granos Yy tesoros, tenia en ellos el medio de cotrolar a amplias poblaciones,
siempre en estado de dependencia, ya que dicho recinto estaba guardado pc
murallas y guerreros.

Bajo el simbolo protector de su dios, alojado ahora en unimponente
templo-fortaleza, el rey, que oficiaba también de sumo sacerdote, ejerci:
poderes que ningun jefe de cazadores se habria atrevido a asum
simplemente como jefe de su banda. Por asimiacion, la ciudad, que al
principio fue mera ampliacion de | a aldea, se convirtié en lugar sagrado, er
una especie de transformador (por decirlo asi), donde el alto voltaje de las
corrientes divinas se reducia yponia al servicio de las necesidades humanas

Tal fusion del poder sagrado con el poder temporal liber6 inmensas
explosiones de energias latentes, como lo haria una reaccién nuclear, y cre
al mismo tiempo una nueva forma institu cional de la que no existen pruebas
ni en la aldea neolitica ni en la caverna paleolitica: fue una especie di
depdsito de poder, mantenido y manejado por una aristocracia que vivia
magnificamente de los tributos que se le exigian por la fuerza a toda l¢
comunidad.

La eficacia de la monarquia a lo largo de la historia se basi
precisamente en esta alianza entre la audacia depredadorade los cazadores
y sus dotes de mando, por un lado, y el acceso de los sacerdotes al sat
astronémico y la orientacién divina. En sociedades mas elementales, tale:
oficios los ejercieron por separado durante mucho tiempo un jefe de guerra
y un jefe de paz. En ambos casos, los atributos méagicos de la monarquia s
basaban en su eficacia funcional: en su aptitud para aceptar las
responsabilidades del gobierno y tomar decisiones, reforzada por las
observaciones que hacian los sacerdotes de los fenédmenos narales, junto

con su capacidad de interpretar los signos, recoger informaciones

283




y asegurar la ejecucion de las érdenes. El rey se arrogaba, o se
imputaba, el poder de vida o muerte sobre toda la comunidad. Tal modo
de asegurarse la colaboracion, @ areas mucho mas amplias que las qut
eran habituales anteriormente, contrasta con lo que era costumbre, y no
ordenes, en la vida de las pequefias aldeas, cuyas rutinas se llevabe

adelante por mutuo consentimiento de sus moradores.

En Egipto casi desde elprincipio, y en Mesopotamia a inter valos, se
consideré al rey como a un dios por derecho propio, y en este puntc
comienza la historia egipcia como narracion transmitida. Mediante tal
unién del poderio césmico y terrenal, el diri gente maximo se convierte a
la vez en personaje vivo e inmortal: nacia y moria como los dema:
hombres, pero renacia como su otro yo, Osiris, ya que su poder s
renovaba cada dia, como el del Sol, AtumRa, tras cumplir sano y salvo el
paso diario a través de la noche, para salir denuevo por el Este al dia
siguiente.

Como ocurria con Ptah, la deidad egipcia primigenia, las pdabras
procedentes de la boca del rey daban al mundo su existenia; por eso,
cuando emitia una orden, habia que obedecerla. Y no solo tenia poder d
vida o muerte sobre la comunidad, sino que era la encarnacién misma de
esta, con la que se unificaba como el propio Ptah se unificaba con todo I«
que habia creado. La vida del faraén era la vida de la comunidad: idéntice
era la salud y la prosperidad de los subdits y de su diosrey. La
comunidad solo vivia y florecia a través de su rey, por lo cual cuando lo:
subditos saludaban cada mencién de su divino nombre con las palabras
«vida, prosperidad, salud», se estaban asegurando tales benefiios para si

mismos.

Los primeros capitanes y sus seguidores, todos rigurosanente
armados y ostentando su desprecio por las heridas o la muerte, s
desligaron de las laboriosas rutinas de los agricultores y los pastores, as

como de todo trabajo sistematico, y usaron sus
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caracteristicas proto militares para ejercer coaccion y exigir tributos, en
forma de alimentos o mujeres, de sus vecinos de aldea, desarmado:
temerosos y sumisos. El arma con que se establecia este nuevo dominio de
fuerza no fue (jcon permiso de Childe!) el carro militar, que se usoé en la
Edad de Bronce, para el que aun faltaban muchos afios, sino un arma much:
mas primitiva: la maza. Tal cachiporra, provista de una pesada cabeza di
piedra, que se habia utilizado durante milenios para ultimar, de un solo
golpe en el craneo, a los animales heridos, demostr6 ser iguahente eficaz
para andloga tarea contra los campesinos inermes y atemorizados o contr:
los guerreros supervivientes de alguna banda rival, como se ve en los dibujo
y estelas que nos quedan de erinces. Asi lo testimonia también el acto final
de la batalla de Marduk con la diosa primigenia Tiamat: «Con su cruel maza,

Marduk le aplasto el craneo».

¢Debe sorprendernos, por tanto, que el periodo en que se unificar
politicamente el Valle Alto del Nilo con el Valle Bajo, que sefiala el comienz:
de la monarquia en Egipto, coincida con la aparicion de enormes fosas
comunes repletas de craneos fraturados? Curiosamente, la significacion de
esta arma, en particular el momento y lugar de su aparicion, ha pasado
desapercibida. James Mellaart subraya que en Hacilar, durante el sextc
milenio, hubo una gran decadencia de la caza y una ausencia de armas
caza, pero que, significativamente, la maza y la honda sobrevivieon. Por
tanto, no es casual que esa mazaelvemente sublimada que es el cetro
siguiera siendo simbolo de la autoridad real y de su poder indiscutible a lo
largo de los siglos. Cuando el Parlamerto britdnico celebra sus sesiones, ur
gigantesco ejemplar yace stre la mesa de su presidente.

Baste lo dicho en cuanto a los sombrios hechos que deben habe
precedido y llevado a la fundacion de la monarquia. Los paos posteriores,

que la confirmaron y sostuvieron, con ocasionales
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traspiés, durante mas de cinco mil afios, entran ya dentro de los limites de
la historia, y aun (podriamos decir) dentro de la historia sagrada, ya que
se basan en el control de la conducta humana por fuerzas sobrenaturales.

Caracteristico de esta segunda etapa es el primer acto athuido a
Menes, el unificador del Alto Egipto con el Bajo, el primer faraén conocido
histéricamente, acto que repitieron una y otra vez los reyes a través de I
historia: la fundacién de un templo (con su clero correspondiente) para
sostener su pretensién de ser reconocido como el Dios Sol, AtumRa. Tal
templo se elevo en el sitio que ya ocupaba un venerado altar, en Menfis,
el documento que relata este hecho dice que alli se adoraba a un dios qu
lo abarcaba todo, Ptah, cuyas energias vivificaban todo lo creado.

Més adelante, la monarquia fue un agente unificador que trascendio
las limitaciones locales y absorbié a numerosos dices, grandes y chicos
masculinos y femeninos d personificados (0, mas bien, «animalizados») en
forma de halcones, escarabajos, toros, hipop6tamos, leoned, que ya
existian antes y a los que se atribuian diversos caracteres y funcione
sociales que a maudo se referian a diferentes aspectos del entorno. Po
encima de esta fecunda y multiforme familia de dioses, con su enjambre de
parientes y representantes en cada aldeagl Dios Sol resulté predominante
en Egipto; y la nueva autoridad de la monarquia resulté asi sostenida, nc
solo por la fuerza bruta de las armas, sinotambién porque representaba,
segun predicaban sus sacerdotes, el poderio eterno y ordenado de
universo.

Nos encontramos aqui con una nueva clase de ciencia, dinta de la
observacion inmediata y la intima asociacién que habian hecho progresar
al hombre en sus anteriores empefios de domesticacion de vegetales
animales; ahora el progreso se basha en un orden abstracto e impersonal:
en contar, medir y anotar exactamente, atributos sin los que jamas se

habrian construido
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monumentos como las piramides. La observacidn y registro de los dias, de
los meses lunares, del afio solar, de las inundaciones del No, etc., eran
tareas reservadas a la casta sacerdotal; y todo el nuevo poder y orde
quedaron efectivamente simbolizados en la fundacion del primer

calendario solar que tuvo la humanidad: el que regia en Egipto.

Aunque gravemente desvirtuado por dramaticas leyendas, metaforas
sensuales y magia casi infantil, tal orden astronémico se extendi6 por cas
todo el mundo entonces «civilizado». Las instituciones emergentes de tal
civilizacion se fundaban en la fuerza, decian ser el centro del universo \
estaban reguladas y regidas mecanicamente. El espacio y el tiempo, ¢
ordenamiento y el poderio se convirtieron en las principales categorias de
una existencia divinamente regulada: los repetidos movimientos del sol y
de la luna, o las grandes expresiones de lasfuerzas naturales & inun-
daciones, tormentas, terremotosd, dejaban profunda impresion en la
mente de aquellos hombres y despertaban, al menos en la minorie
dominante, vivo interés por ejercer su propia fuerza fisica, imitando a los

citados dioses.

En el Libro de los cambios (I Ching) de la antigua China se lee:
«Podemos ponernos delante del cielo, pero no por eso el cielo cambiara s
curso; por tanto, debemos seguirlo y adaptamos a su ritmo y sus
estaciones». Por todas partes, mas tarde o mas terprano, tal criterio se
convierte en la base inspiradora del nuevo régimen y viene a ser la fuente
de reglamentaciones cada vez mas rigurosas. Joseph Needham cuenta qt
«en la antigua China, la promulgacion del calendario por el emperador era
un derecho que equivalia al de acufiar moneda, con las correspondientes

imagenes e inscripciones, [mas tarde] en los paises occidentales».

Ambas modalidades eran simbolos del orden racional y del poder
fisico coercitivo, y ambas continuaron siendo, significativamente, a través

de los tiempos, monopolio de los reyes o los sacer
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dotes, pues el derecho exclusivo de acufiar moneda y de establec
medidas y pesas uniformes se convirti6 en distintivo de toda sderania
estatal, y el calendario que ahora siguen la mayoria de los stados fue
implantado por el emperador Julio César y reformado por el papa Gregorio
XIll. Sin esta reverencia por el inmutable orden césmico, ampliamente
compartida, los grandes logros témicos de las primeras civilizaciones
habrian perdido la precision matematica y el dominio fisico que de hecho

exhibieron.

Al identificar a la persona del rey con el orden celestial, impersonal
y, sobre todo, implacable, el poder real recibié un incremento inmenso de
energia, pues asi la autoridad politica del rey, basa@ en las armas vy le
presion militar, se vio ampliamente au mentada por los incontrolables
poderes sobrenaturales esgrimidos por el monarca. Esto adquirié6 su mayor
fortaleza en Egipto, donde el poder real se convirti6 en absoluto y se
identificd plena mente con los poderes divinos asociandose estrechament
con las mas viejas vitalidades organicas: con una manifestacion aun ma:
antigua del hijo, Horus, y de su padre, Osiris, dios de la vegeacién y
maestro de la agricultura y de los oficios que aprendieron los hombres.
Simbdlicamente, el rey era un toro, la encarnacion misma de la fuerza
fisica y de la fertilidad sexual, ligada sin duda de forma inconsciente a la
Vaca Sagrada, Hator, a la vez diosa del ganado y de la luna.

Dioses lunares, dioses solares y dises de las tormentas se basabar
segun Eliade, en «hierofanias* del cielo (alto, luminoso, resplandeciente,
celeste y poseedor de la lluvia). Anu, dios sumerio del cielo, se convirti6 er
el dios principal de los babilonios, y a su templo de Uruk se le llama b a
Casa del Cielodde. Tal fijaci-n a |
sensata de la condcion del hombre, pues este dependia de acontecimien
tos fisicos que estaban més alla de su control. Aunque no se habian abar

donado ni la identificacién paleolitica con el mundo animal ni

* Hierofania, del griego hieros (Ud U O) = sagrado y faneia

acto de manifestacion de lo sagrado.(N. scan.)




la inmersion neolitica en la sexualidad, estas religiones del cielo
introdujeron una nota altiva. La contemplacion de cielos distantes y la
conciencia de largos lapsos temporales solo podian haber tenido languidos
comienzos en culturas anteriores, y salvo por algunos amuletos circulares y
algunos huesos con incisiones no hay signos legibles de estos rasgos en ¢
arte rupestre.

Este nuevo interés por lo devado, lo distante, lo regular, lo previsible
y lo calculable coincidié con el nacimiento de la monarquia; pero las viejas
concepciones del mundo no fueron deschadas facilmente. Al contrario, las
practicas mas ilusorias de la magia verbal y simpéatica € mantuvieron y se
ligaron a los dioses del cielo; y la palabra aun parecia tan importante que,
en una leyenda, la diosa Isis trata de asegurarse para si el suficiente poder
con solo aprenderse el nombre secreto de Atum. El «papiro de Turin» de la
XIX dinastia (entre el afio 1.350 y el 1.200 a. C.), que nos relava este hechc
trascribe un encantamiento cuyas palabras se repetian como remedio
contra las mordeduras de serpiente.

Al final, los dioses del cielo prevalecieron. Los fenémenos celestes,
medidos ahora con cuidado y exactitud cada vez mayores, proporcionaban
la certeza de un mundo ordenado, parte del cual al menos se habia elevadc
sobre el caos primigenio de los caprchos humanos; y como jefe
representativo que era de estos podees celestiales, al nmenos en su
territorio, el rey podia mantener el orden por doquier. El orden, que
antiguamente estuvo confinado a los rituales de las tribus y al lenguaje
articulado, se convertia en universal.

Eventualmente, los babilonios introdujeron ese mismo con cepto del
orden predeterminado en los hechos, aparentemente irregulares, de la vida
cotidiana; asi, expresaron el curso y postion de los planetas, y asociaron
todo ello con el momento en que nacia una persona, para predecir de tal
modo el curso entero de su vida. Los datos biograficos necesarios para tal
expresion se basa
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ban en la observacion sistematica. El determinismo cientifico y la
regimentacion mecénica tuvieron su comienzo en la institucion de tales
monarquias «divinas». Mucho antes de que los cientifi cos jonios del siglo
VI establecieran los fundamentos matematicos y cientificos de tantos de
nuestros conocimientos, ya los habian pronunciado en forma anéloga los
astronomos de Babilonia. Todo ello fue la constelacion de visiones
racionales y de presunciones irracionales que produjo la nueva tecnologia
del poder.

Antes de que sigamos con las consecuencias de este cdmo,
observemos el mismo fenémeno en condiciones geograficas y sociale
diferentes. Si el mito de la monarquia «divina» habia de apoderarse de
todas las fuerzas de la civilizacién y prolongarse en su derivado, el «mitc
de la maquina», tenia que demostrarse capaz de superar las circunstancia
puramente locales e incluso obtener ventajas de los diversos entornot
culturales en que aduase. De hecho, durante sus Ultimos tiempos de
prosperidad, la monarquia no solo abarcé las mas primitivas sociedades
tribales, sino que su complejo técnico e institucional se extendi6, de un
modo u otro, por todo el mundo, desde China y Camboya hasta Per( !
México.

Llegados a este punto, utilizaré las mismas pruebas que tar
competentemente esgrimié Henri Frankfort... pero para llegar a otra

conclusion.

4. CORROBORACION MESOPOT AMICA

La monarquia surgié6 en Mesopotamia aproximadamente en la misma
época que en Egipto, aunque no tenemos fechas fehaciemes de tales
hechos en ninguno de los dos territorios. La antigua lista de los reyes

sumerios no expresa duda alguna acerca del oA
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gen de la monarquia, ya que sus monarcas «bajaron del cielo». Esto indici
gque desdesus comienzos la monarquia fue alli un fenémeno religioso y nc
una afirmacion de proeza fisica ni de poderio organizado, como tampoco une
mera prolongacion de la venerable autoridad ancestral.

Desde el principio, la monarquia de Sumer o de Acadia combinétanto
la autoridad como el poder, la inteligencia como el mando: las mismas
cualidades que Breasted sefiala como atribtios del Dios Sol después del afic
3.000. Esta nueva funcién trajo consigo una notable ampliacién del sentido
del tiempo, y vemos que las eligiones egipcias, mesopotamicas, hindules,
después las mayas, abarcan ciclos de miles de afios, y que a un solo re
Lugalbanda, se le asigna un reinado de mil doscientos afios, lapo que habria
suficiente para toda una dinastia. Aun si tales afios fueronrealmente meses
(como suponen algunos comentaistas de la cronologia de Manetho), seguie
siendo mucho tiempo. A los reyes, por lo tanto, se les atribuia no solo ur
poder cosmico ampliado, sino también una vitalidad mas intensa y
prolongada que la de loshombres. Todas las dimensiones de su existencia s
magnificaban, ya fuese en la tierra o en el cielo.

Es cierto que en Mesopotamia, comenzando con Naram Sin, solo se
consider6 al rey un dios a intervalos. Henri Frankfort, empefiado en sefialar
las genuinas diferencias que hubo entre la cultura egipcia y la sumeria, dice
que entre esos dos ejemplos transcurrieron unos ochocientos afios, pero que
no obstante, las presuposiciones son exactamente las mismas, pues en tod:
partes la monarquia se considerd partidpe de la divinidad, y todos los reyes
ejercieron sus extraordinarias facultades «por derecho divino». En efecto,
aquellos reyes se sentian los ejecutores necesarios de los decretos de |
dioses, asi como los agentes que debian realizar las grandes empsas

colectivas, como la construccion de ciudades y de sistemas de regadio.
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Es significativo que durante la tercera dinastia de Ur, periodo de
vigorosa actividad constructora, todos los reyes salvo el fundador se
considerasen divinos. Esta prueba unedecisivamente a tales monarquias
«divinas» con los caracteristicos programas de obras publicas que si
realizaban mediante la megamaquina. Pocas tareas peculiares les queda
ya a los hombres aislados e insignificantes, pues todas las grande
empresas son osa del rey, por razén de las especiales fuerzas que domin
y, sobre todo, por su poder exclusivo de crear una colosal maquin:
laboral.

Como en muchas de las primitivas comunidades tribales
examinadas durante los ultimos siglos, y después entre las naiones
histéricas, el rey oscilaba entre sus funciones seculares y las sagrada
siendo a veces la cabeza religiosa y a veces la militar. Tal dualidad se »
todavia hoy entre diversas tribus primitivas y se mantiene en diversas
naciones del mundo civilizado: la misma cabeza que lleva la coron:
britanica es titular de la Iglesia Establecida, cuya sancién arzobispal es
su vez condicién necesaria, como descubrié Eduardo VIII, para ejercer el
oficio de rey. Tal fue la relacién arquetipica desde el comienzo. Poreso
mismo, para confirmar su legitimidad como emperador, el advenedizo
Napoledn solicitdé los auxilios del pontifice de Roma para santificar su
coronacién, aunque, al tomar la corona de las manos del Papa pari
colocéarsela él mismo sobre la cabeza, su desnmirado ego cometidé un
sacrilegio que cualquier antiguo rey babilonio le habria asegurado que
atraeria sobre sus ambiciones una maldcion celestial.

Tanto para establecer como para mantener entonces la mmarquia
se necesitaba una infusion de energia «divha». Y ese constante
intercambio con el Cielo, indispensable para guiar a los reyes, exigia I
correspondiente ayuda profesional de sacerddes, magos, adivinos,
intérpretes de suefios y lectores de sefiales cOsmicas, todos los cual
dependian, a su vez, dépoder secular
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del rey y de sus riquezas, para mantener con el debido bienestar, decorc
y prestigio, su jerarquia y su oficio.

Dicha coalicién entre el poder militar del rey y esa autoridad
«sobrenatural», a menudo dudosa, fue un anticipo de semejartes
alianzas, bien visibles en nuestros tiempos, entre los ciertificos y los
tedricos de modernisimos juegos matematicos con los agentes con peor
reputacion del Gobierno; y tanto aquellas coaliciones como estas
alianzas se han mostrado sujetas a andlgas corrupciones, errores y
alucinaciones. Al depender de datos inverificables, procedentes del
cielo, la capacidad de tomar decsiones racionales resultaba viciada, por
ejemplo, en las batallas, basandose encircunstancias localmente
visibles, pues a menudosucedia que los hueros consejos de los adivinos
pesaban mas que los conocimientos profesionales de los militares.

Pese a todas sus diferencias historicas, geogréficas y culnales,
tanto Mesopotamia como Egipto tienen en comin el fundamento
teolégico de la monarquia. Y las palabras que pronunciaron aquellos
primeros reyes de ambos paises continlan resonando a través de le
historia tanto en las pretensiones de reyes «legitimos» como Luis XIV
de Francia, como en las extravagantes aseveracioes de individuos
como Hitler, Stalin o Mao, cuyos abyectos adoadores y secuaces les
han llegado a imputar omnisciencia. Las palabras que pronunci6 el
joven dios Marduk de Babilonia, antes de convertirse en el principal
defensor de sus compafieros de diinidad, contra | a antigua diosa de las
aguas primigenias, Tiamat, son las mismas que aprendieron a decir
todos los reyes posteriaes aun antes de que Marduk ocupara su lugar
en el panteén de Babilonia. Los dioses son en realidad los reyes de
inconsciente, magnificados, como estos se convierten en dioses sofiados
encarnados, que ejercen una supremacia visible sobre la vida de vigilia
y transmiten sus pretensiones de soberania inviolable a todo el aparato
del Estado.
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Como condicién para ejercer su oficio, Marduk insiste en que cuanda
él dé una orden los otros dioses deben obedecerla sin rechistar. «Deja
que mi palabra, en lugar de la vuestra, detemine los hados: inalterable
serd lo que yo haga, y lo que manden mis labios no sera revocado 1
cambiado.» Estas palabras que nada valian, expresaban los términos er
que estaba comenzando a existir el nuevo mecanismo colectivo.

Tal énfasis en el poder de mando ilimitado parecia ser, en cierte
medida, una reaccién necesaria contra los desérdenes y dicultades que
brotaban por doquier por culpa del aumento de poblacién. La seguridad y
la regularidad se estaban convirtiendo ahora en el desideratum politico,
pues mientras que los pequefios grupos humanos podian emigrar antes
cualquier parte en cuanto se les molestaba o amenaaba, no era posible
evacuar ens@uida a toda una ciudad ni dejar vacia una comarca muy
poblada ni siquiera ante las amenazas de inundacién o de hambre po
sequia. Los problemas de regular los caudales fluviales y reparar los dafio
causados por las inundeciones, o de distribuir el agua para el riego, o de
almacenar alimento anualmente para evitar el hambre antes de la recogida
de la proxima cosecha, demostraron ser cada vez mas irresolubles para la
comunidades locales, por lo que en esos grandes valles laecesidad de
alguna autoridad unificadora era genuina, y la monarquia, a falta de otra
autoridad cooperativa mas racional, satisfizo dicha necesidad.

Aunque la agricultura neolitica habia producido una abundancia de
alimentos nunca vista hasta entonces, esa misma riqueza trajo nuevas
preocupaciones. «En la historia de Mesopotamia», sefiala Frankfort, «se
creia que esas monarquias divinas se habian originado, no como el naturs
concomitante de una sociedad bien ordenada, sino como el producto de l¢
confusion y la ansiedad». No obstante, como he podido observar algune
vez en el caso de amigos sumidos en la pobreza que después llegaron a ¢

ricos, la
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rigueza y la seguridad por si sdas pueden provocar un estado de ansiedac
no experimentada cuando sus poseedores ignoraban de dénde les llegari
la proxima comida.

Mientras que a menudo las fuerzas de la naturaleza obrabar
catastréficamente en Mesopotamia (ejemplo de ello es la histérica
inundacion -diluvio de la que nos habla la Biblia), analogas ansielades se
sufrian en el sonriente Egipto, como nos recuerda la historia de sus
periodos de siete afios improductivosy de sus plagas. Egipto proporciona
asimismo otras referencias documentadas acerca del fracaso de cosechas
con las consiguienteshambrunas, no solo por culpa de las invasiones de
langostas, sino también por insuficiente inundacién del Nilo. Durante
tales crisis se necesitaba una autoridad indiscutible que reuniese los
recursos humanos de muchas comunidades y racionara equitativamente
sus recursos; y si tales remedios tenian éxito, el dirigente que habia
tomado sobre si tal responsabilidad se ganaba la gratitud de sus subditosy
contaria con su apoyo para ulteriores ocasiones.

Lamentablemente, la asociacién de la monarquia con la amgustia, el
miedo y la crisis se ha prolongado durante siglos. Thorkild Jacobsen dice
qgue la mas antigua institucién politica conocida e identificada a través de
los textos mesopotamicos es la asambla urbana de todos los hombres
libres. Esta asamblea delegaba la facultad de tratar los asuntos ordinarios
en manos de un grupo de ancianos, si bien, para las situaciones grave:
elegian un rey «que se hacia cargo de la situacién por un period
prefijado». Milenios después, Herodoto describe andlogas delegacione:
del poder entre los medos y los persas; también los romanos se daban u
dictador temporal cuando sentian amenazada su comunidad; y anéaloge
concentracion temporal de poder, para las «emergencias natonales», es
una de las prerrogativas del presidente de los Esados Unidos, aunque
solo ahora se ha permitido a tal presidente fingir una emergencia para

esgrimir semejantes poderes y santk

295




ficar politicamente sus errores acumulados y losactos inhumanos que esté
permitiendo en Vietnam.

El poderio que asi se concentr6 en la monarquia produjo a su ve
innumerables crisis mediante esa terrible instituciéon que es la guerra, que
tom6é permanente preminencia, aun sobre la caza, como actividac
dominante y prerrogativa principal de los re yes, pues por el mero hecho de
establecer la ley y el orden dentro del sagrado territorio de sus dioses, lot
reyes entraban en conflicco con dioses y reyes vecinos, igualmente
arrogantes y empecinados en su supussta divinidad, y que exigian andloga
obediencia ciega y aterradora. Por eso, se sentian tentados muy a menud
a violar las fronteras de los Estados limitrofes y a despojar a su
habitantes de todo lo que poseian.

Aunque la naturaleza pareciera sonreir a certa comunidad, la
catastrofe de la guerra siempre estaba al alcance de los otros hombres pat
crear el desorden, provocar la intervencion y apoyar la tirania absoluta de
los reyes. En las crénicas de Sumer y Acdia se relatan innumerables
conflictos entre ciudades vecinas por derechos de agua o limite
territoriales; pero detrds de tales disputas, que muchas veces podriar
zanjarse mediante razonables compromisos, se encontraban los esfuerzo
ambiciosos y malvados de aquellos «dioses» tirdnicos para aseguarse asi
la abyecta sumision de sus subditos.

También en esto refuerza Jacobsen las interpretaciones de
Frankfort: «En Mesopotamia era inconcebible un mundo ordena do sin una
autoridad suprema que impusiera su voluntad». Podriamos igualar el
énfasis de Jacobsen en la fe en esa autoridad superior citando laSatira
sobre los oficios, leyenda del antiguo Egipto que dice: «No hay profesion
sin patron». Los mesopotamios se sienten convencidos de que la
autoridades siempre tienen razén o, al menos, de que no 8ve de nada
discutir contra ellas. «Las 6rdenes de palacio, como los preceptos de Anu

son inalterables.
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