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El mito de la máquina 





En abril de 1962 tuve el placer de inaugurar el ciclo de  CO N -

F E R E NC I AS Jacob  C. SAP OS N EK OW,  en la que fue mi uni versidad,  el  

City College de Nueva York. 

Dichas conferencias habían sido organizadas por las 

hermanas de aquel notable erudito, ciudadano despierto  y 

alumno leal de dicha universidad. Algunos de los principa les 

temas de este libro ya fueron brevemente esbozados en aquellas 

tres conferencias, y quisiera darle las gracias tanto a las 

donantes, las señoritas Sadie y Rebecca Saposnekow, como a la 

propia universidad, por su consentimiento para incorporar 

aquel material a esta obra más amplia, que por a quel entonces 

ya andaba  yo preparando.  





C A P Í T U L O  I  

Prólogo 

Ritos, arte, poesía, drama, música, danza, filosofía, ciencia, 

mitos, religión... son todos componentes esenciales del 

alimento cotidiano del hombre, pues la auténtica vida de los 

seres humanos no solo consiste en las actividades laboriosas 

que directamente los sustentan, sino también en las 

actividades simbólicas que dan sentido tanto a los procesos de 

su quehacer como a sus últimos productos y consecuencias. 

La condición del hombre  (1944) 

TODO EL MUNDO RECONOCE que en el último siglo hemos sido 

testigos de transformaciones radicales en el entorno humano, debidas 

en no poca medida al impacto de las ciencias matemáticas y físicas 

sobre la tecnología. Este desplazamiento de la técnica empírica, basada 

en la tradición, hacia una modalidad experimen tal ha abierto nuevos 

horizontes, como los de la energía nuclear, el transporte supersónico, 

la cibernética y la comunicación instantánea a enormes distancias. 

Desde la época de las pirámides nunca se habían consumado cambios 

físicos tan inmensos en un tiempo tan breve. Estos cambios, a su vez, 

han producido nota bles alteraciones en la personalidad humana, y si el 

proceso sigue adelante, con furia incólume y sin corregir, nos aguardan 

transformaciones más radicales todavía. 

        De acuerdo con el panorama habitualmente aceptado de la 

relación  entre   el   hombre   y   la  técnica,  nuestra  época  está  pasan- 
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do del estado primigenio del hombre, marcado por la invención de armas 

y herramientas con el fin de dominar las fuerzas de la naturaleza, a una 

condición radicalmente diferente, en la que no solo habrá conquistado la 

naturaleza, sino que se habrá separado todo lo posible del hábitat 

orgánico. 

Con esta nueva «megatécnica» la minoría dominante creará una 

estructura uniforme, omniabarcante y superplanetaria diseña da para 

operar de forma automática. En vez de obrar como una personalidad 

autónoma y activa, el hombre se convertirá en un animal pasivo y sin 

objetivos propios, en una especie de animal condicionado por las 

máquinas, cuyas funciones específicas (tal como los técnicos interpretan 

ahora el papel del hombre) nutrirán dicha má quina o serán estrictamente 

limitadas y controladas en provecho de determinadas organizaciones 

colectivas y despersonalizadas. 

Mi propósito al redactar este libro es discutir tanto los su puestos 

como las previsiones en las que se ha basado nuestro compromiso con las 

actuales formas de progreso científico y técnico, consideradas como un 

fin en sí mismas. Aportaré pruebas que arrojen dudas sobre las teorías en 

boga acerca de la naturaleza fundamental del hombre, que sobre estiman 

la función que antaño ejercieron en la evolución humana las primeras 

herramientas, y que ahora es ejercida por las máquinas. Sostendré no 

solo que Karl Marx se equivocó al atribuir a los instrumentos materiales 

de producción el lugar central y la función rectora en la evolución 

humana, sino que incluso la interpretación aparentemente benévola de 

Teilhard de Chardin adjudica retrospectivamente  a toda la historia de la 

humanidad el estrecho racionalismo tecnológico de nuestra propia época 

y proyecta sobre el futuro un estado definitivo que pondría fin a toda 

posibilidad de evolución humana. En ese «punto omega» de la naturaleza 

autónoma origina l del hombre ya no quedaría sino la inteligencia 

organizada: un barniz omnipoten te y universal de espíritu abstracto, 

despojado de amor y de vida. 
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Ahora bien, sin investigar en profundidad la naturaleza his tórica 

del hombre no lograremos comprender la función que ha desempeñado 

la técnica en la evolución humana. En el transcurso del siglo anterior 

esta perspectiva se ha difuminado porque ha sido condicionada por un 

entorno social en el que proliferaron de repente una multitud de nuevos 

inventos mecánicos que destruyeron los antiguos procesos e 

instituciones y alteraron el concepto tradicional tanto de las limitaciones 

humanas como de las posibilidades de la técnica. 

Nuestros predecesores asociaron de forma errónea sus peculiares 

formas de progreso mecánico con un injustificable sentimiento de 

superioridad moral en aumento; nuestros contem poráneos, en cambio, 

que tienen motivos para rechazar esa presuntuosa fe victoriana en la 

mejoría obligada de todas las demás instituciones humanas gracias a la 

hegemonía de las máquinas, se concentran, a pesar de todo y con 

maniático fervor, en la expansión continua de la ciencia y la tecnología... 

como si solo ellas pudieran proporcionar mágicamente los únicos 

medios para salvar a la humanidad. Puesto que nuestro actual exceso de 

dependencia de la técnica se debe en parte a una interpretación 

radicalmente errónea de todo el curso de la evolución humana, el primer 

paso para recuperar nuestro equilibrio consiste en pasar revista a las 

principales etapas de la aparición del hombre, desde sus orígenes hasta 

hoy. 

Precisamente por ser tan obvia la necesidad de herramientas en el 

hombre, debemos precavernos contra la tendencia a sobre estimar el 

papel de las herramientas de piedra cientos de miles de años antes de 

que llegaran a ser funcionalmente diferenciadas y eficientes. Al 

considerar la fabricación de herramientas como un elemento 

fundamental para la supervivencia del hombre pri mitivo, los biólogos y 

antropólogos durante mucho tiempo han quitado importancia, o cua ndo 

menos descuidado, a multitud de actividades   en   las   que   muchas   

otras   especies  tuvieron,  también 
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durante mucho tiempo, conocimientos superiores a los del hombre. 

Pese a las pruebas en sentido contrario aportadas por R. U. Sayce, 

Daryll  Forde y André Leroi-Gourhan, todavía se tiende a identificar las 

herramientas y las máquinas con la tecnología: a sustituir la parte por 

el todo. 

Incluso a la hora de describir solo los componentes materiales de 

la técnica, se pasa por alto la función, igualmente decisiva, de los 

recipientes, en primer lugar los hogares, los pozos, las trampas, las 

redes; después, los canastos, los arcones, los establos, las casas... por 

no hablar de recipientes colectivos posteriores, como los depósitos, 

canales y ciudades. Tales componentes estáticos desempeñan 

importantes funciones en toda tecnología, incluso en nuestros días, 

como demuestran los transformadores de alta tensión, en las 

gigantescas retortas de las fábricas de productos químicos y los 

reactores atómicos. 

Cualquier definición adecuada de la técnica debería dejar claro 

que muchos insectos, pájaros y mamíferos habían realizado 

innovaciones mucho más radicales en la fabricación de recipientes (con 

sus intrincados nidos y enramadas, sus colmenas geométricas, sus 

hormigueros y termiteros urbanoides, sus madrigueras de castor, etc.), 

que los antepasados del hombre en la fabricación de herramientas 

hasta la aparición del Homo sapiens. En resuman, si la habilidad 

técnica bastase como criterio para identificar y fomentar la 

inteligencia, comparado con muchas otras especies, el hombre fue 

durante mucho tiempo un rezagado. Las consecuencias de todo ello 

deberían ser evidentes, a saber, que la fabricación de herramientas no 

tuvo nada de singularmente humano hasta que se vio modificada por 

símbolos lingüísticos, diseños estéticos y conocimientos socialmente 

transmitidos. Y lo que marcó tan profunda diferencia no fue la mano 

del hombre, sino su cerebro... que no podía ser un producto más del 

trabajo manual, pues ya lo encontramos bien desarrollado en criaturas 

de cuatro patas (como las ratas), que no tienen manos con dedos libres. 
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Hace más de un siglo, Thomas Carlyle describió al hombre como 

«un animal que usa herramientas», como si se tratase del único rasgo 

que lo elevaba por encima de los demás seres del reino animal. 

Semejante sobre estimación de las herramientas, las armas, los 

aparatos físicos y las máquinas ha sumido en la oscuridad la senda real 

de la evolución humana. Definir al hom bre como un animal que usa 

herramientas, aun corrigiéndola con la aclaración «fabricante de 

herramientas», se le habría antojado extraño a Platón, que atribuyó el 

surgimiento del hombre de su estado primitivo tanto a Marsias y Orfeo 

(creadores de la música), como a Prometeo (que robó el fuego), o a 

Hefestos (el dios-herrero), único trabajador manual del Panteón 

olímpico.  

Sin embargo, la descripción del hombre como animal esen-

cialmente «fabricante de herramientas» ha arraigado tanto que el mero 

descubrimiento de los fragmentos de unos cráneos de pequeños 

primates en las inmediaciones de unos cuantos guijarros tallados (caso 

de los australopitecos en África) bastó para que su descubridor (el 

doctor L. S. B. Leakey) identificase a dichas criaturas como 

antepasados directos del ser humano, pese a sus marcadas divergencias 

físicas tanto con los monos como con los hombres posteriores. Puesto 

que los sub-homínidos de Leakey tenían una capacidad cerebral de 

aproximadamente una tercera parte de la del Homo sapiens (menor 

incluso que la de algunos simios), está claro que la capacidad de tallar y 

emplear toscas herramientas de piedra no exigía, ni mucho menos 

engendró por sí sola, la espléndida dotación cerebral del hombre. 

Si los australopitecos carecían de los requisitos previos de otras 

características humanas, el hecho de que estuvieran en posesión de 

ciertas herramientas solo probaría que al menos otra especie, al 

margen del verdadero género Homo,  podía vanagloriarse de semejante 

rasgo, del mismo modo que los papagayos y las   urracas   comparten   

con   nosotros  el  rasgo  distintivamente  hu- 
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mano del habla, y el tilonorrinco el del esmero en la decoración y el 

embellecimiento de su vivienda. Y es que ningún rasgo aislado, ni 

siquiera la fabricación de herramientas, basta por sí solo para 

identificar al hombre, pues lo especial y singularmente humano es su 

capacidad para combinar una amplia variedad de propensiones 

animales hasta obtener una entidad cultural emergente: la 

personalidad humana. 

Si los primeros investigadores hubiesen apreciado debidamente 

la equivalencia funcional exacta entre la fabricación de herramientas y 

la fabricación de utensilios, les habría resultado evidente que no hay 

nada notable en los artefactos de piedra tallados a mano por el hombre 

hasta que la evolución de este ya está muy adelantada. Incluso un 

pariente lejano del hombre ðel gorilað sabe hacer colchones de hojas 

para dormir confortable mente sobre ellos, y tender puentes de grandes 

tallos de helechos sobre arroyos poco profundos, seguramente para no 

mojarse ni lastimarse los pies. Y hasta los niños de cinco años, que ya 

saben hablar, leer y razonar, dan muestra de escasa aptitud para usar 

herramientas, y mucho menos para fabricarlas; por tanto, si lo que 

contara fuese la fabricación de herramientas, apenas podrían 

considerárseles humanos. 

Tenemos motivos para sospechar que los primeros hombres 

poseían la misma clase de facilidades y análogas ineptitudes. Cuando 

busquemos pruebas en favor de la genuina superioridad del hombre 

respecto de las demás criaturas, haríamos bien en procurarnos otras 

pruebas que sus pobres herramientas de piedra; o más bien 

deberíamos preguntarnos qué actividades le preocuparon durante los 

innumerables años en que con los mismos materiales y análogos 

movimientos muscula res que más tarde empleó con tanta destreza, 

podría haber fabricado herramientas mejores. 

Responderé a esta pregunta de forma más detallada en los 

primeros  capítulos   de   este   libro;   pero   desde   ahora  mismo  ade- 
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lantaré la conclusión declarando que las técnicas primitivas no 

tuvieron nada de específicamente humanas, si dejamos a un lado el uso 

y la conservación del fuego, hasta que el hombre reconstituyó sus 

órganos físicos empleándolos para funciones y finalidades muy 

alejados de los originarios. Es probable que su primera gran 

reconstitución y modificación definitiva fuera transformar los 

miembros delanteros del cuadrúpedo, logrando que dejasen de ser 

meros órganos especializados en la locomoción, para convertirlos en 

herramientas multi uso aptas para trepar, agarrar, golpear, desgarrar, 

batir, escarbar y sostener. Las manos del hombre primitivo, así como 

sus herramientas de piedra y madera, desempeñaron funciones muy 

significativas en su evolución, sobre todo porque, como ha indicado Du 

Brul, facilitaron las operaciones preparatorias para la recogida, el 

transporte y la molienda de alimentos y como consecuencia,  dejaron la 

boca libre para hablar. 

Si bien el hombre fue, desde luego, un fabricante de herra-

mientas, desde el principio estuvo dotado de una herramienta 

fundamental, apta para todo y más importante que todos los útiles de 

los que después logró dotarse: su propio cuerpo, animado por su mente 

en todas y cada una de sus partes, incluso las que fabricaban 

cachiporras, hachas de piedra o lanzas de madera. Para compensar la 

extrema pobreza de esos mecanismos de trabajo, el hombre primitivo 

disponía de un activo mucho más importante, que amplió todo su 

horizonte técnico: una dotación biológica mucho más rica que la de 

cualquier otr o animal, un cuerpo no especializado en ninguna 

actividad exclusiva y un cerebro capaz de escudriñar amplísimos 

horizontes y coordinar las diversas partes de su experiencia. 

Precisamente por su extraordinaria plasticidad y sensibilidad, podía 

utilizar una  porción mayor tanto de su entorno externo como de sus 

recursos psicosomáticos internos. 

Gracias a ese cerebro super desarrollado y siempre activo, el 

hombre  tenía  más  energía  mental  de  la  necesaria  para  su mera su- 
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pervivencia animal, y en consecuencia necesitaba canalizar dichas 

energías, no solo para reunir alimentos o reproducirse sexualmente, 

sino hacia modos de vida que transformaran esas energías de forma 

más directa y constructiva en formas culturales ðes decir, simbólicasð 

apropiadas. Solo creando válvulas de escape culturales podía el hombre 

acceder a su propia naturaleza y controlarla y utilizarla plenamente. 

Las «labores» culturales prevalecieron, por necesidad, sobre el 

trabajo manual. Estas nuevas actividades implicaban mucho más que la 

disciplina de manos, músculos y ojos en la fabricación y el uso de 

herramientas, por útiles que estas fueran: también exigían el control de 

todas las funciones naturales del hombre, incluyendo sus órganos de 

excreción, sus desmesuradas emociones, sus promiscuas actividades 

sexuales y sus atormentados y estimulantes sueños. 

Mediante la tenaz exploración que el hombre hizo de sus 

capacidades orgánicas, se asignaron nuevos papeles a ojos, oídos, 

nariz, lengua, labios y órganos sexuales. Hasta la mano dejó de ser, 

como antes, una mera herramienta callosa especializada: ahora 

acariciaba el cuerpo amado, estrechaba al bebé contra el pecho, hacía 

gestos significativos, o expresaba en rituales compartidos y danzas pre-

establecidas sentimientos de otro modo inexpresables acerca de la vida 

o la muerte, de un pasado documentado en la memoria o de un futuro 

preocupante. Por tanto la técnica de las herramientas no es más que un 

fragmento de la biotécnica, de la dotación vital total del hombre.  

Este don de la energía neuronal excedentaria ya estaba presente 

en los antepasados del hombre. La Dra. Alison Jolly ha explicado 

recientemente que el desarrollo del cerebro de los lemúridos se deriva 

de su vocación lúdico-atlética, sus acicalamientos recíprocos y su 

sociabilidad acentuada, más que de su costumbre de utilizar   

herramientas   y   recolectar   alimentos;   la  curiosidad  explo- 

16 



ratoria del hombre, su capacidad de imitar y sus manipulaciones, ociosas 

y sin pretensión de contrapartida ulterior alguna , ya eran algo manifiesto 

en sus parientes simiescos. En el lenguaje popular de diversos países, 

«hacer monerías» o andar «moneando» son formas de identificar esa 

inclinación lúdica sin propósito utilita rio alguno. Más adelante mostraré 

que incluso hay motivos para suponer que los modelos estandarizados 

observables en la fabricación primitiva de herramientas pueden 

derivarse, en gran parte, de los movimientos estrictamente repetitivos de 

los rituales, los cánticos y las danzas... formas que desde hace 

muchísimos siglos existieron en estado perfecto entre los pueblos 

primitivos, general mente en un estilo mucho más refinado que sus 

herramientas.  

No hace mucho, el historiador holandés J. Huizinga presentó m su 

Homo ludens multitud de pruebas para proponer l a hipótesis de que el 

juego, antes que el trabajo, fue el elemento constituyente de la cultura 

humana y que las actividades más serias del hombre pertenecen al 

ámbito de los pasatiempos. De acuerdo con este criterio, el ritual y la 

mimesis, los deportes, los juegos y las representaciones teatrales, 

emanciparon al hombre de sus insistentes vínculos animales. Y nada 

podría demostrarlo mejor, se me ocurre añadir, que esas ceremonias 

primitivas en las que el hombre jugaba a ser otra clase de animal. 

Mucho antes de que hubiese adquirido la facultad de transformar el 

entorno natural, el hombre había creado un entorno en miniatura ðel 

campo simbólico del juegoð, en el que todas las funciones vitales 

podían reconstituir se de modo estrictamente humano, al igual que en 

un juego. 

Tan sorprendente era la tesis de Homo ludens que su asombrado 

traductor modificó deliberadamente la expresa declaración de Huizinga 

según la cual toda cultura era una forma de juego, por la noción, más 

obvia y convencional, de que el juego es un elemento de la cultura. Pero 

la noción de que el hombre no es ni  Homo  sapiens  ni  homo  ludens,  

sino ante todo homo faber,  se ha- 
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bía apoderado tan firme y profundamente del pensamiento occidental 

contemporáneo, que la sostuvo hasta Henri Bergson. Tan seguros 

estaban los arqueólogos del siglo XIX de la primacía de las 

herramientas de piedra y las lanzas en la «lucha por la existencia», 

que incluso cuando en 1879 se descubrieron en España las primeras 

pinturas rupestres, «competentes autori dades» las denunciaron de 

antemano como una patraña escandalosa, basándose en el argumento 

de que los cazadores de la Edad de Hielo no podrían haber dispuesto 

ni del tiempo libre ni de la espiritualidad precisa para producir el 

elegante arte de Altamira. 

Pero lo que el Homo sapiens poseía ya en grado singular era el 

espíritu precisamente: un espíritu basado en el empleo más completo 

posible de todos sus órganos corporales, no solo de las manos. En esta 

crítica de los estereotipos tecnológicos obsoletos, yo iría aún más lejos, 

pues sostengo que, en cada etapa, el objetivo de los inventos y 

transformaciones del hombre fue menos el de acrecentar la provisión 

de alimentos o controlar la naturaleza, que el de emplear sus propios e 

inmensos recursos orgánicos para expresar su potencialidad latente, 

colmando así sus aspiraciones y demandas supra orgánicas de forma 

más plena. 

Cuando el hombre no se veía coartado por las presiones hostiles 

del entorno, la elaboración de una cultura simbólica respondía a una 

necesidad más imperativa que la de controlar el entorno, y es 

inevitable deducir que esta necesidad se anticipó ampliamente a la 

aparición de la segunda, y también que durante mucho tiempo le llevó 

la delantera. Entre los sociólogos, Leslie White merece nuestro 

reconocimiento por haber dado la debida importancia a este hecho e 

insistido en el «espiritualizar» y el «simbolizar» del hombre 

primitivo... aunque no haya hecho así sino recuperar para la 

generación actual las perspectivas originales del padre de la 

antrop ología, Edward Tylor.  
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De acuerdo con esta lectura, la evolución del lenguaje ðcul-

minación de las más elementales formas de expresión y transmisión de 

significadosð fue incomparablemente más importante para la 

evolución humana posterior que la elaboración de una montaña de 

hachas manuales. Frente a la coordinación relativamente sencilla 

requerida para utilizar herramientas, el intrincado engranaje de los 

múltiples órganos necesarios para crear el lenguaje articulado fue un 

progreso mucho más sorprendente. Este esfuerzo debe de haber 

ocupado gran parte del tiempo, las energías y la actividad mental de los 

primeros hombres, pues el producto colectivo final (el lenguaje 

articulado) ya era infinitamente más complejo y sofisticado en los 

albores de la civilización que toda la dotación de herramientas de 

Mesopotamia o Egipto. 

Así pues, considerar al hombre ante todo como un animal que usa 

herramientas equivale a pasar por alto los principales capítulos de la 

historia de la humanidad. Frente a tan petrific ada teoría, expondré el 

punto de vista según el cual el hombre es antes un animal fabricante de 

espíritu, capaz de dominarse y diseñarse a sí mismo, y también que el 

foco principal de sus actividades es ante todo su propio organismo y la 

organización social en la que este encuentra su más plena expresión. 

Hasta que el hombre no logró hacer algo de sí, poco pudo hacer del 

mundo que le rodeaba. 

En este proceso de auto descubrimiento y auto  transformación, 

las herramientas en sentido estricto rindieron buenos servicios como 

instrumentos subsidiarios, pero no como principal agente de la 

evolución humana, pues hasta llegar a nuestra época la técnica nunca 

se ha disociado de la totalidad cultural más amplia en cuyo seno ha 

funcionado siempre el hombre en tanto ser humano. Es característico 

que en griego clásico la palabra tekhné no distinga entre producción 

industrial y arte «refinado» o simbólico, y que durante  la  mayor  parte  

de la  historia  humana estos fuesen aspectos 
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inseparables, pues por un lado se atenía a las condiciones y funciones 

objetivas, y por otro respondía a necesidades subjetivas. 

En el punto de partida, la técnica estaba relacionada con la 

naturaleza total del hombre, que participaba activamente en todos los 

aspectos de la industria; de este modo, en el principio, la técnica estuvo 

centrada en la vida, no en el trabajo ni en el poder. Como en cualquier 

otro complejo ecológico, la diversidad de los intereses y objetivos 

humanos, así como las distintas necesidades orgánicas, evitaron la 

hipertrofia de cualquiera de sus componentes aislados. Aunque el 

lenguaje fuera la más poderosa expresión simbólica del hombre, surgió, 

como intentaré demostrar, de la misma fuente común que finalmente 

engendró la máquina: del orden primigenio y repetitivo de lo ritual, 

una forma de orden que el hombre se vio obligado a desarrollar en 

defensa propia, para poder controlar la tremenda sobrecarga de 

energía psíquica que su voluminoso cerebro ponía ya a su disposición. 

Lejos de menospreciar el papel de la técnica, sin embargo, de-

mostraré más bien que en cuanto se estableció esta organización 

interna básica, la técnica sirvió de apoyo a la expresión humana y 

amplió sus posibilidades. La disciplina adquirida en la fabricación: y 

aplicación de herramientas sirvió como oportuno correctivo, según esta 

hipótesis, para el exorbitante poder de invención que el lenguaje 

articulado otorgó al hombre... poder que de lo contrario habría 

hinchado en exceso al ego y tentado al hombre de sustituir el trabajo 

eficiente por fórmul as verbales mágicas. 

Según esta interpretación, el logro específicamente humano, que 

separó al hombre de sus parientes antropoides más próximos, fue la 

formación de un nuevo yo, notablemente distinto en apariencia, 

conducta y plan de vida de sus primitivos antepasados animales. A 

medida que esta diferenciación se fue ampliando y el número de «señas 

de identidad» claramente humanas aumentó, el  hombre  aceleró  el  

proceso  de  su  propia  evolución,  logrando me- 
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diante la cultura y en un plazo relativamente corto cambios que otras 

especies obtuvieron laboriosamente a través de procesos orgánicos, 

cuyos resultados, en contraste con los modos culturales del hombre, no 

eran fáciles de corregir, mejorar o suprimir.  

De entonces en adelante, la principal ocupación del hombre fue 

su auto transformación, grupo por grupo, región por región, cultura 

por cultura. Este proceso no solo salvó al hombre de quedar 

permanentemente fijado a su condición animal originaria, sino que 

también emancipó a su órgano más desarrollado, el cerebro, dejándolo 

disponible  para tareas distintas que las de asegurar la supervivencia 

física. El rasgo humano dominante, fundamento de todos los demás, es 

esta capacidad de auto identificación conscien te, de auto transforma -

ción y, en definitiva, de auto  conocimiento.  

Todas las manifestaciones de la cultura humana, desde el ritual y 

el lenguaje hasta la indumentaria y la organización social, tienen como 

finalidad última remodelar el organismo y la expre sión de la 

personalidad del hombre. Si solo ahora hemos reconocido este rasgo 

característico, quizá sea porque el arte, la política y la técnica 

contemporáneos ofrecen amplios indicios de que el hombre puede 

estar a punto de perderlo y convertirse, no ya en un animal inferior, 

sino en un insignificante ameboide informe.  

Al refundir las estereotipadas representaciones de la evolución 

humana, afortunadamente he podido echar mano de un corpus cada 

vez más amplio de pruebas biológicas y antropológicas que hasta ahora 

no había sido correlacionado ni interpretado de forma plena. No 

obstante, me doy perfecta cuenta, por supuesto, de que a pesar de estas 

bases sustanciales, los temas principales que voy a desarrollar y, con 

mayor motivo aún, las hipótesis especulativas subsidiarias, toparán 

con un justificado escepticismo, pues todavía han de ser sometidas a 

escrutinio crítico competente. ¿He  de  decir  que,  lejos  de  partir  del  

deseo  de refutar las opiniones 
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ortodoxas prevalecientes, en un principio las acepté respetuosamente, 

puesto que no conocía otras? Solo al no haber podido descubrir 

fundamento alguno para explicar la abrumadora adhesión del hombre 

moderno a su tecnología, aún a expensas de su salud, de su seguridad 

física, de su equilibrio mental y de su posible desenvolvimiento futuro, 

me decidí a rexaminar  la naturaleza del hombre y todo el curso de los 

cambios tecnológicos. 

Además de descubrir el campo aborigen de la inventiva humana, 

no en la tarea de fabricación de herramientas externas, sino ante todo 

en la reconstrucción de sus órganos corporales, he intentado seguir 

otra pista mucho más reciente: examinar la amplia veta de 

irracionalidad que recorre toda la historia huma na, en oposición a su 

herencia animal, sensata y funcionalmente racional. En comparación 

con otros antropoides, cabría aludir sin ironía a la superior 

irracionalidad del hombre. Sin duda la evolu ción humana pone de 

manifiesto una predisposición crónica al error, la maldad, las fantasías 

desorbitadas, las alucinaciones, el «pecado original» y hasta la mala 

conducta socialmente organizada y santificada, como se constata en la 

práctica de los sacrificios humanos y las torturas legalizadas. Al 

escapar de las determinaciones orgánicas, el hombre renunció a la 

innata humildad y estabilidad mental de especies menos aventureras. Y 

no obstante, algunos de sus descubrimientos más erráticos abrieron 

valiosos ámbitos que la evolución puramente orgánica jamás había 

explorado a lo largo de miles de millones de años. 

Fueron muchos los infortunios que siguieron a este proceso por 

el que el hombre abandonó su mera animalidad, pero también fueron 

muchas las ganancias. La propensión del hombre a mezclar fantasías y 

proyecciones, deseos y designios, abstracciones e ideologías, con los 

lugares comunes de la experiencia cotidiana, se convirtieron (ahora se 

ve mejor) en una fuente importante  de  enorme  creatividad.   No  

existe  ninguna  línea  divisoria 
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nítida entre lo irracional y lo suprarracional, y la administración de 

estos dones ambivalentes siempre ha sido uno de los principa les 

problemas de la humanidad. Una de las razones por las que las actuales 

interpretaciones utilitarias de la ciencia y la técnica son tan poco 

profundas es que desconocen que este aspecto de la cultura humana ha 

estado tan abierto como cualquier otra parte de la existencia del 

hombre tanto a aspiraciones trascendentales como a compulsiones 

demoníacas, y nunca ha estado tan abierto ni ha sido tan vulnerable 

como hoy. 

Los factores irracionales que a veces impulsaron constructi-

vamente la ulterio r evolución humana (pese a que muy a menudo 

también la distorsionaron) se hicieron patentes en el momento en que 

los elementos formativos de las culturas paleolíticas y neolíticas se 

unieron en la gran implosión cultural que tuvo lugar ha cia el cuarto 

mi lenio a. C., que suele denominarse «el nacimiento de la civilización». 

Desde el punto de vista técnico, lo más notable de esta transformación 

es que no fue el resultado de inventos mecánicos, sino de una forma de 

organización social radicalmente nueva: un producto del mito, la 

magia, la religión y la naciente ciencia de la astronomía. La implosión 

de fuerzas políticas sagradas y de instalaciones tecnológicas no puede 

explicarse mediante ningún inventario de herramientas, máquinas 

elementales y procesos técnicos entonces disponibles. Tampoco el 

carromato, el arado, la rueda de alfarero ni los carros militares podrían 

haber provocado por sí solos las grandiosas transformaciones que se 

produjeron en los grandes valles de Egipto, Mesopotamia y la India, y 

que acabaron por transmitirse, poco a poco o por oleadas, a muchas 

otras partes del planeta. 

El estudio de la Era de las Pirámides que llevé a cabo como 

preparación de La ciudad en la historia  me reveló de forma imprevista 

que entre las primeras civilizaciones autoritarias del Próximo   Oriente  

y  la  nuestra  hay  un  estrecho  paralelismo,  pese  a  que 
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la mayoría de nuestros contemporáneos siguen considerando la técnica 

moderna no solo como punto culminante de la evolución intelectual del 

hombre, sino como fenómeno totalmente nuevo. Muy al contrario, 

descubrí que lo que los economistas denominan últimamente la «Era 

del Maquin ismo», o la «Era de la Energía», se originó, no en la llamada 

«revolución industrial» del siglo XVIII, sino desde el principio mismo 

de la civilización, en la organización de una máquina arquetípica, 

compuesta de partes humanas. 

En relación con este nuevo mecanismo cabe subrayar dos rasgos 

que lo identifican a lo largo de su curso histórico hasta llegar al 

presente: el primero es que los organizadores de la máquina remitían su 

poderío y su autoridad a una fuente celestial. El orden cósmico era el 

fundamento de este nuevo orden humano. La exactitud en las medidas, 

el sistema mecánico abstracto y la regularidad compulsiva de esta 

«megamáquina», como la llamaré, surgieron directamente de la 

observación astronómica y el cálculo científico. Semejante orden, 

inflexible y previsible, incorporado más tarde al calendario, se transfirió 

a la regimentación de los componentes humanos. Este orden 

mecanizado, a diferencia de otras formas anteriores del orden 

ritualizado, era exterior al hombre. Median te la combinación del 

mandato divino y una despiadada coacción militar, amplias poblaciones 

se vieron obligadas a soport ar una agobiante pobreza y trabajos 

forzados en el desempeño de tareas rutinarias que embotaban la mente, 

para asegurar «Vida, Prosperidad y Salud» al soberano divino o semi 

divino y su séquito. 

El segundo rasgo que debemos subrayar es que los graves defectos 

sociales de esta gran máquina humana fueron compensados en parte 

por sus magníficos logros en lo que se refiere al control de las 

inundaciones y la producción de cereales, que pusieron los cimientos 

para conquistas cada vez más amplias en todos los ámbitos de la cultura 

humana: en la arquitectura monumental, en  la  codificación  de  la    

ley,   en   el   pensamiento   sistemáticamen- 
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te ejercido y documentado de modo permanente, y también en la 

multiplicación de las potencialidades de la mente mediante la reunión 

en centros ceremoniales urbanos de una población variopinta, con muy 

distintos trasfondos regionales y vocacionales. Tal orden, tal 

abundancia, tal seguridad colectiva y tan estimulante mezcla cultural, 

se logró primero en Mesopotamia y en Egipto, y más tarde en la India, 

China y Persia, así como en las culturas andina y maya. Y jamás fueron 

superadas hasta que la megamáquina fue reconstituida bajo una nueva 

forma en nuestros días. Por desgracia, estos progresos culturales fueron 

ampliamente contrarrestados por regresiones sociales de idéntica 

magnitud.  

Desde el punto de vista conceptual, hace cinco mil años los 

instrumentos de mecanización ya se habían emancipado de toda 

función y objetivo humano, salvo el aumento continuo del orden, el 

poderío, la previsión y, ante todo, del control. Esta ideología pro- 

tocientífica iba acompañada de la regimentación correspondiente y la 

degradación de actividades humanas que en otro tiempo habían sido 

autónomas: fue entonces cuando hicieron su aparición, por primera 

vez, la «cultura de masas» y el «control de masas». Con mordaz 

simbolismo, los productos definitivos de la megamáquina en Egipto 

fueron tumbas colosales habitadas por cadáveres momificados, 

mientras que más tarde en Asiria, como sucedería reiteradamente en 

todos los imperios en expansión, el principal testimonio de la eficiencia 

técnica de la megamáquina fue una inmensa extensión de ciudades y 

aldeas devastadas y campos estériles, prototipo de las atrocidades 

«civilizadas» semejantes de nuestra época. En cuanto a las 

monumentales pirámides egipcias, ¿qué son sino el equivalente 

estático exacto de nuestros cohetes espaciales? Ambos son artilugios 

para asegurar a un coste extravagante un pasaje al Cielo para unos 

cuantos privilegiados. 

Los colosales desmanes de una cultura deshumanizada centrada  

solo  en  el  poder  manchan  repetida  y  monótonamente las pá- 
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ginas de la historia, desde el saqueo de Sumer hasta la destrucción de 

Varsovia y Rotterdam, de Tokio y de Hiroshima. Más pronto o más 

tarde (es lo que se deduce de este análisis) tendremos que tener el 

valor de preguntamos: ¿acaso la asociación de un poder y una 

productividad desmesurados con una violencia y una destructividad 

igualmente desmesurada es algo puramente accidental? 

A medida que desentrañaba este paralelismo y seguía la pista de 

la máquina arquetípica en la historia posterior de Occidente, quedaron 

extrañamente aclaradas muchas manifestaciones irracionales y oscuras 

de nuestra cultura altamente mecanizada y supuestamente racional, 

pues en ambos casos, unos progresos inmensos en saberes valiosos y 

productividad aprovechable fueron anulados por una proliferación 

igualmente grande de derroches ostentosos, hostilidad paranoica, 

destructividad insensata y espantosos exterminios aleatorios. 

Este estudio conducirá al lector hasta los umbrales del mundo 

moderno: a la Europa Occidental del siglo XVI. Aunque algunas de sus 

implicaciones no puedan apreciarse en su totalidad hasta que los 

sucesos de los últimos cuatro siglos sean debidamente examinados y 

evaluados de nuevo, para las inteligencias suficientemente perspicaces, 

buena parte de lo preciso para comprender ðy quizá corregirð el 

rumbo de la técnica contemporánea resultará ya patente desde los 

primeros capítulos. Esta interpretación ampliada  del pasado es un paso 

imprescindible para librarse de la funesta insuficiencia de los 

conocimientos de una sola generación. Si no nos tomamos el tiempo 

indispensable para examinar el pasado, nos faltará la perspicacia 

necesaria para comprender el presente y dar rumbo al futuro, pues el 

pasado nunca nos abandona, y el futuro ya está aquí. 
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C A P Í T U L O  2 

La capacidad de abstracción 

I. LA necesidad de especulación disciplinada 

El hombre moderno ha trazado un cuadro curiosamente distorsionado 

de sí mismo al interpretar su historia remota de acuerdo con los 

módulos de su actual afán de fabricar máquinas y conquistar a la 

naturaleza. Una y otra vez justifica sus inquietudes actuales 

denominando a su antecesor prehistórico «un animal fabrican te de 

herramientas» y dando por supuesto que los instrumentos materiales 

de producción predominaron sobre todas sus demás actividades. 

Mientras los paleontólogos consideraron los objetos materiales ðsobre 

todo huesos y piedrasð como la única prueba científicamente 

admisible  de las actividades del hombre primiti vo, nada pudo hacerse 

para modificar este estereotipo. 

Pero a mí, como generalista que soy, me parece necesario poner 

en tela de juicio tan estrecho concepto. Hay valiosas razones para creer 

que el cerebro del hombre fue desde el principio mucho más 

importante que sus manos, y que su tamaño no puede haberse 

derivado exclusivamente de la fabricación y el uso de herramientas; 

que los ritos, el lenguaje y la organización social, que no dejaron 

huellas materiales, pero que están permanentemente presentes en 

todas las culturas, fueron, con toda probabilidad, los más importantes 

artefactos del hombre desde sus primeras   etapas   en  adelante;  y  que  

incluso  para dominar a la naturaleza 
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o modificar su entorno, la principal preocupación del hombre primitivo 

fue utilizar su sistema nervioso, intensamente activo y super 

desarrollado, dando así forma a un yo humano que cada día se alejaba 

más de su antiguo yo animal, mediante la elaboración de símbolos, las 

únicas herramientas que podía construir utilizando los recursos que le 

proporcionaba su cuerpo: sueños, imágenes y sonidos. 

El excesivo hincapié en el uso de herramientas se debió a una 

renuencia a tener en cuenta otras pruebas que las basadas en 

descubrimientos mat eriales, junto con la decisión de excluir ac-

tividades mucho más importantes que han caracterizado a todos los 

grupos humanos en todos los períodos y lugares conocidos. Aunque 

ninguna parte aislada de nuestra cultura actual puede ser considerada 

como clave del pasado sin arriesgarnos a cometer graves errores, en 

conjunto nuestra cultura sigue siendo el testimonio vivo de todo lo que 

los hombres han arrostrado, quede o no constancia de ello; y la propia 

existencia de lenguas altamente  articuladas y gramaticalmente 

complejas en los albores de la civilización, hace más de cinco mil años, 

cuando las herramientas seguían siendo aún muy primitivas, hace 

pensar que la especie humana pudo haber tenido necesidades mucho 

más fundamentales que ganarse la vida, ya que esto podía haber 

continuado haciéndolo de la misma forma que lo hacían sus demás 

antepasados homínidos. 

Siendo así, ¿qué necesidades fueron esas? Tales preguntas siguen 

aguardando respuesta, o más bien aún están por ser debidamente 

formuladas, pues no es posible plantearlas sin la previa buena voluntad 

de contemplar con serenidad las pruebas y aplicar la especulación 

racional, reforzada por las más cuidadosas analogías, a esos grandes 

espacios en blanco que encontramos en la existencia prehistórica, 

cuando por primera vez se formó el carácter  del  hombre  como  algo   

distinto   del   mero   animal.   Hasta 
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ahora, tanto los antropólogos como los historiadores de la técnica se 

han precavido contra los errores especulativos dando demasiadas cosas 

por seguras, inclusive sus propias premisas, lo que les ha hecho caer en 

errores de interpretación mucho mayores que los que pretendían evitar. 

El resultado ha sido una explicación unilateral de la evolución 

original del hombre centrada en torno a las herramientas de piedra; una 

simplificación metodológica, que en otros ámbitos ha sido abandonada 

como incompatible con la teoría general de la evolución y con la 

interpretación de áreas mejor documentadas de la historia de la 

humanidad.  

Por supuesto, lo que ha limitado la investigación científica es el 

hecho de que en lo que se refiere a la mayor parte de los inicios sin 

documentar de la vida del hombre (salvo en lo tocante a un uno o dos 

por ciento de toda su existencia), no podemos hacer otra cosa que 

especular. Y es una cuestión muy espinosa, cuyas dificultades no 

disminuyen gracias a los hallazgos aislados de fragmentos de huesos y 

artefactos, ya que sin cierta perspicacia e imaginación, así como sin las 

correspondientes interpretacio nes basadas en analogías, tales objetos 

sólidos nos cuentan demasiado poco. Pero prescindir de la especulación 

puede ser aun más embrutecedor, ya que eso daría a la historia 

posterior y documentada del hombre aspecto de hecho singular y 

súbito, como si hubiese irrumpido en nuestro mundo una especie 

diferente. Al hablar de la «revolución agrícola» o la «revolución 

urbana», solemos olvidarnos de las muchas colinas por las que habrá 

tenido que trepar la raza humana antes de poder alcanzar tales 

cumbres. Permítaseme, por tanto, abogar en pro de la especulación 

como instrumento necesario para llegar al conocimiento adecuado. 
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2.  D EDUCCIONES Y ANALOGÍ AS  

Veo dos formas de despejar parcialmente la oscuridad que rodea al 

desarrollo temprano del hombre. La primera suele usarse en todas las 

ciencias: consiste en deducir de los hechos observados el contexto no 

visto o nunca documentado. Así, si encontramos un anzuelo de concha 

encastrado en un objeto cuya antigüedad se pueda certificar, de ello, 

de esa minúscula prueba, podemos inferir, no solo que allí hubo agua, 

sino también qué el lecho del río o del lago se había secado por 

completo, así como la presencia de seres humanos que comían 

pescado, que elegían las conchas y hacían con ellas anzuelos de 

acuerdo con un modelo que solo existía en su mente, que eran 

suficientemente ingeniosos para emplear cuerdas de tripa o fibras de 

plantas textiles con las que atar tales anzuelos y, finalmente, que 

tenían la paciencia y habilidad necesarias para pescar con esos 

instrumentos. Aunque muchos otr os animales (como diversas especies 

de aves, por ejemplo) comen pescado, solo la especie humana usó y usa 

anzuelos. 

Estas conclusiones serían correctas aunque hubiese desapa-

recido toda huella de pruebas manifiestas, además del anzuelo, junto 

con los huesos del pescador; y si alguien nos advirtiera de la 

posibilidad de que el anzuelo pudo haber sido transportado desde un 

lugar distante, dichas deducciones continuarían siendo válidas e 

inquebrantables. Con similares limitaciones y análogo riesgo de 

equivocarse, los anatomistas se han permitido deducir las 

características de todo un cuerpo partiendo del tamaño y forma de un 

cráneo roto y de unos pocos dientes... si bien el fantasma del Hombre 

de Piltdown podría resucitar y darles muerte si sobre estiman sus 

propias facultades. 

Samuel Butler, en sus Cuadernos, especuló cierta vez con «unas 

cuantas viejas fotografías encontradas en Herculano, que finalmente   

no  ofrecieron  interés  alguno».  Pero  no   se   dio   cuenta 
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de que tan singular descubrimiento  había de revelar por sí mismo 

muchos temas interesantísimos que habían de causar una revolu-

cionaria revisión de la historia, pues pondrían de manifiesto que los 

romanos habían inventado la fotografía; esto a su vez demostraría que 

superaron a los griegos en conocimientos de física y química; que 

conocieron las especiales propiedades químicas de los grupos 

halógenos; que probablemente tenían lentes y habían hecho diversos 

experimentos ópticos, y que disponían de metales, vidrios o plásticos 

con superficies bien pulidas que servían de soporte a las imágenes 

reveladas. El «firme» conocimiento que tenemos acerca de los restos 

prehistóricos, pues, suele basarse en análogas formas de identificación 

e inferencia: habitualmente a partir de objetos comunes y «sin 

interés», como vasijas, huesos de animales y granos de polen. 

En los dominios de la prehistoria, el generalista tiene una misión 

especial: reunir en una amplísima área común, visible solo desde muy 

arriba, campos bastante separados entre sí y escrupulosamente 

vallados por los especialistas. Solo prescindiendo momentáneamente 

de los detalles, puede divisarse tal área panorámica, tal 

superestructura... aunque, en cuanto haya sido reconocida, se 

apreciarán en ella nuevos detalles que se les habían escapado hasta a 

los investigadores más cabales y competentes de entre todos los que 

excavan afanosamente los estratos soterrados. Al generalista no le 

compete descubrir nuevas pruebas, sino exponer conjuntamente los 

fragmentos auténticos que, ya sea por accidente o por capricho, están 

ahora separados. Recordemos que los especialistas tienden a cumplir 

con excesiva rigidez sus «pactos de caballeros» de no invadir unos el 

territorio de los otros; y aunque esto contribuya a la armonía y la 

seguridad, deja de lado el hecho de que los fenómenos estudiados no se 

atienen a los mismos principios. Si el generalista acatase tales leyes de 

«no entrar sin autorización»,  sus excursiones panorámicas campo a   

través 
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serían impracticables, y no podría cumplir con su misión  específica... 

curiosamente similar a la de los comerciantes e intérpretes polinesios, 

para quienes no rigen los tabúes de cada lugar y tienen libertad para 

deambular por todas partes. 

No obstante, existen ciertas reglas que el generalista debe cumplir 

cuando intenta reunir las pruebas sueltas en un mosaico más 

significativo. Hasta cuando parece estar a punto de completar una 

nueva estructura, no debe recortar subrepticiamente las piezas, como si 

de un rompecabezas se tratara, ni tampoco manufacturar nin guna para 

adaptarlas a sus designios, si bien, por supuesto, puede buscarlas en los 

lugares más improbables. Asimismo, deberá estar siempre dispuesto a 

descartar cualquier prueba, por más que la estime, en cuanto alguno de 

sus colegas especialistas descubra que es sospechosa o que no se adapta 

al especial entorno o a la peculiar secuencia temporal que se está 

investigando; y cuando no hay datos suficientes, el generalista deberá 

esperar hasta que las autoridades competentes los hallen o los 

fabriquen. Ahora bien, si su estructura no da cabida a todas las piezas 

que los especialistas le presenten, entonces tendrá que abandonarla por 

falsa, y comenzar de nuevo con un marco más adecuado. 

Hasta los eruditos especializados más propensos a vituperar la 

especulación se someten a menudo a ella, sobre todo al presentar 

conclusiones puramente especulativas cómo si fuesen hechos bien 

probados, sin admitir hipótesis alternativas. Permítaseme mencionar un 

caso que creo lo bastante remoto para no herir los sentimientos de 

nadie: del hecho de que los fémures del Hombre de Pekín, descubierto 

en las cuevas de Chu-ku-tsien, estuvieran quebrados longitudinalmente, 

varios antropólogos llegaron a la conclusión de que aquellos hombres 

eran caníbales. Quizá lo fueran; pero lo que nosotros sabemos 

realmente es que los huesos de aquellos seres humanoides 

inidentificables estaban partidos a lo largo y en condiciones especiales 

que determinaron su conservación. 
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Aparte de las marcas dejadas en los cráneos por los golpes, que 

pueden haber sido hechas en fútiles intentos de abrirlos después de la 

muerte, y que también pueden ser anteriores a la muerte de sus 

dueños, no tenemos otra prueba que aclare si a estos seres los mataron 

o fallecieron de muerte natural. Si suponemos que fueron asesinados, 

nos falta saber si el homicidio era costumbre del país, o si eso ocurrió 

solo en un caso particular; la verdad es que, basándose en unos pocos 

especímenes, descubiertos en un solo sitio, no se pueden sacar 

conclusiones estadísticamente válidas, pues no sabemos si los mató su 

propia gente, grupos ajenos o algún homínido gigantesco y 

exterminador, de raza desconocida cuyos enormes dientes también han 

sido descubiertos en China. 

Además, aunque estuviera claro que los cerebros habían sido 

extraídos a través de la base de los cráneos, tampoco sabemos si el 

resto de la carne y el tuétano de aquellas criaturas fueron realmente 

consumidos por otros; y finalmente, aunque se pudiera demostrar sin 

lugar a dudas que eran caníbales, aún no sabríamos si se mataba a 

tales víctimas de forma habitual para servir de alimento o si se hacía en 

casos raros de hambruna (como les sucedió ocasionalmente a los 

prisioneros norteamericanos del Paso de Donner), ocurrida entre 

gentes que aborrecían el canibalismo. ¿No podría suceder también que 

la extracción de cerebros y tuétanos ðcomo se ha visto entre otros 

pueblosð formara parte de ceremonias mágico-religiosas? Finalmente, 

dichos tuétanos se empleaban como alimento de los niños, o para 

ayudar a prender el fuego, pues ambos usos son costumbre entre los 

pueblos primitivos.  

Visto con frialdad, las probabilidades contra el canibalismo 

parecen casi tan grandes como las pruebas aportadas para afirmarlo. 

En ciertos casos, algunos mamíferos han devorado a sus congéneres 

para alimentarse, y es muy probable que si tal perversión hubiera   sido   

tan   común   entre   los   hombres   primitivos  como  se 
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ha comprobado todavía entre muchos salvajes posteriores, habría 

disminuido la propagación y supervivencia de los grupos que la 

practicaran, ya que la densidad de la población humana era muy escasa 

y nadie estaría libre ni a salvo del hambre de su vecino. Por pruebas 

posteriores, sabemos que los primitivos pueblos cazadores sentían 

remordimientos por matar a los animale s que necesitaban para comer, 

y que hasta rogaban al animal que los perdonara, o que justificara su 

muerte como debida a los deseos del animal muerto. ¿Y podemos estar 

seguros de que los hombres primitivos sentían menos simpatía para 

con los demás seres humanos salvo en los momentos más impetuosos 

de ira o de miedo? 

Ni siquiera los patentes ejemplos de canibalismo que se han 

dado hasta nuestros días entre los salvajes de ciertas regiones de África 

y Nueva Guinea logran establecer que semejante aberración fuera 

común entre los primeros hombres; así como estos fueron incapaces de 

nuestras masivas exhibiciones de crueldad, torturas y exterminio, así 

también pudieron ser inocentes de tales homicidios para alimentarse. 

En consecuencia, para afirmar que el hombre fue asesino y caníbal 

desde que le cogió el gusto a la carne, hay que tener previamente en 

cuenta todas esas posibilidades alternativas. Toda suposición inflexible 

acerca del canibalismo del hombre primitivo carecerá, por tanto, de 

pruebas superiores a las de la hipótesis opuesta, y nunca deberá ser 

presentada como incuestionable. 

Tales escollos no privan a la deducción, cuando se aplica es-

crupulosamente, de su validez. Lo único que el argumento recién 

expuesto insinúa es que cuando hay explicaciones alternativas igual de 

plausibles y posiblemente igual de válidas, debemos dejar abierta la 

cuestión con la esperanza de que algún día se halle la necesaria prueba 

para cerrar esta o aquella hipótesis. Pero si los rasgos deducidos se dan 

asimismo entre los primates más afines al  hombre  (cosa  que  no  

ocurre  en  el  caso  del  canibalismo) y luego 
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aparecen en grupos humanos posteriores (como ha sucedido con las 

relaciones matrimoniales estrechas y duraderas), podemos atribuir 

también con bastante seguridad tales rasgos a los hombres primitivos. 

Propongo que nos adhiramos a tal regla. Pero el hecho de que una 

cuestión digna de tratarse especulativamente deba seguir abierta por 

tiempo indefinido, no es razón suficiente para dejar de plantearla. Y 

tal es, prácticamente, el caso de toda la esfera de los orígenes 

humanos. 

En resumen, tomamos buena nota de la afirmación de Leslie 

White: «Los hombres de ciencia están afrontando con firmeza 

problemas como el origen de las galaxias, las estrellas, los sistemas 

planetarios y la vida en general desde todos los puntos de vista. (...) Si 

el origen de la Tierra, hace unos dos mil millones de años, o el origen 

de la vida, hace incalculables millones de años, pueden ser y son 

problemas de la ciencia, ¿por qué no ha de serlo el origen de la 

cultura, que solo tiene unos pocos millones de años?». 

La segunda forma o método utilizable para descubrir la na-

turaleza originaria de los primeros hombres, también tiene serios 

inconvenientes, hasta el extremo de que muchos etnólogos la 

desecharon a menudo como indigna de estudio científico. Es el 

método de la analogía, el de descubrir paralelismos entre las prácticas 

conocidas y las que parecen indicadas por los antiguos artefactos. 

Durante el siglo XIX, muchas tribus primitiva s, que no habían tenido 

contacto directo con los pueblos civilizados, seguían manteniéndose a 

base de frutos silvestres, caza y pesca, y usaban herramientas de 

piedra y lanzas similares a las que Boucher de Perthes descubrió en 

las excavaciones paleolíticas llevadas a cabo en 1832. Esto llevó a 

muchos observadores a suponer que las tradiciones de estos 

primitivos (contemporáneos nuestros) son una copia de las de nuestro 

linaje ancestral, y que las diferencias en el desarrollo cultural de los 

diversos grupos humanos solo son cuestión de tiempo. 
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He aquí un error tentador. La falacia consistía en olvidar que los 

«primitivos» supervivientes, aun cuando se hubiesen recluido desde 

largo tiempo atrás en rincones bien apartados, jamás han dejado de 

continuar e l proceso de acumulación cultural, con todas sus 

modificaciones y elaboraciones; por tanto, hace mucho que dejaron de 

estar culturalmente desnudos, y es posible que en ocasiones hayan 

caído, como lo sostiene el padre Wilhelm Schmidt al tratar de la 

religi ón, desde un nivel cultural primitivamente más alto, por haber 

dado rienda suelta a fantasías u ocurrencias posteriores. Entre el 

lenguaje y el ceremonial de los aborígenes australianos de hoy y los de 

la cultura musteriense hay una distancia de unos cincuenta mil años, lo 

cual es tiempo suficiente para producir muchas y muy notables 

diferencias, aunque ciertos rasgos específicos hayan persistido. 

Una vez que los procesos de diversificación y degeneración se 

ponen en marcha, sus paralelismos resultan sugestivos y a veces son 

muy iluminadores. De hecho, no es posible hacer ninguna observación 

válida acerca de herramientas de piedra (por lo demás sin identificar) 

sin hacer referencia a herramientas similares y posteriores cuyo uso es 

bien conocido. Cuando fueron «descubiertos» por los europeos hace 

más de un siglo, los pigmeos o los bosquimanos de África cazaban con 

análogas armas la misma clase de animales que el hombre paleolítico 

hace unos quince mil años, como también los bosquimanos habían 

practicado anteriormente el arte magdaleniense de las pinturas 

rupestres, independientemente de las diferencias climáticas y de 

estatura, estas gentes estaban más cerca de aquellas remotas culturas 

ancestrales que de sus contemporáneos europeos. Aunque W. J. Sollas 

se extralimitó al considerar a los tasmanios, los bosquimanos y los 

esquimales como supervivientes directos de sus respectivos 

predecesores paleolíticos de época temprana, media y tardía, sus 

actividades análogas ofrecen pistas decisivas acerca de culturas 

anteriores. 
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Puesto que los esquimales todavía usan candiles de piedra 

cebados con grasa, instrumento evidentemente paleolítico, esto nos 

permite estimar la cantidad de luz de que disponían los pintores de 

aquellas cavernas prehistóricas, en las que se han descubierto 

parecidas lámparas paleolíticas. Estudiando cómo utilizan los 

esquimales sus precarios recursos naturales en condiciones climáticas 

semejantes a las que sufrieron los hombres de la Edad de Hielo, 

podemos extraer mucha información acerca de la clase de economía 

que hizo posible la supervivencia de aquellas gentes y hasta les dejó un 

margen para el desarrollo cultural positivo. También las armas, 

máscaras, vestidos y ornamentos, así como los rituales y las 

ceremonias, proporcionan pistas que iluminan imá genes comparables 

a las halladas en las cuevas de España, Francia y norte de África. Sin 

embargo, como André Leroi-Gourhan repite en su reciente y 

monumental obra Prehistoria del arte occidental,  no hay que tomar 

tales pistas por pruebas concluyentes; por ejemplo, el hecho de que se 

hayan descubierto en ciertas cuevas paleolíticas numerosas huellas 

plantares de niños y jóvenes solo demuestra que se les permitía entrar 

en las cuevas, no que sufrieran en ellas determinados ritos de 

iniciació n. Hasta las flechas y las marcas de heridas que se ven en las 

pinturas de dichas cuevas adolecen, quizá en un diez por ciento, de 

bastante ambigüedad, pues si bien pueden ser indicio de ceremonias 

mágicas de caza, también pueden simbolizar según dicho autor el 

principio masculino y el fe menino: el pene-lanza arrojado contra la 

vulva-herida. 

Una de las razones por las que pueden haber pasado des-

apercibidas importantes claves de la evolución inicial del hombre es 

que la tradición científica del siglo XIX (sean cuales fueren las 

prácticas individuales de algunos científicos) era racionalista, uti litaria 

y decididamente escéptica acerca del valor de todo grupo de creencias 

que tácticamente negase los supuestos no criticados de la  propia  

ciencia.   Mientras  que  la  magia  se  admitía  como práctica 
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antiquísima, quizá interpretable (en los términos de Frazer) como un 

intento de controlar unas fuerzas naturales que finalmente habrían de 

sucumbir ante el método científico, todo lo relacionado con una 

conciencia más amplia de las fuerzas cósmicas ðconciencia que se 

asocia con la religiónð, se seguía tratando como despreciable. Eso de 

que los hombres primitivos puedan haber oteado el cielo, reaccionado 

ante la presencia del sol y de la luna y hasta haber identificado la estrella 

polar aparentemente fija, como Zelia Nuttall sugirió hace más de medio 

siglo, parecía tan improbable como el hecho de que había producido 

obras de arte. 

Sin embargo, al menos a partir del momento en que el Homo 

sapiens hace su aparición, descubrimos pruebas ðen su actitud ante la 

muerte, hacia los espíritus ancestrales, frente a la existencia futura y 

hacia el sol y el cieloð que dejan entrever cierta conciencia de que las 

fuerzas y los seres, distantes en el espacio y el tiempo e inalcanzables si 

no invisibles, pueden sin embargo ejercer funciones rectoras en la vida 

del hombre. Se trataba de una intuición verdadera, aunque hayan 

pasado cientos de miles de años antes de que su plena trascendencia y 

las pruebas racionales pudieran ser captadas por la mente humana, que 

ahora oscila entre partículas invisibles y galaxias igualmente 

misteriosas, que no hacen sino alejarse. 

Parece probable que los pueblos más primitivos, quizá antes de 

poseer el lenguaje, ya tuvieran cierta oscura conciencia del misterio de 

su propio ser: un incentivo para reflexionar y auto  desarrollarse mayor 

que cualquier esfuerzo pragmático para ajustarse a un entorno más 

estrecho. Algunas de estas profundas respuestas religiosas están todavía 

presentes en las leyendas que acerca de la creación mantienen algunas 

de las culturas tribales supervivientes, sobre todo entre los amerindios. 

Hay otro caso en que podemos hacer un uso juicioso de nuestro  

conocimiento   de   los   «primitivos»   contemporáneos,   para 
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arrojar nueva luz sobre las creencias y los actos de los primeros 

hombres: tomemos el caso de las huellas de manos humanas que se 

encuentran en las paredes de las cavernas en lugares tan alejados 

entre sí como África y Australia. Dichas huellas son tanto más 

desconcertantes en tanto que a muchas de esas manos les faltan una o 

más falanges. Nadie tendría clave alguna de tal símbolo si no fuera 

por el hecho de que aún hay tribus totalmente alejadas e 

incomunicadas entre sí en las que sacrificar una o más falanges es un 

rito de duelo: una pérdida personal que recuerda y magnifica una 

pérdida mayor.  

¿Acaso no resulta justificado concluir que la impronta de la 

mano mutilada que quedó grabada en las paredes de las cuevas, 

probablemente sea un símbolo secundario de pesar, transferido allí 

para que perpetúe en la superficie pétrea el símbolo primario de carne 

y hueso, de vida tan efímera? Tales manos simbólicas pueden ser 

reconocidas como el más antiguo recordatorio público de la muerte, y 

con más agudeza que el clásico montículo de piedras. Pero también es 

posible que tal rito tenga una significación religiosa aún más 

profunda, pues Robert Lowie dice que los indios crow realizan ese 

mismo sacrificio como parte de un verdadero retiro religioso, para 

lograr así una mejor comunicación con la divinidad.  

En todos estos casos, el rito revela en sí mismo una eminente 

susceptibilidad humana a los sentimientos profundos acerca de las 

cuestiones del más allá, junto con el deseo de retener y transmitir 

dicho sentimiento. E sto tiene que haber afirmado la vida familiar y la 

lealtad al grupo de los suyos, contribuyendo así a la supervivencia tan 

efectivamente como cualquier mejoría en el tallado de las 

herramientas de piedra. Si bien en muchas otras especies el padre se 

muestra dispuesto a sacrificar ocasionalmente su vida para defender a 

su compañera o a su prole, este sacrificio voluntario   y   simbólico  de  

una  o  más  falanges  es  un rasgo distinti- 
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vamente humano. Cuando faltan tales sentimientos, como ocurre con 

tanta frecuencia en la rutina cotidiana de nuestra cultura metropolita, 

tan impersonal y mecanizada, los lazos humanos se hacen tan débiles 

que solo una severa regimentación externa puede mantener unido al 

grupo. Prueba de ello es el caso, reciente y ya clásico, que demuestra 

la frigidez emocional y la depravación moral de esos vecinos de Nueva 

York que oyeron una noche los lastimeros gritos de una mujer que 

pedía socorro y contemplaron como era asesinada sin llamar a la 

policía... como si estuvieran viendo un programa de televisión. 

En resumen, desechar esas analogías sería tan insensato como 

confiar demasiado en nuestro uso de ellas. En una etapa posterior tal 

como ha subrayado Grahame Clark, las construcciones de cañas y 

barro que aún se emplean en Mesopotamia fue el dato que más ayudó 

a Leonard Woolley a interpretar las huellas de la arquitectura 

prehistórica de Sumer... así como los discos circulares descubiertos en 

los yacimientos arqueológicos de Minos no pudieron ser debidamente 

identificados hasta que Stephanos Xanthodides los reconoció como 

los discos superiores de las ruedas de alfarero que aún se usan en 

Creta. El hecho de que los ribereños pobres de Mesopotamia usen, 

todavía hoy, primitivos barquitos hechos de haces de cañas, como los 

de sus antepasados de hace cinco mil años (como ha explicado 

delicadamente J. H. Breasted), da razonable apoyo a la creencia de 

que otros artefactos y aun costumbres pueden haber permanecido 

estacionarios durante períodos que a nuestra época actual, tan 

cambiante, le parecen increíbles. 

Por tanto, la analogía, empleada con precaución y esmero, es 

indispensable para interpretar el comportamiento de otros seres 

humanos, otras épocas y otras culturas. En consecuencia, lo más   

prudente   es   suponer,   frente   a   cualquier   situación dudosa, 
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que el Homo sapiens de hace cincuenta mil años se parecía mucho más 

a nosotros que a cualquier otro animal predecesor. 

3.  P IEDRAS ,  HUESOS Y CEREBROS  

La engañosa noción de que el hombre es ante todo un animal fa-

bricante de herramientas que en gran medida debe su desmesurado 

desarrollo mental a su largo aprendizaje en la fabricación de 

herramientas no será fácil de desarraigar. Como otras nociones 

plausibles, esta elude la crítica racional, en especial porque halaga la 

vanidad de ese fantasma revestido de hierro que es el moderno 

«hombre tecnológico». 

Durante el último medio siglo, este breve período ha sido descri-

to como la Era de la Máquina, la Era de la Energía, la Era del Acero, la 

Era del Hormigón, la Era del Aire, la Era Electrónica, la Era Atómica, 

la Era de los Cohetes, la Era de los Ordenadores, la Era Espacial y la 

Era de la Automatización. En medio de tantas caracterizaciones es 

difícil adivinar que estos recientes triunfos tecnológicos solo 

constituyen una pequeña fracción del inmenso número de 

componentes, enormemente diversificados, que entran en la tecnología 

de nuestra época, y que solo son una parte infinitesimal de toda la 

herencia de la cultura humana. Si se suprimiera una sola fase del 

remoto pasado humano ðlas invenciones acumuladas del hombre 

paleolítico, comenzando por el lenguajeð todas estas nuevas hazañas 

quedarían desprovistas de valor. ¡Para que se diga de nuestra 

jactanciosa cultura de apenas una generación! 

El amplio dominio de energías extrahumanas que caracteriza a 

nuestra época, junto con la reconstrucción total del hábitat humano   

que   comenzó   hace   más   de  cinco mil años, son dos acon- 
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tecimientos relativamente menores en la antiquísima transfor mación 

del hombre. Nuestra princ ipal razón para sobre estimar la 

importancia de las máquinas y las herramientas se debe a que las más 

significativas invenciones de los hombres primitivos (logra das en el 

ritual, la organización social, el lenguaje y la moral) no dejaron 

reliquias materia les... mientras que las herramientas de piedra han 

estado asociadas con huesos homínidos, reconocidos como tales, 

durante medio millón de años.  

Si las herramientas fuesen realmente fundamentales para el 

desarrollo mental más allá de las necesidades puramente animales, 

¿cómo es que pueblos tan primitivos como los australianos y los 

bosquimanos, que siguen teniendo la tecnología más rudimentaria, 

exhiban, sin embargo, ceremoniales religiosos muy elaborados, 

formas de parentesco extremadamente complicadas y lenguas muy 

complejas y diferenciadas? Asimismo, ¿cómo pudieron culturas tan 

desarrolladas como la de los mayas, los aztecas o los peruanos, seguir 

utilizando elementalísimos adminícu los artesanales con los que 

fueron capaces de construir obras de ingeniería y de arquitectura 

extraordinariamente bien planeadas, como la carretera que conducía 

hacia Machu Picchu y la propia Machu Picchu? ¿Y cómo es que los 

mayas carecían, por una parte de máquinas y animales de tiro y, por 

otra parte, fueron no solo grandes artistas, sino también maestros en 

cálculos matemáticos abstrusos? 

Hay suficientes motivos para creer que el proceso técnico se 

demoró hasta que apareció el Homo sapiens y desarrolló un sistema 

más elaborado de expresión y de comunicación, mediante el cual se 

pudo hacer una vida de grupo mucho más cooperativa y que abarcaba 

permanentemente mayor número de miembros que la de sus 

primitivos antepasados. Pero, aparte de los carbones y cenizas de los 

antiguos hogares, las únicas pruebas seguras de la  presencia  del  

hombre   son   las   partes   menos   animadas   de   su 
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existencia: sus huesos y sus piedras... todo ello desparramado, escaso 

y difícil de situar en el tiempo, incluso en épocas posteriores, en las 

que se practicó el enterramiento en urnas, la momificación  o  las ins-

cripciones monumentales. 

Los artefactos materiales pueden desafiar obstinadamente al 

tiempo, pero lo que dicen acerca de la historia del hombre es mucho 

menos que «la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad». Si 

los únicos indicios que tuviésemos para conocer al dramaturgo 

Shakespeare fueran su cuna, una taza isabelina, su mandíbula inferior 

y unos pocos tablones podridos del Globe Theatre, nadie podría 

imaginar vagamente siquiera la temática de sus obras, ni mucho 

menos adivinar lo gran poeta que fue, ni siquiera en un derroche de 

loca inspiración. Y aunque seguiríamos estando lejos de apreciar a 

Shakespeare en su justo valor, obtendríamos un conocimiento mayor 

de su obra examinando los dramas más conocidos de Shaw y de Yeats 

y leyendo retrospectivamente. 

Algo similar ocurre cuando estudiamos a los primeros hombres. 

Cuando miramos al amanecer de la historia, encontramos pruebas que 

hacen muy cuestionable esa identificación lisa y llana del hombre con 

sus herramientas, ya que para entonces muchas otras partes de la 

cultura humana estaban muy bien desarrolladas, mientras que sus 

herramientas seguían siendo muy burdas. En la época en que los 

egipcios y los mesopotámicos ya habían inventado el simbólico arte de 

escribir, todavía usaban palos para cavar y hachas de piedra, y mucho 

antes sus respectivas lenguas habían llegado a ser delicados 

instrumentos complejos, gramati calmente organizados y capaces de 

articular y transcribir un área, constantemente ampliada, de 

experiencias humanas. Esta primitiva superioridad del lenguaje indica 

(según veremos después) si no una historia mucho más larga, al 

menos un desarrollo más persistente y remunerador. 

43 



Aunque fue gracias a sus símbolos, y no a sus herramientas, como 

el hombre salió de su estado puramente animal, su forma más potente 

de simbolismo, el lenguaje, no dejó restos visibles hasta que estuvo 

totalmente desarrollado. Pero cuando se descubre ocre rojo sobre los 

huesos de un esqueleto enterrado en una cueva musteriense, tanto el 

color como el enterramiento indican una mente liberada de las 

necesidades brutas y en constante avance hacia la representación 

simbólica, consciente de la vida y la muerte, capaz de recordar el 

pasado y mirar hacia el futuro, e incluso de conceptualizar el rojo de la 

sangre como símbolo de vida. En resumen, capaz de lágrimas y de 

esperanzas. El enterramiento del cuerpo nos dice acerca de la 

naturaleza del hombre mucho más de lo que nos diría la herramienta 

con que se cavó la sepultura. 

Pero como las herramientas de piedra son artefactos tan du-

raderos, los pasados intérpretes de la cultura primitiva, con la sig-

nificativa excepción de Edward Tylor, tendieron a atribuirles una 

importancia desmesurada respecto del resto de la cultura que las 

acompañaba, tanto más porque dicha cultura resultaba tan inaccesible. 

La mera supervivencia de los artefactos de piedra bastaba para 

establecer su preminencia , pero en realidad tal prueba, aparentemente 

sólida, está llena de lagunas, y su inadecuación ha sido apenas tapada 

por especulaciones mucho más triviales que las que yo me atrevo a ir 

presentando. 

Sigue quedando una duda más, en muchos casos irresoluble, 

respecto de si los montones de piedras casi informes (llamadas en otro 

tiempo «eolitos») son obra de la naturaleza o del hombre... como 

tampoco existe prueba tangible que indique para qué se usaba en 

realidad la denominada «hacha de mano» (la principal herramienta de 

los primeros pueblos paleolíticos durante cientos de miles de años). 

Con toda seguridad, no era un hacha en el sentido moderno de la 

palabra: una herramienta especial para cortar árboles.   Hasta   una   

herramienta   mejor   formada,   o   arma,   como 
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ese misterioso instrumento en algún tiempo llamado «bastón de 

mando» nos hace dudar acerca de su función original, aunque en 

épocas posteriores el agujero de este corto bastón se usara para 

enderezar flechas. 

Contra tales pruebas, materiales pero engañosas, tenemos en 

apoyo de nuestra tesis de la capacidad de abstracción un pequeño 

testimonio,  también sólido e incierto, que es el esqueleto humano, muy 

difícil de hallar en estado completo, particularmente la caja craneana. 

Examinando a otros animales, llegamos a la prueba, citada por 

Bernhard Rensch, de que en el hombre el lóbulo frontal, sede de las 

respuestas más inteligentes, discriminatorias y selectivas, crece más 

rápidamente que el resto del cerebro, así como también en el hombre 

esa parte del cerebro se desarrolló siempre más que en los primates 

más cercanos a la humanidad. 

Esta evolución continuó entre los tipos humanos intermedios 

hasta que surgió el Homo sapiens hace unos cien mil años, cuando el 

cerebro como un todo llegó a ser, en tamaño y conformación, parecido 

al actual. Lamentablemente, el tamaño y peso del cerebro solo son 

indi cadores aproximados de la capacidad mental, y resultan sobre todo 

significativos cuando se los compara con los de las especies afines, 

tanto por el número de capas activas, como por la complejidad de las 

conexiones neuronales y la especialización y localización de las 

funciones, datos todavía más importantes, ya que, si solo nos atenemos 

al volumen o peso del cerebro, podemos encontrar que el cerebro de un 

gran hombre de ciencia sea más pequeño que el de un luchador de 

circo. También en este caso las pruebas materiales dan falsas 

sensaciones de certeza. 

A pesar de todo y sea el hombre lo que haya sido, siempre fue, 

desde el principio y de forma preminente , un animal cerebral. Es más, 

se ha mantenido, indiscutiblemente, en la cúspide de linaje de los 

vertebrados, con la especialización cada vez mayor de su  sistema  

nervioso,  que  comenzó  con  el  desarrollo  del  bulbo olfa- 
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tivo y el tronco cerebral, y añadido progresivamente a la cantidad y 

complejidad del tejido nervioso en el tálamo, o «cerebro antiguo», sede 

ancestral de las emociones. Con el desarrollo masivo del lóbulo frontal, 

se organizó un sistema completo, capaz de manejar una parte del 

entorno mayor que cualquier otro animal, documentar las impresiones 

sensoriales, inhibir las respuestas inadecuadas, corregir las reacciones 

que no tuvieran éxito, hacer juicios rápidos, dar respuestas coherentes 

y, por último, pero no menos importan te, acumular los resultados en 

un amplio archivo de memorias.  

Con tal equipo orgánico original, el hombre «hi zo abstracción» 

de su entorno mucho más que cualquier otro animal, por lo que llegó a 

ser la especie dominante de la tierra. Quizá lo más importante de 

dicho proceso sea que el hombre comenzó por «hacer abstracción» de 

si mismo. Ser omnívoro, cualidad que le proporcionó ventajas frente a 

otros animales especializados en un solo tipo de alimentación, y que le 

ayudó mucho a soportar las fluctuaciones del clima y asegurarse el 

suministro  de alimentos, tuvo su equivalente en su vida psíquica, sus 

incesantes búsquedas, su curiosidad incansable y su experimentalismo 

aventurero. Sin duda, todo ello se vio restringido al comienzo a la 

adquisición de alimentos, pero pronto se diversificó en otros sentidos, 

ya que el pedernal y la obsidiana (que proporcionaban los mejores 

materiales para herramientas y armas) no se hallaban en cualquier 

parte, y buscarlos y probarlos requería tiempo. Hasta los hombres 

primitivos los transportaron desde considerables distancias. Con su 

equipo nervioso, ya harto organizado, esta criatura cerebral pudo 

afrontar más riesgos de los que cualquier otro animal podía 

permitirse, pues al fin y al cabo poseía algo más que el instinto animal 

ciego necesario para corregir errores y aberraciones inevitables. Tenía 

asimismo (y ningún otro animal h a mostrado tenerla) permanente 

capacidad para reunir las partes de su experiencia en  todos  

organizados,   tanto  si  los  veía  como  si los recordaba, tan 
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to si los imaginaba como si los preveía. Tal rasgo se hizo después 

predominante en los tipos humanos superiores. 

Si hubiera que resumir la constitución original del hombre en el 

momento en que consiguió ser algo más que mero animal, encadenado 

a la eterna rutina de alimentarse, dormir, copular y criar a la prole, lo 

peor que podría hacerse sería describirlo como lo hizo Rousseau en su 

Discurso sobre los orígenes de la desigualdad, presentándolo como un 

«animal más débil que algunos y menos ágil que otros, pero que, visto 

en conjunto, es el más ventajosamente organizado de todos». 

Esta ventaja general puede centrarse en su postura erecta, su 

visión colorida estereoscópica y muy abierta, su capacidad de andar 

sobre los pies dejando libres los brazos y las manos para menesteres 

independientes de la locomoción y la alimentación. Con ello se 

produjo un a aptitud coordinada para la manipulación permanente, el 

ejercicio corporal rítmico y reiterado, la producción de sonidos y de 

herramientas. Desde entonces (como ha subrayado Ernst Mayr), 

aquellos homínidos, tan primitivos, con cerebros poco mayores que 

los de los antropoides, fueron capaces de fabricar herramientas, pues 

esta última facultad probablemente solo sea un componente menor en 

la «presión selectiva para aumentar el tamaño del cerebro». Más 

adelante desarrollaré estos puntos con mayor amplitud, y agregaré 

uno o dos rasgos más del equipo mental especial del hombre, 

extrañamente preteridos u olvidados. 

4.  CEREB RO Y MENTE  

          Tal desarrollo del sistema nervioso central liberó ampliamente 

al hombre del automatismo de sus esquemas instintivos y de sus 

reflejos, así  como  del  confinamiento   al   entorno   inmediato   en   el 
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tiempo y el espacio. En vez de limitarse a reaccionar a los desafíos 

exteriores o a las instigaciones hormonales internas, tuvo ya pre-

moniciones e ideas retrospectivas; es más: consiguió auto estimularse y 

auto dirigirse, pues al elevarse por encima de la animalidad, se confirmó 

su capacidad para tener otros planes y propósitos que los programados 

para su especie en los genes de donde procedía. 

Hasta aquí, y solo por conveniencia didáctica, he estado des-

cribiendo las ventajas especiales del hombre sólo en términos de su 

mayor cerebro y de su compleja organización neuronal, como si ambas 

fueran sus realidades últimas; pero estas solo son una parte de tan 

grandiosa historia , ya que el paso más radical en la evolución del 

hombre no fue el desarrollo de su cerebro (órgano privado y de vida útil 

limitada), sino el surgimiento de la mente, que impuso, por encima de 

los cambios puramente electroquímicos, un modo duradero de 

organización simbólica. Esto creó un mundo público y compartido de 

impresiones sensoriales organizadas y de significados suprasensibles, y 

con el tiempo un dominio coherente de la significación. Tales resultados 

de las actividades cerebrales no pueden describirse en términos de 

movimiento ni de masa ni de electroquímicos ni como mensajes del 

ADN o del AR N ,  pues se dan en otro plano. 

A la par que ese gran cerebro era un órgano apropiado para 

mantener un equilibrio dinámico entre el organismo y el entorno, 

ambos sometidos a inusitados cambios y tensiones, la mente se hizo 

eficiente como centro organizador de adaptaciones y reconstrucciones 

tanto en el propio yo del hombre como en su hábitat; así, la mente halló 

medios para superar a ese mismo cerebro que le había dado la 

existencia. En el nivel animal, cerebro y mente son virtualmente 

idénticos, y en gran parte de la propia existencia del hombre resultan 

casi indistinguibles, si bien hay que notar que ya se sabía mucho de la 

mente a través de sus actividades externas  y  productos  públicos,  

bastante  antes  de que el cerebro quedara 
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identificado como el órgano primordial de la mente, en lugar de la 

glándula pineal o el corazón. 

Al hablar de las respuestas del sistema nervioso, utilizo «cerebro» 

y «mente» como términos muy interrelacionados pero no 

intercambiables, pues no es posible describir adecuadamente su 

naturaleza de forma plena mediante uno solo de dichos términos. En 

cambio, propongo que se evite tanto el tradicional error de hacer de la 

mente, o el alma, una entidad intangible y no relacionada con el 

cerebro, como el error moderno de despreciar como meramente 

subjetivas (es decir, como situadas más allá de toda investigación 

científica fidedigna) las manifestaciones típicas de la mente, que 

equivalen al grueso de la historia cultural del hombre. Nada de lo que 

sucede en el cerebro puede ser descrito sino mediante símbolos 

suministrados por la mente, que es un producto cultural, y no por el 

cerebro, que es un órgano biológico. 

La diferencia entre cerebro y mente es tan grande como la que hay 

entre el fonógrafo y la música que de él sale. No hay rastro de música en 

el microsurco del disco ni en el amplificador sino mediante las 

vibraciones inducidas por la rotación del disco a través de la aguja; pero 

todos esos agentes y acontecimientos físicos no llegan a ser música 

hasta que un oído humano oye los sonidos y una mente humana los 

interpreta. Para este acto final voluntario es indispensable todo el 

aparato físico y neuronal, pero ni el más minucioso análisis del tejido 

cerebral, acompañado por el de toda la parafernalia mecánica del 

fonógrafo, nos iluminarán acerca de los estímulos emocionales, la 

forma estética y la finali dad y significación de la música. Ningún 

electroencefalograma de las respuestas de un cerebro a la música se 

parecerá ni remotamente a los sonidos y las frases musicales... como 

tampoco se les parece el disco físico que ayuda a producir el sonido. 

Cuando me refiera al significado y a los agentes simbólicos del  

significado,  usaré  la  palabra  «mente»;   cuando  me  refiera  a  la 
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organización cerebral que primero recibe, documenta, combina, 

transporta y acumula los significados, emplearé la palabra «cerebro». 

La mente no podría existir sin la activa asistencia del cerebro y, por 

supuesto, sin todo el organismo correspondiente y el entorno que lo 

rodea. Pero, una vez creada la mente, partiendo de la superabundancia 

de imágenes y sonidos (todo un sistema de símbolos destacables y 

acumulables), logró cierta independencia que los otros animales, aun 

los parientes próximos, solo consiguieron en mucho menor grado, y 

que la mayoría de los organismos, a juzgar por sus demostraciones 

externas, no poseen en absoluto. 

Existen pruebas suficientes acumuladas para mostrar que tanto 

las impresiones sensoriales como los símbolos dejan huellas en el 

cerebro, y que, sin el constante fluir de la actividad mental, los nervios 

se achican y deterioran. Esta relación dinámica contrasta con la 

impresión estática de los símbolos musicales sobre el microsurco del 

disco, que más bien resulta gastado y averiado mediante el uso. Pero la 

relación entre mente y cerebro se da en un proceso de doble faz, pues 

la estimulación electrónica directa de ciertas áreas del cerebro puede 

(como ha demostrado el Dr. Wilder Penfield) «traer a la mente» 

experiencias pasadas, y todo ello de un modo que hace pensar que 

corrientes eléctricas similares auto inducidas pueden hacer aparecer en 

la conciencia inesperadamente ciertas imágenes inapropiadas, o que 

puedan efectuarse sin esfuerzo deliberado nuevas combinaciones de 

símbolos, o que, si hay brechas en el circuito eléctrico interno, se 

produzcan olvidos parciales o totales. 

Las relaciones entre psique y soma, mente y cerebro, son pe-

culiarmente íntimas, pero como en el matrimonio, los cónyuges no son 

inseparables; al revés, su divorcio fue una de las condiciones de la 

historia independiente de la mente y sus adquisiciones acumuladas. 

50 



No obstante, la mente humana posee una ventaja especial sobre 

su cerebro, pues en cuanto crea y acumula símbolos y recuerdos 

significativos, puede trasladar sus actividades características a 

materiales como la piedra o el papel, donde perdurarán las ma-

nifestaciones originales del cerebro, de vida tan breve. Cuando el 

organismo muere, el cerebro muere también, con todo lo acumulado en 

el transcurso de la vida; en cambio, la mente se reproduce 

transmitiendo sus símbolos a otros intermediarios, humanos y 

mecánicos, distintos del cerebro particular que primero los reunió. Así, 

en el propio acto de hacer la vida más significativa, las mentes han 

aprendido a prolongar su propia existencia influyendo sobre otros 

seres humanos, remotos en el tiempo y el espacio, y animando y 

vitalizando porciones cada vez mayores de experiencia. Todos los 

organismos vivos mueren; solo el hombre, mediante su mente, 

sobrevive y continúa, en cierta medida, su función. 

Como órgano físico, el cerebro no es hoy, al parecer, ni mayor ni 

más perfecto que cuando apareció el primer arte rupestre, hace unos 

treinta o cuar enta mil años, pero desde entonces sus impresiones 

simbólicas han sido genéticamente documentadas y han dado al 

cerebro una mayor propensión a abstraer. En cambio, la mente 

humana ha crecido enormemente en tamaño, extensión, alcance y 

eficacia, pues ahora manda sobre un vasto y creciente cúmulo de 

experiencia simbolizada que se ha difundido a través de innumerables 

gentes. En su origen, tal experiencia se transmitió mediante el ejemplo 

instructivo y la imitación, y enseguida por el lenguaje, todo ello 

durante miles y miles de generaciones; después, desde hace unos cinco 

mil años, la mente humana dejó su marca en los edificios, los 

monumentos, los libros, las pintu ras, las ciudades y los campos 

cultivados, y últimamente, de modo similar, en las fotografías,  los 

discos fonográficos y las películas del cine. Por estos medios, la mente 

humana ha ido superando, en un grado cada vez mayor, las 

limitaciones del cerebro: su fragi lidad, su aislamiento, su reserva y la 

brevedad de su curso vital. 
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Todo esto sirve para aclarar por anticipado la descripción que 

pronto haré de la evolución total de la cultura humana, pero desde 

ahora hay que subrayar una cuestión concreta, no sea que al lector se 

le escape el supuesto básico del que he partido: que el cerebro y la 

mente son vertientes no comparables del mismo proceso orgánico. 

Aunque la mente puede existir y perdurar mediante muchos otros 

vehículos además del cerebro, siempre necesita volver a pasar por 

cerebros vivos para conseguir que sus comunicaciones o expresiones 

potenciales se conviertan en reales. Por ejemplo: al dotar a los 

ordenadores de algunas de las funciones del cerebro, no prescindimos 

ni del cerebro ni de la mente, sino que transferimos sus respectivas 

funciones a la actividad del ordenador, a su programación y a la 

interpretación de los resulta dos. Es que el ordenador es un gran 

cerebro en su estado más elemental: un pulpo gigantesco que se 

alimenta de símbolos en lugar de cangrejos; pero ningún ordenador 

puede crear, de por sí y con sus solos recursos, un solo símbolo nuevo. 

5.  La LUZ DE LA CONCIENCIA  

En alguna etapa, de repente o por grados, el hombre debe de haber 

despertado de las complacientes rutinas que caracterizan a las demás 

especies, escapando de la larga noche del instintivo, de andar a tientas 

para pasar mediante sus lentas adaptaciones, puramente orgánicas, y 

sus «mensajes», demasiado bien memorizados, a saludar el tenue 

amanecer de la conciencia. Esto acarreó el conocimiento cada vez 

mayor de la experiencia pasada, junto con nuevas expectativas de 

posibilidades futuras. Desde que junto a los antiquísimos huesos del 

Hombre de Pekín se halló la prueba del fuego, quizá los primeros 

pasos del hombre para emerger de su  animalidad  se  debieron  en  

parte  a  su  valentía  frente  al   fuego, 
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hecho que no se da en ninguno de los demás animales, pues todos lo 

eluden cautelosamente o huyen ante él. 

Este «jugar con fuego» fue un punto de inflexión a la vez técnico 

y humano, ya que el fuego tiene tres caras: luz, energía y calor. La luz 

le permitió sobreponerse artificialmente a la oscuri dad: gran ventaja 

en un entorno pletórico de peligros nocturnos; la energía del fuego le 

permitió cambiarla faz de la naturaleza por primera vez en forma 

decisiva, quemando el bosque que le estorbaba; y el calor le permitió 

mantener la temperatura interna de su cuerpo y transformar la carne 

animal y las féculas en comida fácilmente  digestible. 

 

           ¡Hagase la luz!:  con estas palabras comienza realmente la 

historia del hombre. Toda existencia orgánica, incluso la del hombre, 

depende del sol y fluctúa con las llamaradas y manchas solares, así 

como con las relaciones cíclicas de la tierra y el sol y todos los cambios 

de luz y calor que acompañan a las respectivas estaciones. Sin su 

oportuno manejo del fuego, difícilmente habría podido sobrevivir el 

hombre a las terribles vicisitudes de la Edad de Hielo; quizá su 

capacidad de pensar dependió, en tan arduas condiciones (como 

ocurrió con las primeras iluminaciones filosó ficas de Descartes), de 

poder quedarse quieto y tranquilo durante largos   ratos  en  un  

entorno  templado  y  protegido.   La  cueva   fue el primer claustro del 

hombre.  

          Pero no debemos buscar la ancestral fuente de la energía 

humana en la luz de la madera ardiente, pues la iluminación que lo 

identifica definitivamente salió de dentro del hombre. La hor miga era 

un trabajador más industrioso que el hombre primitivo y tenía una 

organización social más articulada; pero ninguna otra criatura tuvo la 

capacidad que tiene el hombre para crear, a su propia imagen, un 

mundo simbólico que refleja oscuramente, a la vez que trasciende, su 

propio entorno. Comenzando por el conocimiento   de   sí   mismo,   el  

hombre  inició,  el largo proceso de am- 
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pliar los límites del universo y dar  al mudo espectáculo cósmico el 

atributo que le faltaba: un conocimiento de hacia dónde ha estado 

marchando durante miles de millones de años. 

La luz de la conciencia humana es, hasta ahora, la máxima 

maravilla de la vida, así como la principal justificaci ón para todos los 

sufrimientos y calamidades que han acompañado al desarrollo humano. 

El significado de la historia humana se manifiesta en ese saber cuidar el 

fuego, en ese reconstruir el mundo, en la intensificación de esa luz y en 

la ampliación de la asociación simbiótica y perspicaz del hombre con 

todos los seres de la creación. 

Detengámonos a considerar cuán distinto parece todo el universo 

cuando consideramos la luz de la conciencia humana como el hecho 

fundamental de la existencia, en lugar de la masa o la energía. 

Cuando se trasladó al tiempo astronómico el concepto teológico 

de una eternidad sin principio ni fin, resultó evidente que el hombre era 

un recién llegado a la tierra y que esta no es más que una partícula en 

un sistema solar que existe desde hace muchos millones de años. A 

medida que nuestros telescopios penetran más en el espacio, descubren 

que nuestro sol no es más que una motita en la inmensidad de la Vía 

Láctea, que a su vez es mera parte de galaxias mucho mayores y de 

interminables nubes estelares. Si considerarnos tales extensiones de 

espacio y tiempo, el hombre, como objeto físico y con su diminuto lapso 

de existencia, nos parecerá ridículamente  insignificante. A primera 

vista, esta colosal magnificación del espacio y el tiempo parecen 

destruir, como vacía jactancia y mera vanidad, la pretensión del hombre 

de tener impor tancia central, pues hasta sus dioses más poderosos 

quedan empequeñecidos y menoscabados ante semejante espectáculo 

cósmico. 

Y no obstante, todo este cuadro de evolución cósmica, visto en   

términos   de   existencia   física   cuantitativa,  con  sus inconmen- 
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surables tiempo y espacio, se presentará de modo muy diferente si 

retornamos al centro en que se juntan todos los detalles de tal cuadro 

científico: la  mente del hombre. Cuando observemos la evolución 

cósmica, no en términos de tiempo y espacio, sino en términos de 

conciencia mentalizada, con el hombre en su papel central de 

medidor e intérprete, la historia se lee de forma muy diferente.  

Cualquier género de criatura sensible, hasta la más elemental 

ameba, parece ser la culminación, extremadamente rara y preciosa, del 

proceso cósmico; hasta el organismo de una diminuta hormiga, 

detenido en su desarrollo desde hace unos sesenta millones de años 

incorpor a en su organización mental y en sus actividades autónomas 

un modo de ser más elevado que el que presentaba toda nuestra tierra 

antes de que la vida apareciera en ella. Cuando consideramos el 

cambio orgánico no como mero movimiento, sino como desarrollo  de 

la sensibilidad y de la actividad autónoma, ampliación de la memoria, 

expansión de la conciencia y exploración de las potencialidades 

orgánicas siguiendo patrones de significación cada vez mayor, la 

relación entre el hombre y el cosmos cambia radicalmente. 

A la luz de la conciencia humana, no es el hombre, sino el 

universo entero de materia aún «inerte», el que deviene en impotente 

y carente de significación. Tal universo físico, es incapaz de 

contemplarse a sí mismo si no es a través de los ojos del hombre; no 

puede hablar por sí: para ello necesita la voz humana; es incapaz de 

conocerse a sí mismo, salvo a través de la inteligencia humana; en 

realidad, no pudo comprobar siquiera las potenciali dades de su propio 

desarrollo hasta que el hombre u otras criatu ras sensibles de 

capacidad mental semejante surgió, por fin, de la terrible oscuridad y 

el silencio de la existencia pre orgánica. 

Nótese que en el párrafo anterior he entrecomillado la expresión   

«inerte»   pues  lo  que  se  suele  llamar  «materia inerte»  es una 
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ilusión o, más bien, una descripción ya obsoleta y fundada en co-

nocimientos insuficientes. Pues entre las propiedades básicas de la 

«materia», tal como ahora la conocemos, hay una que los físicos 

ignoraron durante muchos siglos: l a propensión a formar átomos más 

complejos partiendo del átomo primordial del hidrógeno, y moléculas 

más complejas partiendo de dichos átomos, hasta que, finalmente, 

surge el protoplasma organizado, capaz de crecer, reproducirse, tener 

memoria y comportar se de modo teleológico; es decir: un organismo 

vivo. Cada vez que comemos, transformamos moléculas «inertes» en 

tejidos vivos, y esa transformación está acompañada de sensaciones, 

percepciones, sentimientos, emociones, sueños, respuestas corporales, 

fines y actividades autónomas, es decir, otras tantas pletóricas 

manifestaciones de vida. 

Todas estas capacidades estaban potencialmente presentes, 

según subraya Leibniz, en la constitución de la mónada primordial, 

junto con muchas otras posibilidades que aún están por sondear. El 

propio desarrollo del hombre y su auto descubrimiento forman parte 

de un proceso universal al que se puede describir como una parte rara, 

diminuta, pero infinitamente preciosa, del universo, que mediante la 

invención del lenguaje ll ega a ser consciente de su propia existencia. Si 

consideramos debidamente este logro de la conciencia en un ser 

elemental, reconoceremos que hasta la estrella más enorme vale 

menos que un enano cretino. 

En la actualidad los físicos estiman que la edad de la tierra está 

entre los cuatro y los cinco mil millones de años, y que las primeras 

manifestaciones de vida probablemente aparecieron dos mil millones 

de años más tarde, aunque seguramente debieron estar precedidas por 

proto  organismos vivos o semi vivient es que no se han conservado. En 

tan descomunal y abstracto calendario, la existencia entera de la 

humanidad parece casi demasiado breve y efímera para tomar nota 

siquiera de ella. Pero es que aceptar tal calendario  sería  hacer  gala  

de  una  falsa  humildad,  pues  los calen- 
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darios también son invenciones humanas y el universo exterior al 

hombre ni los construye, ni los interpreta, ni se rige por ellos.  

En términos de la evolución de la conciencia, estos tres primeros 

miles de millones de años, con toda su prolongadísima y monótona 

vacuidad, pueden condensarse en uno o dos breves momentos de 

preparación. Con la evolución de los organismos inferiores durante 

los dos mil millones de años posteriores, esos imperceptibles 

segundos se prolongaron, psicológicamente hablando, en minutos: la 

primera manifestación de la sensibilidad orgánica y de dirección 

autónoma. En cuanto comenzaron las exploraciones de los animales 

vertebrados, favorecidas cada vez más por su aparato nervioso 

especializado, el cerebro dio, a tientas, los primeros pasos hacia la 

conciencia. Después de esto, como una especie tras otra siguió el 

mismo camino, tras muchas derivaciones, paradas y hasta retrocesos, 

tales segundos y minutos de abstracción se prolongaron durante 

horas. 

No necesitamos detallar aquí los cambios anatómicos y las 

actividades constructivas que acompañaron al desarrollo de la 

conciencia en otras especies, desde las abejas y las aves a los delfines 

y los elefantes, o a la ancestral especie de la que evolucionaron tanto 

los monos como los homínidos; no obstante, el acontecimiento 

culminante llegó con la aparición de la criatura que hoy denominamos 

hombre, y que comenzó a actuar como tal hace unos quinientos mil 

años (según las estimaciones actuales más aproximadas). 

El extraordinario desarrollo que enseguida alcanzaron en el 

hombre el sentimiento expresivo, la sensibilidad captadora de 

impresiones y la inteligencia selectiva, todo lo cual produjo final -

mente el lenguaje y el saber transmisible, hizo que las horas de su 

conciencia se prolongaran en días. Al principio, este cambio se ciñó 

sobre todo a las mejoras neuronales; pero a medida que el   hombre   

inventó   aparatos   especiales   para   recordar  el  pasado, 
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documentar las nuevas experiencias, enseñar a los jóvenes y es-

cudriñar el futuro, la conciencia de la humanidad se prolongó en 

siglos y milenios, libre ya de su anterior limitación a la brevedad de 

nuestra vida. 

Hacia el final del período paleolítico, ciertos pueblos cazadores 

«auriñacienses» y «magdalenienses» dieron otro gran salto adelante al 

fijar sus imágenes conscientes mediante la pintura y escultura de 

determinados objetos, lo que dejó rastros que ahora podemos 

reconocer y seguir en las artes posteriores de la arquitectura, la 

pintura, la escult ura y la escritura, artes con las que se intensificaba y 

conservaba la conciencia en forma comunicable y compartida. 

Finalmente, con la invención de la escritura, hace unos cinco mil años, 

se amplió y prolongó aún más el dominio de la conciencia. 

Cuando por fin emerge en historia documentada, la duración 

orgánica invierte el tiempo mecánico y externo que miden los 

calendarios y los relojes. A partir de entonces lo que importa no es 

cuánto vivimos, sino con qué intensidad lo hemos hecho y qué 

significado ha tenido y transmitido nuestra vida. De este modo, hasta 

la más humilde mente humana abarca y trasfigura en un solo día más 

experiencia consciente de la que todo nuestro sistema solar ha podido 

abarcar en los tres primeros miles de millones de años anteriores a la 

aparición de la vida. 

Eso de que el hombre se sienta disminuido, como muchos les 

ocurre en la actualidad, por la inmensidad del universo o las 

interminables evoluciones del tiempo, equivale a asustarse de su 

propia sombra. Solo gracias a la luz de la conciencia resulta visible tal 

universo, y si esta luz desapareciese, solamente la nada quedaría. 

Fuera de la etapa iluminada por la conciencia humana, tan 

descomunal cosmos no es sino una existencia sin significado. Solo a 

través de las palabras y los símbolos humanos, que documentan  el  

pensamiento  de  la  humanidad,    puede   librarse   de   su 
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sempiterna vacuidad ese gran universo descubierto por la astronomía. 

Sin esa etapa iluminada y sin el drama humano que se ha desplegado 

en ella, todo el teatro de los cielos, que tan profundamente conmueve 

al alma humana, exaltándola o anonadándola, se disolvería de nuevo 

en su nulidad existencial... como el mundo de los sueños de Próspero. 

Tales inmensidades del espacio y del tiempo, que ahora nos 

espantan cuando, con la ayuda de «nuestra ciencia», nos enfrentamos 

con ellas, son presunciones vacías en cuanto dejan de referirse al 

hombre. La palabra «año» no tiene sentido aplicada al sistema físico 

por sí mismo, pues es el hombre, y no las estrellas ni los planetas, 

quien experimenta los años y los mide. Esta misma observación es el 

resultado de la atención del hombre a los movimientos periódicos, a los 

acontecimientos estacionales, a los ritmos biológicos y a las secuencias 

mensurables; por eso, cuando la idea de año se proyecta sobre el 

universo físico, dice además algo importante para el hombre, o sea, que 

es una ficción poética. 

Todos los intentos de dotar de realidad objetiva a los miles de 

millones de años por los que atravesó supuestamente el cosmos antes 

de que apareciera el hombre meten de contrabando en tal proceso a un 

observador humano, pues la capacidad del hombre para pensar, 

recordar y prever es lo que crea, cuenta y se estima dentro de tales 

años. Sin las actividades temporales del hombre, el universo no tendría 

años, como resultado vacío de sentido, atemporal, informe e insensato 

sin sus concepciones espaciales y sin su descubrimiento de las formas, 

los modelos y los ritmos. El significado vive y muere con el hombre o, 

más bien, con el proceso creador que lo trajo a la existencia y le dio una 

mente. 

Aunque la conciencia humana ejerce esa función central y es la 

base de todas sus actividades creadoras y constructivas, el hombre 

sigue sin ser un dios, pues su iluminación espiritual y auto 

descubrimiento   no   hacen   más   que   desarrollar   y   prolongar 
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la creatividad de la naturaleza. La razón del hombre le informa de que, 

aun en sus más inspirados momentos, solo es un agente partícipe de un 

proceso cósmico mucho mayor que no tiene su origen en él y que él sólo 

puede controlar en un grado limitadísi mo. Si no fuera por la expansión 

de su conciencia, la pequeñez y soledad del hombre resultarían 

terriblemente reales. Poco a poco ha ido encontrando el hombre que, 

por muy maravillosa que sea su mente, debe reprimir las alegrías y 

decepciones egoístas que suele promover, pues hasta sus mayores 

capacidades dependen de la cooperación de muchísimas otras fuerzas y 

organismos cuyos cursos y necesidades vitales hay que respetar. 

Las condiciones físicas que gobiernan toda vida encierran al 

hombre dentro de ellas: su temperatura interna debe mantenerse 

dentro de los límites de unos pocos grados, y el equilibrio ácido- 

alcalino de su sangre es todavía más delicado; asimismo, las diferentes 

horas del día afectan a su capacidad para usar sus energías o reponerse 

de una enfermedad, y hasta las fases de la luna o los cambios del tiempo 

climático tienen en él, quiéralo o no, repercusiones fisiológicas y 

mentales. Solo en un sentido han resultado las facultades del hombre 

similares a las de los dioses: en que con ellas ha fabricado un universo 

simbólico de significaciones que ponen de manifiesto su naturaleza 

original y su lenta eclosión cultural, lo que le permite, hasta cierto 

punto, trascender mediante el pensamiento las muchas limitaciones que 

tiene como animal. Todas sus actividades cotidianas ðcomer, trabajar, 

copularð son necesarias y, en consecuencia, importantes, pero solo lo 

son en la medida en que vivifican su participación consciente en el 

proceso creador: ese proceso que todas las religiones reconocen a la vez 

como inmanente y trascendente y que llaman divino. 

Teóricamente, la actual conquista del tiempo y del espacio puede 

permitir que unos cuantos astronautas audaces circunnaveguen  todos  

y  cada  uno  de  los  planetas  de  nuestro sistema solar 
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o, aunque mucho más improbable, que lleguen hasta alguna de las 

estrellas más cercanas, a unos cuatro o cinco años-luz; aceptemos 

ambos proyectos incluyéndolos en el ámbito de las posibilidades 

mecánicas, si no biológicas; pero tales hazañas, aunque tuvieran un 

éxito milagroso, nada serían en comparación con la profundización de 

la autoconciencia y la ampliación de los horizontes de una cualquiera de 

las tribus más primitivas.  

Los cometas viajan tan rápido como el hombre pueda desear (y 

quizá pueda algún día) viajar; pero esos interminables viajes por el 

espacio no producen alteración alguna, si no es en la distribución de la 

energía. Pues bien, hasta las más valerosas exploraciones espaciales del 

hombre todavía estarían más cerca de las restringidas posibilidades de 

un cometa que de su propio desarrollo histórico... además de que aún 

distan mucho de estar agotados sus primeros intentos de auto 

exploración, que le llevaron a fundar mucho s progresos en la 

interpretación simbólica de todo y, en especial, el lenguaje. Es más; son 

estas exploraciones íntimas, que datan de cuando el hombre abandonó 

la animalidad, las que han hecho posible ampliar todas las dimensiones 

del ser y coronar la mera existencia con la significación. Este definido 

sentido humano ocupa íntegramente la historia, es el propio viaje del 

auto descubrimiento del hombre y está muy lejos de las alteraciones 

climáticas de la evolución cósmica. 

Ahora tenemos razones para sospechar que el acceso a la 

conciencia puede haberse producido en más de un lugar del universo, y 

aun en muchos lugares, a través de criaturas que quizá explotaban otras 

posibilidades, o que escaparon mejor que el hombre de las detenciones, 

desvíos e irracionalidades que han aquejado a la historia humana, y que 

ahora, cuando tanto han crecido los poderes del hombre, amenazan tan 

seriamente su futuro. Pero aunque pueda haber en otras partes vida 

orgánica y criaturas sensibles, todavía son tan infrecuentes que hacen  

del acceso a la 
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cultura de la abstracción por parte del hombre algo infinitamente más 

importante que su actual conquista de las fuerzas de la naturaleza o 

sus posibles viajes a través del espacio. La hazaña técnica de escapar 

de la gravedad terrestre es bien trivial si se la compara con la 

escapada que hizo el hombre de la bruta inconsciencia de la materia y 

del ciclo cerrado de la vida orgánica. 

En resumen, sin la capacidad acumulativa del hombre para dar 

forma simbólica a la experiencia, así como para reflejarla, rehacerla y 

proyectarla, el universo físico resultaría tan vacío de significado como 

un reloj sin manecillas: su tic -tac no dirá nada. La mentalización del 

hombre marca toda la diferencia. 

6.  L A LIBRE CREATIVIDAD DE L HOMBRE .  

Puesto que el hombre aparece al final de un largo desarrollo evolutivo 

que tuvo multitud de ramificaciones, a sus singulares capacidades les 

subyace la experiencia orgánica acumulada de las innumerables 

especies que le han precedido. Aunque no debemos tomar muy al pie 

de la letra la vieja noción de que «el hombre escala y repite su árbol 

genealógico», los datos que indican la persistencia de su rica herencia, 

desde la blástula unicelular, a través de las agallas del embrión (como 

las de los peces) y siguiendo con el   vello  que  recubre  el  embrión  

humano  a  los  siete   meses (como en los monos), no nos permiten 

desentendern os de tantas pruebas ni considerarlas como desechables. 

Cada órgano del cuerpo humano, empezando por la sangre, tiene una 

historia que refleja las primeras manifestaciones de la vida; por 

ejemplo: el contenido de sal de la sangre es muy similar al del mar 

(del cual salieron los primeros organismos), la columna vertebral de 

los seres humanos se asemeja a la de los primeros peces, y los 

músculos de su vientre son ya visibles en las ranas. 
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La propia naturaleza del hombre ha sido mantenida y formada 

constantemente por las complejas actividades, auto transformaciones 

e intercambios que se producen en todos los organismos; ni su 

naturaleza ni su cultura podemos abstraerlas de la gran diversidad de 

hábitats que los seres humanos han explorado, con sus diferentes 

formaciones geológicas, sus diversas capas de vegetación y sus 

distintas agrupaciones de animales (aves, peces, insectos, bacterias), 

todos en medio de condiciones climáticas constantemente cambiantes. 

La vida del hombre sería muy diferente si los mamíferos y las plantas 

no hubiesen evolucionado a la par, si no hubiesen tomado posesión de 

la superficie de la tierra los árboles y las hierbas, si no hubiesen 

cautivado su imaginación y despertado su mente esas bellas nubes que 

surcan el cielo, las vivas puestas de sol, las montañas imponentes, los 

océanos infinitos y el cielo estrellado. Ni los cohetes espaciales ni las 

cápsulas que rondan ahora la luna tienen la menor semejanza con el 

entorno en que el hombre pensó y prosperó durante siglos y siglos. 

¿Acaso habría soñado alguna vez el hombre en volar en un mundo 

desprovisto de criaturas voladoras? 

Mucho antes de que hubiese llegado a existir riqueza cultu ral 

alguna, la naturaleza había provisto al hombre con su propio modelo 

original de creatividad inagotable, con lo cual el azar dio paso a la 

organización y esta incorporó gradualmente finalidades y significacio-

nes. Tal creatividad es su propia razón de existir y su auténtico 

premio. Ensanchar la esfera de la creatividad significativa y prolongar 

su período de desarrollo es la única respuesta del hombre a la 

conciencia de su propia muerte. 

Lamentablemente, estas ideas son ajenas a nuestra cultura 

actual, dominada por las máquinas. Un geógrafo contemporáneo que 

vivió imaginariamente en un asteroide artificial nos ha pre sentado las 

siguientes observaciones: «No hay méritos inherentes en  un  árbol,  

una  brizna  de  hierba,  un  arroyo  rumoroso  o  los  her-  
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mosos contornos de un paisaje; si dentro de un millón de años nuestros 

descendientes habitasen un planeta de rocas, aire, océanos y naves 

espaciales, aún seguiría siendo un mundo natural». No puede haber 

declaración más absurda que esta a la luz de la Historia Natural. El 

mérito de todos los componentes naturales originales que este geógrafo 

descarta tan caballerosamente es en rigor que, en su totalidad 

inmensamente variada, han ayudado a crear al hombre. 

Como Lawrence Henderson tan brillantemente demostró en The 

Fitness of the Environment,  hasta las propiedades físicas del aire, el 

agua y los compuestos de carbono fueron propicios para la aparición 

de la vida; si esta hubiese comenzado en ese planeta pelado y estéril 

que el citado geógrafo prevé como posible futuro, al hombre le habrían 

faltado los recursos necesarios para su propio desenvolvimiento. Y si 

nuestros descendientes redujeran este planeta a un estado tan 

desnaturalizado como ya están haciendo las excavadoras, los 

pesticidas y defoliantes y las bombas atómicas, entonces el hombre 

mismo quedará igualmente desnaturali zado, es decir, deshumanizado. 

La humanidad del hombre es en sí una clase especial de flo-

recimiento propiciado por las condiciones favorables en las que otros 

incontables organismos tomaron forma y se han reproducido. Unas 

seiscientas mil especies de plantas y un millón doscientas mil especies 

de animales ayudaron a formar el entorno que el hombre encuentra a 

su disposicióné por no citar las innu merables variedades de otros 

organismos: unos dos millones de especies en total. A medida que las 

poblaciones humanas crecieron y se volvieron regionalmente 

diferenciadas y culturalmente identificables, introdujeron a su vez otra 

variedad ulterior, cuyo manteni miento ha sido una de las condiciones 

de la prosperidad humana, y aunque en  ello  hay  mucho  de  superfluo  

para  la mera 
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supervivencia del hombre, esa misma superfluidad ha sido un 

incentivo para su mente investigadora. 

El estudiante que preguntó a Loren Eiseley por qué el hombre, 

con su actual capacidad para crear máquinas automáticas y alimentos 

sintéticos, no se desentendía totalmente de la naturaleza, no 

comprendía que, como el geógrafo antes citado, estaba socavando 

fatuamente la base en que se apoyaban sus pies. Es que la capacidad de 

apropiarse de la inagotable creatividad de la naturaleza y usarla 

después correctamente es una de las condiciones básicas de la 

evolución humana. Hasta los primitivos más elementales parecen 

comprender tal relación fundamental; en cambio, es evidente que no lo 

hacen así las mentes «post-históricas» que en la actualidad se reúnen y 

fermentan en nuestras multiversidades  (no universidades) y que tan 

activo odio profesan a todo lo que se resista a las máquinas o escape a 

su control.  

7.  La ESPECIALIDAD DE LA N O - ESPECIALIDAD  

La raza humana ðcomo ahora podemos comprobar retrospecti-

vamenteð reunía requisitos notables para hacer uso de la abundancia 

terrenal; y quizá uno de los mayores ha sido su disposición a saltarse 

las restricciones impuestas por los órganos especializados y válidos 

para  un  solo  fin,  que  solo  se  adaptan  a  entornos  muy  limitados.  

El complejo conjunto formado por los órganos vocales del hombre 

comenzó siendo una serie de partes muy especializadas en gustar, 

masticar y tragar los alimentos, así como en inhalar y exhalar el aire o 

copiar los sonidos naturales; pero, sin dejar de realizar tales funciones, 

el hombre descubrió nuevos usos para tales órganos, rehaciéndolos y 

modulándolos para que respondieran  a  sus  urgentes  expresiones  

vocales.   En   cuanto   fueron   de- 

65 



bidamente agrupados por la mente, los pulmones, la laringe, el 

paladar, la lengua, los dientes, los labios y los carrillos se convirtieron 

en una perfecta orquesta de viento y percusión, y también en 

instrumentos de cuerda. Y ninguno de nuestros parientes más 

próximos, de entre los animales que sobreviven, aprendieron jamás a 

componer una partitura equivalente y tan ejecutable, pues solo por 

accidente ocurre que unas pocas especies de aves puedan copiar sin 

esfuerzo la voz humana... si bien solo para el hombre tiene alguna 

significación el parloteo aprendido por el papagayo. 

Cuando el hombre se libró de las realizaciones ancestrales 

estereotipadas, esa misma liberación estuvo acompañada por cierta 

pérdida de seguridad y destreza, pues tanto el andar como el hablar 

(actos humanos tan característicos) tienen que ser aprendidos; y el 

principal agente de la hazaña de liberar al hombre de la 

especialización orgánica fue, sin duda, su cerebro, ya muy de-

sarrollado. Tal concentración en el cerebro controló y facilitó a la vez 

todas las demás actividades; y como sus actos, simbólicamente 

condicionados, aumentaron en número y complejidad, el necesario 

equilibrio orgánico solo se pudo mantener a través de la mente 

consciente. 

En efecto, el cerebro parece haber iniciado su andadura sien-  

do un órgano restringido a la finalidad exclusiva de recibir, infor - 

mación y llevar a cabo las correspondientes respuestas motoras. Su 

parte más antigua es el bulbo olfativo, dedicado principalmente a 

percibir los olores. Aunque el sentido del olfato se haya ido haciendo 

cada vez menos esencial como guía para el comportamiento humano, 

sigue siendo importante para disfrutar más de los alimentos, para 

juzgar si son comestibles o para descubrir un fuego inadvertido, e 

incluso es útil para diagnosticar trastornos corporales como el 

sarampión. 

En la siguiente etapa la evolución cerebral aumentó la gama de   

las  respuestas  emocionales;   y  antes  de que el pensamiento pu- 
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diera ser simbolizado en grado suficiente para guiar a la conducta, el 

cerebro aseguró prontas y abundantes reacciones motoras, como 

atacar, huir, agacharse, esconderse, protegerse, abrazar y copular. 

Pero el gran avance que separa al hombre de los que probablemente 

fueron sus parientes más próximos se produjo a través de enormes 

aumentos en el tamaño y la complejidad de los lóbulos frontales, y 

por consiguiente en todo el sistema neuronal. Esta mutación o, más 

bien, esta sucesión de cambios en la misma dirección, no puede ser 

adecuadamente explicada por ninguna teoría biológica, aunque fue C. 

H. Waddington, en The Nature of Life,  quien más se aproximó a la 

redefinición de los cambios orgánicos que facilitan la formación y 

transmis ión de los «rasgos adquiridos», la expresión de 

encubrimiento en boga, «presiones selectivas» explica los resultados, 

no la propia transformación.  

Pero los propios hechos son bastante transparentes. El tamaño 

del primer cráneo que puede identificarse como humano es varios 

cientos de centímetros cúbicos mayor que el de cualquier mono, así 

como el cráneo del hombre de épocas posteriores, tan reciente como el 

de Neandertal, es aproximadamente tres veces mayor que el de los 

primeros homínidos australopitecos descubiertos en África, a los que 

ahora se consideran como unos de los inmediatos antepasados del 

hombre. De esto se puede inferir que en los especímenes humanos más 

desarrollados hubo, además de aumento en la masa por el desarrollo 

numérico de neuronas y dentritas, una multiplicación de posibles 

conexiones entre ellas. 

Para subvenir a las meras necesidades del pensamiento abs-

tracto, nuestro cerebro contiene diez mil veces más componentes que 

el más complejo ordenador conocido en la actualidad. Esta vasta 

superioridad numérica disminuirá sin duda con la miniaturización en 

electrónica, pero la comparación puramente cuantitativa no llega a 

revelar la unicidad cualitativa de las respuestas del cerebro (la  riqueza  

del  olor,  el  gusto,  el  color,  el tono, la emoción, 
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el sentimiento erótico, etc.) que subrayan y cubren tanto las reac-

ciones como las proyecciones que se dan dentro y a través de la mente 

humana. Si estas fueran eliminadas, las capacidades creadoras del 

cerebro se reducirían al nivel de las de un ordenador, capaz de 

procesar abstracciones puras de forma precisa y veloz, pero que se 

paraliza cuando tiene que enfrentarse con esas concreciones 

orgánicas que quedan fatalmente perdidas por el aislamiento o la 

abstracción.  A la vez que la mayoría de las respuestas «emocionales» 

al color, el sonido, el olor, la forma y los valores táctiles adelantaron 

el rico desarrollo cortical del hombre, reforza ron y enriquecieron sus 

modos más elevados de pensar. 

A causa de la estructura extremadamente compleja del gran 

cerebro humano, la incertidumbre, la imprevisibilidad, la contra 

adaptabilidad  y la creatividad (es decir: la novedad deliberada, dis-

tinguida ya del azar) son funciones constitutivas que quedaron así 

encastradas en la compleja estructura neuronal del hombre. Por su 

aptitud para enfrentar desafíos inesperados, tales funciones superan 

hasta a los modelos instintivos más seguros y las adaptaciones 

ambientales de las especies más próximas; pero esas mismas 

potencialidades han obligado al hombre a inventar un reino 

independiente: el del orden estable y previsible, que quedara in-

teriorizado y bajo control consciente. El hecho de que tal orden y 

creatividad sean complementarios fue básico para el desarrollo 

cultural del hombre, pues este tiene que interiorizar el orden para 

poder dar forma externa a su creatividad. De otro modo, como el 

pintor Delacroix lamentaba en su diario íntimo, su tumultuosa 

imaginación habría prorrumpido en más imágenes de las que sería 

capaz de retener y utilizar... como de hecho sucede a menudo en los 

sueños nocturnos. 

Nótese que ese cerebro ampliado del Homo sapiens no se 

explica satisfactoriamente, al principio, como un mecanismo de 

adaptación  que  contribuya  a  la   supervivencia  del  hombre  y  a  su 
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cada vez mayor dominio sobre las demás especies. Sus contribuciones 

adaptadoras eran valiosas, pero solo parciales, pues durante mucho 

tiempo se vieron contrarrestadas, como también ocurre ahora, por 

inadaptaciones y perversiones. Durante unos cien mil años, el cerebro 

humano se mantuvo muy desproporcionado respecto de la tarea que 

estaba llamado a cumplir. Como señalaba Alfred Russel Wallace hace 

tiempo, las capacidades psíquicas potenciales de un Aristóteles o un 

Galileo ya estaban anatómica y fisiológicamente presentes, a la espera 

de ser usadas, entre gentes que aún no habían aprendido a contar con 

diez dedos; y gran parte de dicha dotación sigue sin emplearse y a la 

espera. 

Semejante «crecimiento excesivo» del cerebro pudo ser, durante 

un largo período de la prehistoria, más un estorbo que una ayuda para 

aquellos antepasados del Homo sapiens, pues en cierta medida los 

inhabilitaba para las funciones animales puramente instintivas antes de 

que hubieran podido desarrollar el correspondiente aparato cultural 

capaz de utilizar sus nuevas facultades. El florecimiento neuronal, 

como la floración que se da en el reino de la botánica, es típica de 

muchos otros progresos orgánicos, pues el crecimiento se basa en la 

capacidad del organismo para producir un excedente de energía y 

capacidad orgánica que superan en mucho lo necesario para la mera 

supervivencia. 

De nuevo nos ha descarriado en esta ocasión el arbitrario 

principio v ictoriano de la parquedad, que no hace justicia a la ex-

travagancia y exuberancia de la naturaleza. El Dr. Walter Cannon ha 

demostrado la racionalidad de los excedentes orgánicos en su análisis 

de los órganos pares de nuestro cuerpo. Los riñones humanos tienen un 

factor de reserva de cuatro, pues un cuarto de riñón basta para 

mantener vivo a nuestro organismo. Y en lo tocante al sistema nervioso, 

se confirma el aforismo de Blake: que el hombre ha entrado en el 

palacio de la sabiduría por la ancha calle de los excesos. 



En uno de sus primeros ensayos, publicado en La voluntad de 

creer, William Ja mes, aunque nunca dijo nada más al respecto, 

planteó el caso con más claridad, diciendo: «La principal diferencia 

entre el hombre y los animales se fundamenta en el exuberante exceso 

de las propensiones subjetivas del hombre, y la preminencia  que este 

ti ene sobre aquellos se basa, sencillamente, en el número y carácter 

innecesario y fantástico de sus necesidades físicas, morales, estéticas e 

intelectuales. Ni siquiera dedicando toda su vida a procurarse lo 

superfluo habría podido jamás establecerse en ello tan 

inexpugnablemente como lo ha hecho en lo necesario. Del 

reconocimiento de esto extraerá la lección de que sus necesidades 

deben ser contempladas; que aunque su satisfacción parezca muy 

remota, la inquietud que ocasionan sigue siendo la mejor guía de su 

vida y le han de llevar a desenlaces situados mucho más allá de lo que 

en la actualidad puede calcular. Si se podan las extravagancias del 

hombre, si se le vuelve sobrio, se le arruina». 

Aunque solo sea especulativamente, podríamos ir más allá. El 

don de una estructura neuronal tan rica excedía hasta tal punto los 

requisitos originales del hombre que hasta pudo haber perjudicado su 

supervivencia. El propio exceso de «sesudez» le planteó al hombre un 

problema similar al de usar un poderoso explosivo mediante la 

invención de una envoltura suficientemente fuerte para mantener la 

carga o, a voluntad, dejarla estallar; por eso, la limitada capacidad de 

utilizar el órgano humano más poderoso, antes de que sus productos 

pudieran ser almacenados en recipient es culturales, explica suficiente-

mente las no despreciables manifestaciones de irracionalidad que 

aquejan a todo el comportamiento humano documentado u observado. 

O hay que admitir esta irracionalidad como un mecanismo de 

adaptación (lo que parece absurdo), o hay que aceptar que el aumento 

de la «cerebralidad»,  aunque  parcialmente  un  mecanismo  de  

adaptación,   se   vio 
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reiteradamente minado por reacciones no adaptivas procedentes de la 

misma fuente. Sin un amplio margen para la mala conducta, la especie 

humana difícilmente habría podido sobrevivir.  

Mediante esfuerzos constructivos amplios y difíciles, el hombre 

elaboró un orden cultural que sirvió de receptáculo a su creatividad y 

redujo el peligro de sus muchas manifestaciones negativas; y gracias a 

una multitud de experimentos, descubrimientos e invenciones que se 

prolongaron durante cientos de miles de años y abarcaron mucho más 

que las herramientas y el equipo material, pudo crear una cultura 

suficientemente amplia para emplear en ella una parte de las inmensas 

potencialidades de su cerebro. Esta evolución acarreó a su vez otros 

peligros e incapacidades, pues con frecuencia, cuando el complejo 

cultural resultaba demasiado elaboradamente estructurado o se 

aferraba demasiado a las adquisici ones del pasado (como ocurrió 

reiteradas veces tanto en las primeras tribus como en posteriores 

grupos civilizados), no permitía el desarrollo mental en nuevas áreas. 

Por otra parte, cuando la estructura cultural se debilitó y desmenuzó, o 

cuando, por alguna razón, sus componentes no pudieron ser 

interiorizados, aquel cerebro, incesantemente activo y cargado al 

máximo, desplegaba una hiperactividad maniática y destructora, 

comportándose como el motor de un coche de carreras que está en 

marcha y se quema a sí mismo por falta de carga. Aún hoy, a despecho 

de las inmensas armazones culturales de que dispone el hombre 

occidental, estamos demasiado ligados a esas dos posibilidades. 

8.  L A FORMACIÓN DE LA ME NTE  

                El tamaño y complejidad neuronal del cerebro humano 

acarreó dos consecuencias conocidas. Al nacer, la cabeza era demasiado 

grande,   por  lo  que  creaba  dificultades  a  la  hora  del  parto;  y des- 
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pués, aún más significativamente, exigía cuidados especiales que se 

prolongaban durante todo el período que tardaba la caja craneana en 

soldarse y endurecerse. Esto evoca el ulterior despliegue de delicadezas 

que es normal entre los mamíferos. Y puesto que una parte tan grande 

del comportamiento del hombre, al estar libre de los controles in ternos 

puramente automáticos, tenía que ser aprendido mediante la imitación 

y el reconocimiento de las circunstancias, con lo que se prolongaba el 

período de la dependencia infantil. La lenta maduración del niño exigía 

los cuidados continuos de los padres y activos intercambios, 

fenómenos no conservados en otras especies menos sociables, cuyos 

pequeñuelos pueden manejarse por sí solos a edad más temprana. El 

aprendizaje resultaba más efectivo a fuerza de amor, ya que este es la 

base de todos los intercambios culturales y no hay máquina de enseñar 

que pueda proporcionar todo eso. 

Esta prolongada fase de maternidad activa y de espiritualidad fue 

decisiva para el desarrollo de la cultura. Habitualmente, tiene que 

pasar todo un año para que el niñito pueda andar, y aun es más largo el 

período que ha de transcurrir para que sus balbuceos sean reconocibles 

como lenguaje humano y comunicación efectiva. Si antes de los cuatro 

años no se adquiere el dominio del lenguaje, no suele adquirirse nunca 

después, sino en sus formas más rudas, como lo hemos visto en los 

sordomudos y en unos pocos ejemplos comprobados de niños salvajes; 

y sin el lenguaje resultan defectuosas las otras formas de simbolismo y 

abstracción, por muy amplia que sea la capacidad fisiológica del 

cerebro. 

El largo período de intimidad emocional que hay entre los padres 

y el hijo es esencial (bien lo sabemos) para la evolución humana 

normal; si desde el principio falta ese amor, quedarán deformadas 

otras cualidades humanas necesarias, incluidas la inteligencia y el 

equilibrio emocional. Contra sus ocultas esperanzas    de   encontrar   

un   sustituto   mecánico   barato   del   cuidado 

7 2 



materno, los experimentadores de la Universidad de Wisconsin han 

demostrado que, aun entre los monos, la ausencia del afecto y la 

instrucción maternales, incluidos los reproches por mal com -

portamiento, conducen a profundas perturbaciones neuróticas.  

Del hecho de que el tálamo, sede original de las emociones, sea 

una parte más antigua del cerebro de los vertebrados que el córtex 

frontal, cabe deducir que el desarrollo emocional del hombre llegó a 

ser reconociblemente humano tras profundizar y ensanchar la 

sensibilidad de los primeros mamíferos, antes de que su inteligencia se 

hubiese desarrollado lo suficiente para producir adecuados medios de 

expresión o comunicación que estén por encima del nivel animal. 

Según intentaré reconstruir en el próxi mo capítulo, la primera 

manifestación de cultura que establece la base para esta inteligencia 

cada vez mayor fue, con toda probabilidad, resultado directo de esta 

evolución emocional. 

Ahora bien, las actividades del cerebro se ramifican a través de 

todos los órganos corporales, que a su vez ðcomo hace tiempo 

comprobó Claude Bernard en relación con el hígadoð afectan al 

funcionamiento del cerebro; hasta el punto de que el más leve 

desequilibrio (ocasionado quizá por una infección o por la mera fatiga 

muscular) puede perjudicar  la capacidad de funcionamiento de la 

mente. De acuerdo con su peculiar función de vigilancia, el cerebro 

sirve a diversas finalidades.  Espero poder mostrar que hasta sería 

falso decir que se especializa en la formación y la comunicación, pues 

es más correcto afirmar que, a través del cerebro, toda actividad 

interna, todo acto y toda impresión exterior se remiten a un todo 

mayor que está presidido por la mente. 

Sin contacto con ese todo mayor (el dominio de las signi-

ficaciones), el hombre se siente incómodo y perdido o, como se dice 

ahora, «enajenado». Por todo ello, el cerebro humano actúa a la vez 

como sede del gobierno, tribunal de justicia, parlamento,  plaza  

pública,  comisaría  de   policía,   cabina   telefónica,   templo, 
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galería de arte, biblioteca, teatro, observatorio, archivo central y 

ordenador; en resumen, recordando a Aristóteles, es nada menos que 

toda la ciudad (polis),  aunque sea en miniatura. 

La actividad del cerebro es tan incesante como la de los pul-

mones o el corazón, y la mentalización que sustenta se extiende a la 

mayor parte de la existencia. Cuando se necesita, esta actividad es 

controlable en parte, aunque nunca del todo, si bien la localización de 

este control puede convertirse en otra parte del cerebro. Aun cuando al 

cerebro no se le exija esfuerzo alguno, el electroencefalógrafo indica 

que a este órgano siempre lo recorren impulsos eléctricos, lo que 

sugiere que en él se mantiene, subyacente, cierto funcionamiento 

mental; y tal predisposición se muestra (como ha señalado el fisiólogo 

W. Grey Walter) desde el momento de nacer. 

Cuando ese mismo científico intentó hacer la más simple 

maqueta de un cerebro de dos elementos, reconoció que debía 

presentar, en algún grado, los siguientes atributos: «exploración, 

curiosidad, libre albedrío (en el sentido de imprevisibilidad), bús queda 

de objetivos, autorregulación, rechazo a los dilemas, previsión, 

memoria, aprendizaje, olvido, asociación de ideas, reconocimiento de 

las formas y elementos de acomodación social». Y agregó sabiamente: 

«¡Así es la vida!». 

En vez de afirmar que ese convencional «fabricar herramientas» 

determinó necesariamente la formación del cerebro, ¿no sería más 

pertinente preguntarse qué clase de herramientas podría ocasionar 

esta estrecha relación con el cerebro? La respuesta está casi implícita 

en la pregunta: una clase de herramientas que se refiera de modo 

directo a la mente y que se fabricara con sus propios recursos 

«eterealizados»: los signos y los símbolos. 

Lo que a nosotros nos atañe en la actual reseña del pasado 

humano, en  relación  con  la  historia  técnica,  es  que  hay   una   gran 
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probabilidad de que la mayoría de las características actuales del 

cerebro estuvieran ya al servicio del hombre, aunque sin desarrollar, 

antes de que los seres humanos pronunciasen un sonido inteligible o 

empleasen una herramienta especializada. El desarrollo  ulterior llegó, 

sin duda, junto con las actividades ampliadas del hombre y con el 

progresivo traslado de las más altas funciones del cerebro «antiguo» al 

«nuevo», en el que ahora radicarían bajo dirección consciente. Todavía 

no sabemos qué relación hubo entre tal facilidad mental y el registro 

genético por medio de un cerebro mayor, con áreas especializadas y 

armazones neuronales más complejas; y es probable que no lo 

sepamos si los biólogos no cambian radicalmente su enfoque, pues 

hasta que el hombre no se fabricó una cultura,  su cerebro siguió 

estando mal alimentado y anémico. 

Lo que debe quedar bien sentado es que el hombre, desde el 

comienzo de su desarrollo, tenía extraordinarias  dotes que estaban por 

encima de su capacidad de usarlas. El hecho de que el cerebro humano 

«sea único en la actividad de ser constantemente especulativo y 

expectante», muestra que el desarrollo del hombre no quedó 

confinado a resolver el problema en cada situación inmediata ni a 

ajustarse simplemente a las demandas exteriores. Tal como solemos 

decir, tenía «una mente propia y peculiar», un instrumento con el que 

podía plantear problemas gratuitos, dar respuestas insurgentes y 

propuestas contra adaptadoras, para buscar con todo ello nuevas 

armazones significativas. Con esto mostraba tendencia a explorar 

territorios desconocidos y probar rutas alternativas, ya que nunca se 

conformaba con someterse durante mucho tiempo un solo modo de 

vida, por perfecta que pudiera ser su adaptación a él. 

A pesar de la capacidad del cerebro para absorber informa ción, 

el hombre no espera pasivamente las instrucciones que le llegan  del  

mundo  exterior.  Tal  como  dice   Adelbert   Ames,   «perci- 
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bimos, juzgamos, sentimos, obramos y llevamos adelante nuestro ser 

en medio de un contexto de esperanzas». 

Quienes todavía extraen de la física sus modelos biológicos no 

reconocen esta característica esencial de los organismos y no la 

distinguen de lo que ocurre con la materia inorgánica. Esta ni 

documenta su pasado ni anticipa su futuro... mientr as que todos los 

organismos llevan en sí su pasado y construyen su potencial futuro, 

siempre según los términos del ciclo vital de su especie. La estructura 

corporal de los organismos superiores suele hacer amplias provisiones 

para el futuro, como se ve en la acumulación de grasa y azúcar para 

proporcionar la energía necesaria para futuras situaciones de urgencia, 

así como en la progresiva maduración de los órganos sexuales mucho 

antes de que sean necesarios para la reproducción. 

En el hombre, tal pre-visión y tal pro -visión para el futuro se 

hacen cada vez más conscientes y deliberados en las imágenes oníricas, 

en las anticipaciones placenteras y en las tentativas de probar las 

alternativas imaginadas. Lejos de reaccionar solamente al olor o a la 

vista inmediata del alimento (como los animales confinados en los 

laboratorios), el hombre se empeña en buscarlo horas, días y meses 

antes de necesitarlo; podríamos decir que el hombre es un prospector 

nato, aunque a menudo sus afanes se salden con el fracaso; y como 

actor, se proyecta frecuentemente en nuevos papeles antes de que la 

obra haya sido escrita y aun antes de que se haya elegido el teatro ni 

esté construido el decorado. 

Su exaltado interés por el futuro no fue la menor de las con-

tribuciones del extrao rdinario cerebro del nombre, pues los prin cipales 

incentivos de su creatividad fueron la ansiedad, la aprensión profètica 

y la anticipación imaginativa, todo lo cual llegó primero a su 

conciencia, seguramente al mismo tiempo que los cambios de las 

estaciones, las alteraciones cósmicas y la muerte. A   medida   que   los   

instrumentos   de   cultura   resultaron   más ade- 
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cuados, la función de la mente consiste cada vez más en dotar áreas 

cada vez mayores del pasado y del futuro de armazones más coherentes 

y significativos.  

Ahora bien, la delicadeza y complejidad de la organización 

nerviosa del hombre le hizo inusitadamente vulnerable, por lo que se ha 

visto constantemente frustrado y defraudado, pues a menudo es mucho 

más lo que anhela que lo que puede abarcar; asimismo, algunos de los 

obstáculos más formidables opuestos a su desarrollo nacieron no del 

entorno hostil en que se movía, ni de las amenazas de los animales 

carnívoros o venenosos que compartían su espacio vital, sino de los 

conflictos y contradicciones que se daban en su propio yo, mal dirigido 

o mal manejado, es decir, precisamente por ese exceso de sensibilidad, 

imaginación y rapidez de reacción que le habían puesto por encima de 

las demás especies. Aunque todos estos rasgos tienen su base en el 

cerebro super desarrollado del hombre, sus implicaciones para la 

condición humana han sido olvidadas con demasiada frecuencia. 

Las potencialidades del hombre son aún más importantes, 

infinitamente más importantes, que todas sus conquistas hasta la fecha. 

Así fue desde el principio, y así sigue siendo. Su mayor problema ha 

sido cómo organizar selectivamente y dirigir conscientemente tanto los 

agentes internos como los externos de la mente, para formar con ellos 

conjuntos más coherentes e inteligibles. La técnica colaboró en la 

solución de este problema; pero los instrumentos de piedra y de 

madera, o las fibras textiles, no pudieron explotarse a fondo hasta que 

el hombre inventó otras herramientas intangibles, que forjó con la 

propia materia de su cuerpo, y que por lo demás eran invisibles. 
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9. «H ACEDOR Y MODELADOR »  

Si la mera supervivencia hubiese sido lo único que le importaba al 

hombre primitivo, podría haber sobrevivido con pertrechos no mejores 

que los que ya poseían sus inmediatos antepasados homínidos; pero 

surgió alguna necesidad adicional e imprecisa, alguna lucha interior 

(tan difícil, si no imposible, de explicar por las presiones exteriores del 

entorno, como, por ejemplo, la transfor mación del reptil en ave 

voladora), que debió impeler al hombre en su carrera y a partir de 

entonces ocupó sus días en algo más que la mera búsqueda de 

alimentos. La condición favorecedora de esta evolución fue la rica 

dotación neuronal del hombre; pero ese mismo hecho le dejaba 

demasiado expuesto a las incitaciones subjetivas, que le llevaban a 

someterse al molde de su especie, hundiéndose de nuevo en el 

redundante círculo animal y cooperando con el fluir del cambio 

orgánico. 

Creo que el momento decisivo se dio cuando el hombre descubrió 

que su mente era polifacética y quedó fascinado por lo que halló en 

ella: imágenes que eran independientes de las que sus ojos veían, 

movimientos corporales rítmicos y reiterados que no obedecían a 

función inmediata alguna, pero que le complacían; acciones 

recordadas que podía repetir más perfectamente en la fantasía y llevar 

a cabo después, tras muchos ensayos... todo eso constituía una materia 

prima que estaba esperando ser moldeada, y este material, dada la 

original deficiencia de herramientas que padecían aquellos hombres 

tan primitivos, aparte de los órganos de su propio cuerpo, era más 

accesible a su manipulación que lo que encontraban en el entorno 

externo. Dicho de otro modo: la propia naturaleza del hombre era la 

parte más plástica y accesible de dicho entorno, por lo que la primera 

tarea fue fabricarse un nuevo yo, mentalmente muy rico y distinto, 

tanto en apariencia como en comportamiento, de su naturaleza de 

antropoide.  
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El establecimiento de la identidad humana no es un problema 

moderno. El hombre tuvo que aprender a ser humano, como ha tenido 

que aprender a hablar, y tal paso de la animalidad a la humanidad, 

decisivo, aunque gradual y sin fechas, y que aún está sin completar, se 

fue dando mediante los esfuerzos del hombre para modelarse y 

remodelarse a sí mismo, pues hasta que pudo establecer para sí una 

personalidad identificable, aunque ya no  era animal, todavía no 

conseguía ser hombre. Tal auto transformación fue, sin duda alguna, 

la primera misión de la cultura hu mana; en efecto, todo avance 

cultural, aun hecho sin esta intención, es un esfuerzo para rehacer la 

personalidad humana. Desde el punto en que la naturaleza cesó de 

moldear al hombre, este emprendió (con la audacia que da la 

ignorancia) la ímproba tarea de modelarse a sí mismo. 

Si Julian Huxle y tiene razón, la mayoría de las posibilidades 

filológicas y anatómicas de la vida orgánica fueron agotadas hace unos 

dos millones de años: «El tamaño, el poder, la velocidad, la eficiencia 

sensorial y muscular, las combinaciones químicas, la regulación de la 

temperatura, y todo lo demás» (a lo que hay que agregar un casi 

infinito número de cambios, mayores y menores), han sido 

modificaciones probadas tanto en el color como en la textura y la 

forma. Apenas eran posibles innovaciones radicales de valor práctico 

o significativas en el ámbito puramente orgáni co, aunque siguieron 

produciéndose muchas mejoras, como el continuo desarrollo del 

sistema nervioso de los primates. El hombre abrió nuevos caminos 

evolutivos mediante la auto experimentación; mucho antes de que 

intentara dominar su entorno físico, intentó transformarse a sí 

mismo.  

Esta hazaña de la auto transformación estuvo acompañada por 

cambios corporales, tal como lo atestiguan los fragmentos de 

antiquísimos esqueletos que aún se conservan; pero la proyección  

cultural  del  yo  del  hombre  fue  todavía  más   rápida,   pues   su 
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prolongada infancia biológica le permitía vivir un estado plástico y 

moldeable que alentaba la experimentación con todos los órganos 

corporales posibles, no considerándolos ya por sus meros oficios 

funcionales, sino proyectándolos para nuevos fines, como instrumentos 

de la mente humana, llena de aspiraciones. Las disciplinadísimas 

prácticas del yoga, con su control consciente de la respiración, de los 

latidos del corazón, de la vejiga y del recto, para lograr la máxima 

exaltación mental, nos recuerdan los esfuerzos iniciales del hombre 

tanto para controlar sus órganos corporales como para darles otros usos 

que los fisiológicos habituales. 

Hasta puede definirse al hombre como una criatura que nunca 

estuvo «en estado de naturaleza», pues en cuanto se reconoció como 

hombre, ya se encontró en «estado de cultura». A esto solo hay que 

oponer las raras excepciones de los «niños salvajes» que sobrevivieron 

gracias a la compasión animal, pero que siempre carecieron de la 

capacidad de caminar erguidos y hablar, y cuyo carácter se mantuvo más 

cerca del de los animales con quienes habían convivido que del de los 

hombres, por lo que, en realidad, nunca aprendieron a ser totalmente 

humanos. 

Durante el siglo anterior hubo muchos intentos de describir la 

naturaleza específica del hombre, pero creo que nadie la ha  

caracterizado  mejor  que   el   renacentista   Pico   della   Mirandola, 

pese  a  que  su  descripción  esté  envuelta  en  el  lenguaje,  ahora poco 

familiar, de la teología.  

«Dios», dice Pico della Mirandola, «dio al hombre una forma 

indeterminada, lo situ· en el centro del mundo y le habl· as²: ñOh Ad§n: 

no te he dado ningún puesto fijo, ni una imagen peculiar, ni un empleo 

determinado. Tendrás y poseerás por tu decisión y elección propia aquel 

puesto, aquella imagen y aquellas tareas que tú quieras. A los demás les 

he prescrito una naturaleza regida por ciertas leyes. Tú marcarás tu 

naturaleza según la libertad que te entregué,  pues no estás  sometido   a   

cauce   angosto alguno. Te 
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puse en medio del mundo para que miraras placenteramente a tu 

alrededor, contemplando lo que hay en él. No te hice celeste ni terrestre, 

ni mortal ni inmortal. Tú mismo te has de forjar la  forma que prefieras 

para ti, pues eres el árbitro de tu honor, su modelador y diseñador. Con 

tu decisión puedes rebajarte hasta igualarte con los brutos, y puedes 

levantarte hasta las cosas divinas"». 

Y esta opción reaparece en cada etapa de la evolución humana. 
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C A P Í T U L O  3 

Hace mucho tiempo, en 

la era de los sueños 

1. La FUN CI Ó N  RE L E G ADA AL  O L VI DO  

La exploración que de la psique humana se ha hecho durante el último 

medio siglo nos obliga a interpretar de manera más compleja pero 

fogosamente más arriesgada la evolución temprana del hombre. El 

supuesto de que las necesidades físicas del hombre bastarían para 

explicar todas sus actividades es precisamente el que ahora debe ser 

puesto en entredicho. Sin duda, aquellos hombres tenían mucho que 

hacer si no querían morir de ham bre, pero también existen muchas 

pruebas, si nos remontamos hacia atrás unos cincuenta mil años, de 

que aquellas mentes no estaban plenamente ocupadas por el trabajo. 

¿No sería quizá por culpa de las estrafalarias cosas que sucedían en su 

interior? De nuevo comenzamos a reconocer que el hombre es una 

criatura cuyas actividades externas no pueden explicarse plenamente 

sin referirlas a cierta peculiarísima actividad íntima: soñar.  

Antes de que el hombre abandonara la inconsciencia, tenemos 

que representárnoslo tan inarticulado e inexpresivo como solo lo son 

ahora algunos aquejados de idiocia, pues le faltaban los instrumentos 

simbólicos de la conciencia, las imágenes y las palabras. No nos 

extraviaremos mucho si nos imaginamos a aquellos seres proto 

humanos como criaturas torturadas y afligidas por sus   sueños, y que 

confundían  demasiado   fácilmente   las   imágenes 
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de la vida nocturna y del sueño con las de la vida de vigilia, sujeto a 

alucinaciones equívocas, recuerdos desordenados e inestables e 

impulsos incongruentes... pero también animado quizá en ocasiones 

por imágenes que anticipaban gozosas posibilidades. 

Ahora bien, al enumerar los rasgos que diferencian marca-

damente al hombre de todos los demás animales y del cuadro que el 

hombre suele pintar de sí mismo como criatura realista y sensible, la 

vida de los sueños suele pasarse por alto, como si no fuera digna de ser 

tomada racionalmente en cuenta por el simple hecho de que sus 

aspectos más significativos están al margen de la observación científica 

directa. La palabra «sueño» no aparece ni una vez en el índice de cierta 

enciclopedia en tres volúmenes ðpor lo demás, digna de admiraciónð 

acerca de la evolución biológica y humana. Tal inadvertencia resulta 

curiosa, incluso entre científicos que siguen negándose a aceptar las 

aportaciones ðmetodológicamente ilícitasð que el psicoanálisis ha 

hecho al análisis del comportamiento humano. Estrictas observaciones 

fi siológicas del cerebro, siguiendo los procedimientos científicos más 

ortodoxos, indican que incluso cuando el resto del cuerpo está inactivo, 

nuestro cerebro permanece en un estado de muda actividad, y también 

que las estructuras eléctricas rítmicas que acompañan al sueño son 

indicadores de la presencia de los sueños, aunque resulte 

ininterpretable.  

Es posible que muchos otros animales participen en cierta 

medida de esta misma propensión... como parece desprenderse de los 

gruñidos y espasmos de los perros mientras duermen. Pero, aun 

dándose tal propensión en otros animales, el modo humano de soñar 

tiene un rasgo que le es peculiar: la prolongación de la vida nocturna a 

su quehacer diurno, pues sus sueños continúan, en las horas de vigilia, 

con crecientes vocalizaciones, manipulaciones, soliloquios y juegos. 

Todo ello deja notable marca en su comportamiento desde fechas muy 

remotas, pues las más anti- 
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guas manifestaciones religiosas del hombre, con su significativo «otro 

mundo», son inseparables de los sueños. 

Debemos inferir, por tanto, que el hombre fue, desde sus más 

remotos comienzos, un animal soñador; y es posible que la riqueza de 

sus sueños le facilitara la tarea de alejarse de las restricciones de su 

anterior carrera puramente animal. Aunque los perros sueñen, ninguno 

de sus sueños los llevó a imitar a los pájaros ni a comportarse como los 

dioses. Solo en el hombre hallamos la plenitud de la prueba de que sus 

imágenes oníricas invaden constantemente su vida de vigilia y se 

reconstruyen en ella; y solo en él, para su peligro o beneficio, tales 

imágenes llegan a veces a suplantar a la realidad. Si el soñar humano 

no dejara huellas visibles en la conducta del hombre, ninguno de 

nosotros podría aceptar sin incredulidad los relatos que los demás nos 

hacen de sus sueños. 

Aunque el desarrollo del lenguaje y de la inteligencia abstracta 

sustituya en cierta medida, y aun suprima, las ricas imágenes 

inconscientes del sueño, estas siguen ejerciendo un importante influjo, 

y hasta reanudan a veces su preponderancia con aterradora 

compulsión. En el caso de los neuróticos, al perder su asidero en la 

realidad, se ven revueltos con los contenidos caóticos de sus mentes. 

Tales manifestaciones, sean buenas o malas, no son sino sublimaciones 

y prolongaciones de las actividades originales del soñar: 

desbordamientos del ejercicio neuronal, don del cerebro que, 

maravillosamente, le liberaba de sus propios atavismos. 

Reconozcamos, por supuesto, que no tenemos pruebas de que los 

hombres prehistóricos soñaran, como las que nos demuestran que 

usaban el fuego o hacían herramientas; pero la existencia de los 

sueños, visiones, alucinaciones y proyecciones ha sido cabalmente 

afirmada por los pueblos de todas las épocas, y puesto que los sueños, a 

diferencia de otros componentes de la cultura humana, son reacciones 

involuntarias, sobre las que el soñador tiene poco o ningún control, 

sería absurdo suponer que soñar se 
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deba a alguna intrusión posterior. Más probable es suponer que los 

sueños eran entre aquellos primitivos mucho más abundantes, 

acuciantes y compulsivos, hasta que el hombre aprendió a moderar 

tales desbordamientos aplicándoles su propia censura interna, su 

dirección inteligente y la disciplina cotidiana de sus múltiples 

quehaceres prácticos. 

Por todo ello, es razonable suponer que los sueños han tenido 

siempre algún efecto sobre el comportamiento de los hombres. Parece 

probable, aunque no se pueda demostrar científicamente, que, junto 

con los órganos del lenguaje, los sueños colaboraron en hacer posible 

toda la estructura de la cultura humana. La creatividad comienza en el 

inconsciente, y su primera manifestación humana es el sueño. 

El sueño en sí da fe de una exuberancia orgánica más general que 

la que se explica mediante principios puramente adaptivos, mucho más 

que la que se reconocería, por ejemplo, mediante la posesión de un 

«oído absoluto» en música. Mucho antes que Freud, Emerson extrajo 

las debidas conclusiones, gracias a su propio modo de observación de 

los sueños. En su Diario,  en marzo de 1861, escribe: «Sabemos 

muchísimo más de lo que asimilamos. [...] Ahora escribo esto 

recordando cierta experiencia estructural que he tenido la noche 

anterior: un doloroso despertar de unos sueños violentos, con rápida 

sucesión de espectáculos cuasi-ópti cos que se sucedieron como en una 

exhibición pirotécnica de fogonazos arquitectónicos o grotescos, que 

son indicio de los enormes depósitos de talento e intención que hay en 

nuestra estructura». Fueron quizá sus prolongados sueños los que 

dieron al hombre, junto con su prodigalidad y superfluidad, las 

primeras provisiones de este grandioso almacén de sonidos, imágenes y 

estructuras. 

Por tanto, mediante el sueño, el hombre tomó conciencia de un 

obsesivo entorno «sobrenatural» al que ningún otro animal prestó 

atención. En ese reino moraban los antepasados, que in- 
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tervenían mi steriosamente y en los momentos más inesperados para 

conceder al hombre los dones de su sabiduría o castigarlo por haberse 

apartado de avejentadas normas ancestrales. Tales imágenes 

arquetípicas de los antepasados ðfantasmas, espíritus, demonios, 

diosesð procedían también de la misma fuente, y a menudo pueden 

haber servido para experimentar la realidad con más aproximación que 

el inmediato entorno abrumador en que aquel hombre se movía, 

mucho más por la gran parte que le correspondía en la creación de todo 

aquello. Quizá gracias a sus intercambios con ese «otro mundo», el 

hombre consiguió librarse de su fijación y su docilidad animal.  

Hacer caso omiso de este inmenso desbordamiento psíquico que 

brotaba de las reservas cerebrales del hombre para centrarse en la 

comunicación y la fabricación como funciones centrales de los seres 

humanos es subestimar uno de los fundamentos básicos de la evolución 

de la humanidad: el hecho de que el hombre tuvo siempre un lado 

subjetivo, no-adaptativo e incluso a veces irracional, que 

frecuentemente puso en peligro hasta su propia supervivencia. Parte de 

la evolución del hombre puede haberse dado como un esfuerzo por 

controlar y contrarrestar las desmesuradas presentaciones ðpre 

racionales e irracionalesð de su inconsciente. Como ocurre con la 

exuberante vida sexual del hombre, tan íntimamente conectada con los 

sueños, en estos reside, al menos en parte, el secreto de la creatividad 

humana, como también el secreto de sus obstrucciones y derrumbes: 

las monstruosas destrucciones y degradaciones que, con tan 

lamentable frecuencia han envilecido los anales de la historia. 

Gracias al cada vez mayor desarrollo de la conciencia, el hombre 

civilizado se ha convertido en una criatura más alerta que ninguno de 

sus parientes animales, pues aprendió a mantenerse despierto durante 

más tiempo y a despreciar y olvidar lo que soñaba, como también 

suprimió la pereza, ante la que son 
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susceptibles de sucumbir muchos pueblos primitivos, contentos de 

vivir con menos esfuerzo. 

Esto nos retrotr ae hacia la paradójica posibilidad de que la 

conciencia de aquella humanidad primitiva puede haber sido 

promovida progresivamente por la extraña disparidad que veían entre 

su entorno interior (con sus inesperadas y excitantes imágenes y tan 

desordenados hechos) y el panorama exterior que contemplaban una y 

otra vez cuando estaban despiertos. ¿Acaso esta asombrosa brecha 

entre lo interior y lo exterior no incitaba a comparaciones ulteriores y 

exigía interpretación? De ser así, nos encontraríamos ante la 

encantadora paradoja de que el sueño fue lo que abrió los ojos del 

hombre a novísimas posibilidades de su vida de vigilia. 

2.  E L peligro inter ior  

Aunque el sueño, si esta interpretación es correcta, fue uno de los 

dones más generosos que la naturaleza hizo al hombre, induda -

blemente exigiría, antes de convertirse en elemento útil, mucha más 

disciplina y control que cualquier otra de las aptitudes huma nas, pues 

el sueño, en su natural estado de crudeza, cuando reúne y amalgama 

hechos carentes de relación lógica entre sí o revela deseos no realizados 

y erupciones emocionales, incita a menudo a comportarse de forma 

demencial, peligro al que, con muy pocas excepciones, parecen ser 

inmunes la mayoría de los animales. 

La historia entera nos enseña que el hombre ha sido a la vez 

instruido y aterrorizado por los sueños. Y no le faltan motivos para 

ambas reacciones, pues su mundo interior debe de haber sido a 

menudo (como todavía sigue siendo) mucho más aterrador e  

incomprensible  que  el  propio  mundo   exterior;    y   su   primordial  

 



tarea no fue, sin duda, la fabricación de herramientas con que dominar 

el entorno, sino construirse instrumentos, aún más poderosos y 

compulsivos que cualquier herramienta, con los que controlarse a sí 

mismo, especialmente en su vida inconsciente. La invención y 

perfección de tales instrumentos ðritos, símbolos, palabras, imágenes y 

modos de conducta (mores) ð fue, según espero demostrar a 

continuación, el principal quehacer del hombre primitivo... todo ello 

mucho más necesario para sobrevivir que el mero fabricar 

herramientas, y muchísimo más esencial para su desarrollo ulterior 

Ahora bien, la comprobación de que el yo inconsciente del 

hombre puso a menudo en peligro su vida y redujo a la nada sus planes 

más sensatos ha sido reconocida hace mucho tiempo, aunque por 

primera vez nos haya sido expuesta mediante las exploraciones, 

audaces y cuasi científicas, de Freud y Jung. Tiene registros muy 

antiguos el hecho de que hubo antagonismos entre el ego consciente e 

inconsciente de cada ser humano, entre su personalidad diurna y 

despierta y su personalidad nocturna, la del reino de los sueños. Platón 

señala en La república  que «durante el sueño, cuando duerme la parte 

racional, dulce y dominante del alma, [...] esta se atreve a todo, como sí 

estuviera liberada y desembarazada de toda vergüenza y prudencia, y 

no titubea en intentar en su imaginación acostarse con su madre, así 

como con cualquier otro de los hombres, dioses o fieras, o cometer el 

crimen que sea [...]. En todo individuo hay una especie terrible, salvaje 

y sacrílega de apetitos, inclusive en algunos de nosotros que pasan por 

mesurados». De acuerdo con nuestra hipótesis actual, esa amplia veta 

de irracionalidad que impregna toda la historia humana, resulta, por 

fin y en parte, explicable. Si el hombre fue originalmente un animal 

soñador, es muy probable que también fuera un animal angustiado, y 

que la fuente de sus peores miedos estuviera, en su propia psique 

hiperactiva. El uso que desde la más 
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remota antigüedad ha hecho el hombre del opio, la adormidera y otras 

plantas que proporcionan tranquilidad y crean ilusiones gratas puede 

muy bien revelamos aquella ansiedad subyacente. 

Por tanto, los psicólogos modernos no han hecho más que 

ponerse al día con lo ya dicho por Platón. Y gracias al conocimiento que 

ahora tenemos del inconsciente ðpor más amenazadores y repulsivos 

que sean a menudo sus contenidosð, en la actualidad tenemos una 

visión mucho más fidedigna del alma del hombre primitivo. Estaba, 

evidentemente y hasta un grado que apenas podemos describir todavía 

hoy, culturalmente desnudo, por lo que carecía de defensas contra sus 

asaltos internos. Hasta que pudo establecer unos sólidos cimientos de 

cultura bajo su in forme id,  su vida interior, hasta que se fue liberando 

de su estable y bruto letargo animal, debió de verse terriblemente 

colmada de horrorosas visiones de arcaicos reptiles y de bestiales 

monstruos de las profundidades. ¿Explicaría esto, por contraposición, 

la amplia identificación del hombre primitivo con los anim ales que lo 

rodeaban y con los que estaba familiarizado? ¿Le proporcionarían con 

su presencia y domesticidad una tranquilizante sensación de seguridad 

a la que, con su propio desarrollo, había renunciado? Sin duda, 

mostraban una estabilidad y un equilibrio  que el hombre tenía mucha 

razón en envidiar. 

En cuanto uno comienza a interpretar el estado pre cultural del 

hombre en términos de nuestro actual conocimiento de la psique, 

comprueba que su emancipación de la animalidad se vio obstruida por 

dificultades que tienen conexión con las extraordinarias cualidades que 

hicieron posible tal pasaje, y que lo convirtieron en imperativo en 

cuanto comenzó de forma adecuada. En verdad, sería mucho más fácil 

esbozar esta transición si aún pudiéramos considerar al hombre como 

poco más que un mono excepcionalmente inteligente y habilidoso que 

se encontraba como en su casa en un mundo cada vez más inteligible y 

controlable.  
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Por desgracia, ese bosquejo tan racional no concuerda ni con las 

pruebas supervivientes ni con las inevitables inferencias que tenemos 

que hacer en cuanto borramos de nuestra mente las instituciones 

culturales que ya se han convertido en nuestra segunda naturaleza. 

Antes de que el hombre llegase a hablar, su propio inconsciente debe 

haber sido la única voz imperiosa que en él resonaba, llenándole de 

imágenes tediosamente contradictorias y confusas. Solo cierta 

terquedad obtusa podría explicar la capacidad del hombre para 

conseguir hacer provechosos tan traicioneros dones y sacar algo de 

ellos. 

Una de las pistas más reveladoras de semejante situación nos la 

ofrecen los aborígenes australianos, quienes eran, tanto en adminículos 

como en costumbres de vida (cuando fueron conocidos por primera 

vez), los representantes más afines de los hombres primitivos. Por ser 

profundamente conscientes de la continua presencia de sus espíritus, 

cuidadosos seguidores de sus huellas y firmes respetuosos de sus 

mandatos, aún recuerdan la Alcheringa, «la era de los sueños, tiempo 

ha», de la que se han derivado todos los conocimientos valiosos. 

Roheim observa que, en varias de las lenguas aborígenes australianas, 

las palabras que significan «soñar», «pasado mítico» y «los 

antepasados» son idénticas. 

Lo que con todo esto quiero insinuar es que no se trata de meras 

formas de hablar: son referencias a un período real de la evolución 

humana en que el ojo íntimo del sueño suplantaba a veces al ojo abierto 

y dedicado a la observación, ayudando así a liberar al hombre de las 

ataduras naturales con el entorno inmediato y el momento presente. En 

ese período sin palabras solo había dos lenguajes: el lenguaje concreto 

de las cosas asociadas y de los acontecimientos que se imponían por sí 

solos, y el lenguaje fantástico de los sueños. Y hasta que el sueño sirvió 

finalmente para crear  cultura, quizá operó como sustituto sutil e 

intangible  
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de ella, y aunque también fuese artero, engañoso, embaucador... 

siempre fue un acicate de la mente. 

Nuestra actual civilización occidental, tan mecanizada, tiene 

muchos recursos para limitar la pr ovincia de los sueños: hasta 

podemos canalizar la vida subjetiva mediante mecanismos colectivos 

como la radio y la televisión y dejar que las máquinas sueñen por 

nosotros. Pero en la infancia y la adolescencia los sueños todavía 

siguen dominándonos, y se desbordan y empapan la vida de vigilia tan 

activamente que los adolescentes absortos en sí mismos pueden llegar 

a pasarse horas «en otra parte» y «ajenos al mundo». Incluso una 

parte de su conducta aparentemente despierta no son más que meros 

sueños activados. En dicha fase del crecimiento, soñar despierto puede 

llenar toda la existencia del individuo, presentándole con un drama 

personal e íntimo que apenas difiere en contenido del de los sueños, 

aunque quizá apunte más directamente a los deseos, como el apetito 

sexual, que ya están aflorando a la conciencia. Tal puede haber sido el 

estado normal del hombre «hace mucho tiempo, en la era de los 

sueños», de aquel hombre, todavía incapaz de proyectar sus sueños en 

actos ni en objetos colectivos. 

No descartemos desdeñosamente este intento de penetrar en ese 

pasado humano tan remoto, mudo e incomunicable, pues son muchos 

los testimonios de las culturas más lejanas en el tiempo y el espacio 

que nos confirman el papel fundamental desempeñado por los sueños 

en el devenir de la humanidad. Así lo expresa A. I. Hallowell al 

referirse a cierto pueblo de cazadores aborígenes norteamericanos: 

«Los ojibuais son un pueblo consciente de sus sueños [...]. Aunque sin 

duda se discrimina entre la experiencia del yo cuando está despierto y 

cuando está soñando, ambos grupos de experiencias se refieren 

igualmente al yo. Las experiencias oníricas ejercen su función 

íntegramente, aunque con otras imágenes recordatorias [...]. Y lejos de 

considerarse de importancia 
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subordinada, tales experiencias son a menudo, para ellos, de im-

portancia más decisiva que los hechos de la vida cotidiana de vigilia». 

Los antiguos pueblos que construyeron nuestra civilización ðlos 

egipcios, los babilonios, los persas, los romanos, etc. ð  se preocuparon 

intensamente por los sueños, aunque ya disponían de ricos repositorios 

de cultura con los que alimentarse. 

3.  L A  terrible l ibertad del hombre  

En el mundo de los sueños, el espacio y el tiempo se diluyen y esfuman, 

mezclándose en los más absurdos conglomerados lo próximo y lo 

remoto, lo pasado y lo futuro, lo normal y lo mons truoso, lo posible y lo 

imposible; aquí solo es excepcional el orden, la regularidad, lo 

previsible... sin los que el mundo «exterior» y el mundo de los sueños 

solo son ruido y furia  que nada significan. Sin embargo, el hombre 

extrae de los sueños ese primordial estímulo que es más que la propia 

experiencia que sus ojos atisban: la existencia de un mundo invisible y 

oculto de sus sentidos y de sus experiencias cotidianas, pero tan real 

como el alimento que come y la mano con que lo sujeta. 

Lo que ahora sabemos por demostraciones científicas logradas 

con microscopios, telescopios, radiografías, etc., los hombres primitivos 

parecen haberlo sospechado en sueños: que gran parte de nuestro 

entorno es, de hecho, suprasensible, y que solo una pequeña porción de 

la existencia está abierta a la observación ingenua y directa. Quizá si el 

hombre no hubiese visto en sueños dragones e hipogrifos, jamás habría 

concebido ni «conocido» el átomo. 

            Quizá los primitivos, al aprender así a utilizar los mensajes del 

inconsciente, tuvieron a su disposición una fuente de ulterior 

desarrollo, de la que tomaban otro saber ancestral que no era el de los 

meros instintos; pero si no hubiesen hallado en ello suficiente 
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salida, algunas de sus potencias demoníacas les habrían llevado a 

actividades destructivas. 

La historia entera rebosa de pruebas de que muy a menudo y con 

demasiada frecuencia fue el curso destructivo el que se siguió, a veces 

en el preciso momento en que las energías colectivas del grupo se veían 

acrecentadas por el superior dominio de sus recursos físicos, A. L. 

Kroeber ha señalado que ciertos parientes remotos del hombre, los 

chimpancés, cuando se ven en libertad, son deliberadamente 

destructivos: «les gusta demoler; al igual que los niños que han crecido 

sin control ni educación, obtienen satisfacción de espiar, romper, 

desmenuzar y aplastar deliberadamente. En cuanto tienen algo entre 

sus manos, es raro que desistan hasta reducirlo a sus componentes 

elementales». 

Kroeber creía que tal propensión podía explicar uno de los 

fenómenos de la cultura humana, a saber, la larguísima precedencia 

histórica de la talla de la piedra sobre el pulido. Pero a mí se me ocurre 

otra interpretació n complementaria: si tal impulso destructor hubiese 

sido suficiente, habría terminado destrozándolo todo; y el hecho 

patente de que de allí salieran, no meras astillas, esquirlas o añicos, 

sino herramientas completas y útiles, nos muestra que en tales 

hombres existía una contra tendencia, igualmente innata y todavía más 

profunda y satisfactoria: la de crear, la de organizar constructivamente, 

la deliberada formación de estructuras, de conjuntos y de todos bien 

ordenarlos. Tal prin cipio constituye la base de la evolución orgánica, en 

oposición a la ley de entropía; y es fundamental tanto para la cultura 

humana como para cualquier evolución consciente. 

Esta propensión constructiva es evidente desde las primeras etapas de 

nuestro crecimiento: si al niño que t odavía no sabe hablar se le deja 

solo con unos cuantos bloques de cartón o madera, espontáneamente 

construirá algo, colocando unos bloques sobre 
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otros (como ha demostrado Arnold Gesell con los más diversos 

experimentos); así como, seguramente, en cualquier momento, lo 

derribará todo, desparramando por el suelo esos mismos bloques, con 

gestos de poderío salvaje. Tenemos, por tanto, razón al imputar a 

nuestros primitivos antepasados las mismas cualidades que Erich 

Fromm atribuye a los sueños de hoy: «la simultánea expresión de lo 

más bajo e irracional, junto con las funciones más altas y valiosas de 

nuestra mente». 

Sin embargo, cuando intentamos contemplar al hombre en las 

épocas en que sus adquisiciones culturales eran pocas y erráticas, 

debemos aceptar la posibilidad de que sus tendencias destructivas 

pudieran haber sido más fáciles de expresar que sus impulsos 

constructivos. Precisamente por falta de salidas, puede haber superado 

sus bloqueos y frustraciones mediante rabietas, accesos de miedo, 

arrebatos de pánico, etc., de todo lo cual tenemos muestras muy 

actuales en los excesos de nuestros jóvenes airados, «rebeldes sin 

causa» y ajenos a toda disciplina y a las restricciones de la cultura viva. 

Es posible que volverse loco y sumirse en delirios de destrucción 

tuviese una historia muy larga antes del comienzo de la historia 

propiamente dicha; pero, afortunadamente para nuestros remotísimos 

antepasados, tales reacciones se vieron limitadas por la endeblez 

misma de aquellos «héroes»: al tener tan pocas armas y tener que 

valerse solo de sus manos, pies y dientes, los daños que podían infligir 

a sus congéneres eran escasos y menores aun los que ocasionarían al 

entorno, ya que incluso armados con una cachiporra o una piedra, es 

poco lo que podían hacer, salvo contra criaturas indefensas. Las 

auténticas orgías de destrucción y las vastas erupciones colectivas de 

odio solo fueron posibles cuando la «civilización» dispuso de los 

medios técnicos de realizar tales barbaridades. Si bien los sueños 

dejaban abiertas ambas salidas, es probable que las circunstancias 

propiciaran al comienzo los resultados más benévolos. 
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Debemos, por tanto, tener en cuenta esos arranques demoníacos 

del inconsciente al explicar el desarrollo prehistórico del hombre, pues 

¿acaso no siguen todavía con nosotros? Emerson ha subrayado que «el 

sueño elimina las costumbres de las circunstancias, armándolas con 

tan terrible libertad, que cualquiera se siente derribador de cabezas». Y 

antes de que el hombre obtuviera apenas unos primeros atisbos de su 

autoconciencia y de la correspondiente disciplina moral, esa «terrible 

libertad» puede haberse tornado, de vez en cuando, contra la propia 

humanidad. Bronislaw Malinows ki, en cambio, se siente inclinado a 

subestimar esos fundamentos de patología salvaje por creer que así 

rectificaba el excesivo énfasis de ciertos observadores «civilizados» que 

ni siquiera reconocían la capacidad de los pueblos primitivos para 

pensar lógicamente. 

Pero mientras corregía una falta, Malinowski cayó en otra, pues 

no tenía en cuenta los formidables componentes irracionales que laten 

en los códigos y comportamientos de los hombres civilizados. Es 

posible que en los tiempos históricos es cuando se ha ampliado el 

dominio de la ignominiosa irracionalidad, paten te en el aumento de las 

destrucciones colectivas; pero sería muy extraño que esa área 

irracional no haya existido desde los comienzos de la humanidad, 

prevaleciendo o disminuyendo, pero sin desaparecer nunca del todo ni 

someterse a ningún control defini tiv o; debemos, por tanto, contar 

siempre con ella, considerándola como intrusa en esa misma cultura 

que en parte se estaba creando para superarla. 

Felizmente, este lado de nuestro argumento queda abierto a la 

demostración. Consideremos un caso bien probado de irracionalidad, 

que nos llegó de Sudáfrica, pues ilustra bien los principales aspectos 

funcionales de los sueños; la ilusión, la proyección, el cumplimiento de 

los deseos reprimidos, el aislamiento de la evaluación racional y, final-

mente, la posibilid ad de entregarse a las demenciales destrucciones y 

malevolencias: 
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Una mañana de mayo de 1856, una muchacha de la tribu xosa fue a buscar 

agua al arroyo vecino y encontró allí varios miembros del espíritu del 

mundo. Enseguida, su tío se dirigió al mismo lugar y pudo hablar con tales 

extraños. [...] Los espíritus le dijeron que habían venido a ayudar a los 

xosa a expulsar de sus tierras a los ingleses invasores. Después de haber 

sacrificado numerosos animales como ofrenda a tales espíritus, llegó una 

nueva orden de Umhu-lakaza, el tío de la chica, disponiendo que hasta el 

último animal de todos los rebaños y todas las reservas de grano de los 

graneros fuera destruidas, y que si todo eso se hacía radicalmente, surgiría 

para todos un paraíso terrenal: mirí adas de hermosos rebaños surgirían de 

la tierra y llenarían los prados, e interminables campos de mijo brotarían 

de la tierra, listos para su inmediata cosecha; las perturbaciones y las 

enfermedades dejarían de existir y los ancianos recobrarían la juventud y 

la belleza. [...] La orden se cumplió: se sacrificaron más de doscientos mil 

animales y el resultado fue que los xosa estuvieron a punto de desapa-

recer.6 

El natural resentimiento de un pueblo cuyo territorio ha sido 

ocupado por orgullosos extranjeros blancos dio lugar en este caso a 

que los pobladores aborígenes, que no contaban con medios para 

expulsar a los intrusos, se entregaran a sueños de liberación total, 

acompañados de gigantescos sacrificios y copiosas redenciones. 

Similares sueños arquetípicos propulsivos han sido documentados a 

menudo por la historia científica: Margaret Mead ha descrito con 

mucho detalle toda una serie de visiones análogas de salvación, 

expresadas en nuestro tiempo por los llamados «cultos cargo» del 

Pacífico Sur. Y tales visiones concuerdan con cultos similares de los 

indios norteamericanos, como el de la Danza del Fantasma en torno a 

la década de 1890, con su promesa de que los antepasados regresarían, 

la caza volvería a abundar y el hombre blanco sería expulsado. 

Ahora bien, en vista del palpable fracaso de tales sueños es- 

capistas, incapaces de superar la realidad, y por la propensión que 

6   G. M. Theal, South Africa.  
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tenían a empeorar las situaciones correspondientes, cabe preguntarse 

cómo es posible que esta propensión a soñar, que proporciona tan 

falsos indicios e impulsos tan engañosos, que con tanta frecuencia 

propone actos desastrosos y metas abortivas, ha persistido sin 

disminuir seriamente las perspectivas humanas de supervivencia. 

Evidentemente, la ensoñación es un don de doble faz. Si no hubiera 

habido, a la larga, ciertas compensaciones de tendencia creadora 

(leves, desde luego, pero decisivas), ya se habrían documentado 

múltiples perversidades de la conducta humana que estarían más allá 

de cualquier posibilidad de recuperación.  

Diríase que los peligros de la efervescencia del inconsciente 

humano fueron reducidos, con el tiempo, por hazañas especiales de 

perspicacia inteligente, cuando por fin el hombre fue capaz de utilizar 

el lenguaje. Pues entonces, los seres humanos descubrieron que había 

que interpretar los sueños hábilmente antes de ponerlos en práctica; y 

mucho antes de que hallemos pruebas históricas de la existencia de 

hechiceros, los adivinos, los sacerdotes, las pitonisas, los oráculos 

todos, es probable que cada grupo establecido tuviera su respectivo 

consejero-sabio, encargado de interpretar los sueños y único capaz de 

mezclar sus propias sugestiones con las de la experiencia ancestral 

bien acreditada y atesorada. Pero antes de llegar a este punto, el 

hombre primitivo tenía por delante un larguísimo recorrido; antes de 

que pudiera inhibir sus tendencias instintivas, detener su inmediata 

puesta en práctica y desviar de las metas inadecuadas sus impulsos 

autistas, es posible que su comportamiento fuera muchas veces tan 

suicida como el que nos mostraron los xosa. Si aceptamos esta 

hipótesis, llegaremos a la conclusión de que los que se equivocaron 

gravemente perecerían... de modo que la cultura humana se vería 

favorecida por la aparición de aquellos cuyos impulsos eran lo bastante 

moderados o supieran mantenerlos bajo el estricto control suficiente 

para permanecer próximos al estado normal de la «cordura». 
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Hasta que se estableció una base firme de orden (según podemos 

verlo ahora), fue casi tan necesario reprimir la creatividad del hombre 

como su tendencia a la destrucción; y esto sucedió quizá porque todo el 

peso de la cultura se ha basado, hasta los tiempos modernos, en sus 

lazos con el pasado, con lo cual hasta las innovaciones pueden parecer 

meras copias de viejas fuentes. Razón tenían las sociedades antiguas 

para desconfiar de los innovadores e inventores tan concienzudamente 

como lo hacía Felipe II de España, quien los consideraba, y no sin 

razón, como herejes. Aún hoy seguimos expuestos a tal peligro, pues 

hasta en la ciencia la creatividad desbordada y la invención sin control 

han reforzado las inconscientes tendencias demoníacas que han llevado 

a toda nuestra civilización al más peligroso desequilibrio; tanto más 

cuanto que hemos desechado hasta el momento, como si fuese una 

afrenta a nuestra racionalidad, las primeras formas de disciplina moral 

y autocontrol que se dieron los hombres. 

Las «instrucciones» recibidas por nuestros dirigentes políti cos y 

militares para inventar  medios atómicos, químicos y bacterianos 

capaces de exterminar totalmente a la humanidad, tienen la misma 

mentalidad psicológica que los mensajes transmitidos por la famosa 

muchacha xosa: son alucinaciones auto inducidas que desafían por 

completo todos los preceptos históricos de la experiencia humana. El 

hecho de que tales sueños hayan sido disfrazados con la cobertura 

seudo racional  de que son teorías científicas avanzadas y que se 

justifican como medidas para afirmar la «su pervivencia» nacional, no 

puede ocultar la maldad e irracionali dad que hay en su fondo, así como 

su completo divorcio hasta del instinto animal de auto  conservación. 

Pero, a diferencia de lo que ocurrió como consecuencia del lamentable 

error de los xosas, los colosales errores, o «accidentes», que el 

Pentágono y el Kremlin están evidentemente en vías de cometer, 

acarrearían consecuencias irremediables para las que no habría 

remedio alguno. 
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4. Las ARTES PRIMIGENIAS DE L ORDEN  

Tenemos por fin que trazar una senda a través de la trayectoria inte-

rrumpida de la actividad ordenada, ahora hundida y casi invisible, que 

conduce hasta la cultura humana; debemos salvar en nuestras mentes 

la distancia que hay entre el mundo, inmediatamente aprehendido, del 

animal, con su escasa jerarquía y sus forzadas elecciones, y los 

primeros atisbos liberadores de la inteligencia humana, tan confusos, 

rodeados parcialmente por las nieblas de la inconsciencia y rotos en mil 

pedazos irregulares por los sueños; debemos seguir primero al hombre 

a través de un campo pantanoso, donde, durante cientos de siglos, solo 

pudo subirse a unos poquitos resbaladizos oteros de conocimientos 

comprobados, sobre los que por fin hizo pie para poder llegar hasta los 

bajíos, todavía dificultosos, de la tierra firme, que estaba mucho más 

allá. 

¿De qué se valieron los hombres para construir tal avenida? La 

tarea de apilar estas primeras piedras a través de las ciénagas sin fondo 

del inconsciente fueron, sin duda alguna, una hazaña mucho mayor que 

la construcción de los primeros puentes de piedra, e incluso que los 

actuales reactores nucleares. He intentado mostrar que, aunque las 

primeras ingeniosidades del hombre puedan haberle dado ciertas 

ventajas sobre los animales rivales, librándole en cierta medida de las 

exigencias instintivas más arrai gadas, eso no le sirvió igual de bien para 

dominar los erráticos impulsos de su hiperactiva psique, como 

podemos inferir de su historial posterior. Difícilmente podría haber 

equilibrado sus desbarajustes íntimos buscando al buen tuntún 

alimentos, excavando y hurgando en busca de comida, actividades que 

dependían más del azar que de aplicaciones sistemáticas, y que le 

llevaban a comer mucho una semana y ayunar a la siguiente. 

Por supuesto, las funciones puramente orgánicas mantuvieron  su 

propio orden y su equilibrio íntimo, pues los instintos ani males  son  

inherentemente  funcionales  y  dotados  de  sentido   y,   en 
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consecuencia, dentro de su propio contexto, racionales, es decir: 

apropiados a la situación y tendentes a promover la supervivencia, la 

culminación orgánica y la reproducción de la especie. Pero el hombre 

tuvo que rehacer y reintegrar de nuevo esos impulsos en un nivel 

mucho más alto, iluminado por la conciencia. Y para posibilitar esta 

transformación, tuvo que afanarse por cierta especie de ordenada 

secuencia y amoldar a ella sus actividades cotidianas, aprendiendo a 

asociar lo que era inmediatamente visible con algo que ya había 

ocurrido o que vendría después... lo cual comenzaba, sin duda, con las 

funciones meramente corporales, como comprobaría, por ejemplo, al 

percibir que la fruta verde que comía se correspondía con el dolor de 

vientre que le aquejaba al día siguiente. 

Debe haber transcurrido un largo período durante el que las 

florecientes capacidades del hombre primitivo le llevaban al bor de de 

la inteligencia ya ideada como operación consciente, mientras que sus 

balbuceos involuntarios le impulsaban a elaborar un lenguaje... todo 

ello para dejarle frustrado por la torpe incapaci dad de expresar lo que 

todavía era inexpresable. Todos hemos sufrido tan engorrosa 

situación cuando no hemos podido traer a la memoria, en el momento 

necesario, algún nombre o recuerdo que creíamos asegurado en ella o, 

ya en un estado superior de pensamiento incipiente, cuando vemos 

que no podemos traducir al lenguaje comunicable por carecer del 

correspondiente vocabulario, alguna de nuestras intuiciones 

nacientes. Pues bien, en el hombre primitivo, tales impotencias y 

frustraciones tienen que haberse visto agravadas y prolongadas por la 

ausencia de gestos o ademanes que podrían haberle servido como 

sustitutos, aunque torpes, de su ansiada expresión. De este modo, 

mucho antes de que las palabras entrasen en la mente de los seres 

humanos, estos tuvieron que buscar otros modos de expresión. 

                 Ante tal estado, ¿qué pudieron hacer nuestros primeros an-

tepasados? Se vieron obligados a utilizar el único modo de ex- 
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presión que les resultaba accesible: el empleo de todo su cuerpo. 

Ninguna de sus partes bastaba por sí sola, pues aún no habían sido 

movilizados ni ejercitados los órganos del lenguaje ni los del arte. En 

tan bajo nivel, tanto la expresión como los rudimentos de 

comunicación existen también entre muchos animales. En la literatura 

tenemos un ejemplo de esa solución primitiva de lo que por lo demás 

sería una frustración tan muda como insoportable: es el que nos relata 

Hermán Melville en su historia del marinero británico Billy Budd. 

Acusado de traición por un malvado chismoso, Budd no encontraba 

palabras lo bastante fuertes para manifestar su inocencia o declarar lo 

horrorizado que estaba; incapaz de articular palabra, replicó a su 

acusador con la única forma de lenguaje de que dispone: derribando a 

Claggart mediante un golpe mortal. 

De igual forma, el hombre primitivo debió superar su ancestral 

incapacidad para hablar valiéndose de gestos y ademanes com-

plementados por burdos ruidos. Sus movimientos corporales, en la 

medida en que eran realizados deliberadamente, suscitarían la 

atención del público correspondiente y exigirían respuesta, como 

ocurre con el insistente «¡Mira, mamá!» con que el niño impone en el 

hogar la nueva gracia o habilidad que ha logrado dominar. Pero entre 

los primitivos la actualización y el establecimiento de los significados 

no fue un descubrimiento individual, sino una hazaña comunitaria que 

se fue afirmando hasta que los gestos y sonidos quedaron 

suficientemente establecidos para hacerse separables y transmisibles. 

Ahora bien, no sería sorprendente que estos primeros esfuerzos 

de expresión, a diferencia de las señales directas, carecieran de 

propósito práctico, y solo fueran, como en muchos otros animales, 

meras reacciones frente a ciertos sucesos ocasionales promovidos por 

las hormonas: es muy probable que el hombre, mucho antes de ser 

consciente de su yo, tuviera conciencia del 
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cielo, de las estaciones climáticas, de la tierra o del sexo; y cuando 

tales actos fueron realizados por todo un grupo, sometido a una fuerte 

reacción emocional, tenderían a ser rítmicos y al unísono; y puesto 

que el ritmo proporciona satisfacción orgánica, dichos actos exigirían 

ser repetidos, lo que a su vez proporcionaría la recompensa añadida 

de una habilidad cada vez mayor. 

Si tales gestos, ademanes y movimientos se reiteran con la 

suficiente frecuencia y en el mismo lugar o en análogos contextos o 

acontecimientos ðverbigracia: a la salida del sol, ante cada plenilunio 

o cada reverdecer de los camposð, comenzaran a adquirir significado 

especial, aunque dichos rituales pantomímicos tengan que ser 

repetidos miles de veces hasta afirmar tal significado y hacer que 

adquiera la suficiente definición asociativa para que resulte utilizable 

fuera del entorno en que nació y de la experiencia en que fue 

compartido. Todavía hoy, como nos ha recordado Jung, los hombres 

manejan las ideas mucho antes de entenderlas; y bajo el nivel de la 

conciencia, una enfermedad puede expresar un conflicto psíquico que 

aún no ha encontrado su vía de salida hacia la superficie. 

¿En el principio fue la palabra? No. En el principi o ðcomo dice 

Goetheð fue la acción: el comportamiento significativo se anticipó al 

lenguaje significativo y lo hizo posible. Es que entonces los únicos 

actos que podían adquirir nuevo significado eran los que se realizaban 

en compañía, los compartidos con otros miembros del grupo, 

constantemente repetidos y perfeccionados por tal repetición, es 

decir, los que formaban un ritual.  

Con el paso del tiempo, tales actos se realizarían en lugares 

ocultos, y su exacta ejecución se convertiría en inviolable; ese 

ocultamiento e inviolabilidad les adjudicó la nueva categoría de 

sagrados. Antes de que apareciera algo que pudiese denominarse 

«discurso conexo», es probable que aquellos primeros hombres 

produjeran secuencias de acciones conectadas dotadas de mu- 
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chas de las características del lenguaje verbal, acompañadas por 

sentimientos compartidos que más tarde se denominarían «reli -

giones». Este proto lenguaje del ritual estableció un modelo estricto 

de orden que, eventualmente, había de transferirse a muchas otras 

expresiones de la cultura humana. 

En sus múltiples manifestaciones, el ritual se presenta 

acompañado por un grupo de rasgos que parecen innatos, pues los 

descubrimos por igual en el comportamiento espontáneo de los niños 

y de las tribus primitivas; ta les rasgos son: la necesidad de repetición, 

la tendencia a formar grupos cuyos miembros se corresponden y se 

imitan entre sí, y el subsiguiente deleite en la juguetona personifi-

cación o representación meramente imitativa, de mentirijillas. 

Simpatía, empatía , imitación, identificación: tales son los términos 

que una antropóloga como Margaret Mead emplea, apropiadamente, y 

que considera como vehículos trasmisores de toda cultura; se dan en 

los mamíferos, es conspicua su vigencia en los primates y se ejercitan 

al máximo en el hombre. Dentro del ámbito del ritual, esos rasgos 

producen modelos y secuencias ordenadísimas que pueden recordarse, 

repetirse y transmitirse a los grupos más jóvenes. Seguramente es aquí 

donde tienen sus orígenes las significaciones compartidas, pues siem-

pre se presentan como manifestaciones relativamente tardías el 

nombrar, describir, relacionar, dirigir y comunicar racionalmen te. Es 

casi seguro que aparece antes la expresión comunitaria que se logra 

mediante los movimientos corpora les. 

Debo señalar que tal interpretación del comportamiento del hombre 

primitivo no la hago por mera conjetura, pues hay que contemplar a 

los rituales humanos primitivos en conjunción con el trasfondo, 

mucho más antiguo, de las costumbres de los animales, como las 

formas de galanteo empleadas por muchos animales y en especial las 

aves, los gritos emotivos con que suelen expresarse los animales en el 

colmo de su excitación sexual, los 
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aullidos de las manadas de lobos contra la luz lunar, el cántico coral de 

los gibones (que tanto impresionó a Darwin), o las danzas nocturnas 

de los elefantes. Todos estos son hechos que apoyan la noción de que, 

en el desarrollo del hombre, el ritual es más antiguo que el lenguaje, 

del que fue otrora parte indispensable. 

Quizá antes de que los primitivos homínidos pudieran usar una 

palabra identificable, la gruñeron conjuntamente o la ento naron a 

coro; y antes de que el hombre comenzara a cantar, probablemente se 

volcó en la danza y en la pantomima dramática. Y para todas estas 

realizaciones era fundamental el estricto orden del ritual: que to do el 

grupo hiciera lo mismo, en el mismo lu gar, de forma idéntica y sin 

desviación alguna. Los significados que emergen de dichos rituales, 

por implicar grados superiores de extracción, tienen una jerarquía 

muy diferente a las señas llenas, visibles y audibles con que los 

animales se comunican y aprenden; y esa superioridad de abstracción 

es lo que, con el tiempo, fue liberando al hombre del aquí y el ahora. 

Hace mucho, un amigo ðque es a la vez un destacado psicólogoð 

al escribirme acerca de mi libro Técnica y civilización, comentó: 

«Siempre me ha desconcertado la aparición, tan extendida y 

espontánea entre los niños, por lo general varones, de actos regulares 

y reiterados, como tocar cosas cierto número de veces, contar pasos, 

repetir palabras, etc. En los adultos, esta conducta aparece como un 

síntoma asociado con cierto sentido inconsciente de culpabilidad. Está 

relacionado con la magia y los rituales religiosos, pero es más 

fundamental que cualquiera de ellos. Se da en el caso del niño que 

desea que le repitan los cuentos exactamente con las mismas palabras; 

es la más elemental forma de mecanización, y contrasta radicalmente 

con los caprichos del impulso». 

Pasaron treinta años antes de que yo me atreviera a seguir tal pista. 

Ahora la única enmienda que se me ocurre proponer es que el ritual de 

los grupos fue históricamente más básico que 
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cualquiera de los otros actos citados por mi amigo. Si el sentido de 

culpa se derivó originalmente, por algún motivo, de la propia 

naturaleza de los sueños del hombre, frecuentemente «delictivos», el 

orden mecanicista del ritual puede haber sido una benigna alternativa 

frente a las neurosis compulsivas. 

Se me ocurre que, por medio del ritual, los hombres primi tivos 

pudieron afrontar y superar por primera vez su propia extrañeza, 

identificarse con los hechos cósmicos que ocurrían fuera de los límites 

animales y aliviar el desasosiego creado por su capacidad cerebral, 

inmensa pero todavía en gran medida inutilizable. En una etapa muy 

posterior, los impulsos así iniciados habían de reunirse bajo la rúbrica 

de la «religión». Todavía las acciones «valían más que las palabras», y 

los movimientos y gestos del ritual fueron los primeros antic ipos del 

lenguaje humano. Lo que aquellos hombres aún no podían decir con 

palabras ni grabar en la arcilla o la piedra, probablemente lo 

expresaron mediante la danza y la mímica: si agitaban rítmicamente 

los brazos, era evidente que se referían a las aves, y si todo el grupo 

formaba un círculo y daba vueltas en torno a este con pasos muy 

medidos, era probable que representaran el curso de la luna. En 

resumen, lo que André Varagnac identificó felizmente como la 

«tecnología corporal», expresada en la danza y los movimientos 

miméticos, fue a la vez la primera forma de toda clase de orden técnico 

y la primerísima manifestación de los significados expresivos y 

comunicables. 

Una vez establecido ese inviolable modelo del ritual, propor -

cionó la seguridad de un orden en el que podía confiarse, orden que 

los hombres primitivos no habían podido encontrar antes en aquel 

entorno lleno de presiones inmediatas ni tampoco al contemplar el 

cielo estrellado. Durante períodos larguísimos, que se prolongaron 

hasta la aparición de las primeras civilizaciones, aun la cérea palidez 

de la luna, o el retorno del sol tras el solsticio de invierno, parecieron 

hechos regulados por el azar y esperados con 
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la consiguiente ansiedad colectiva. Antes de que el hombre pudiera 

descubrir y proyectar el orden exterior a sí mismo, tuvo que es-

tablecerlo tozudamente, por inacabable reiteración, dentro de sí. En 

esto, la función ejercida por la exactitud ritual fue tan grande y 

decisiva que difícilmente puede exagerarse. El propósito original de 

los rituales fue crear orden y significado donde no existían, afirmarlos 

allí donde se habían establecido y restaurarlos en caso de que se 

hubieran perdido. Lo que algún racionalista anticuado quizá 

consideraría como un «ritual insignificante», resu ltó más bien, según 

esta interpretación, el fundamento ancestral de todos los modos de 

orden y significación.  

En la actividad tendemos, por asociación de ideas tanto re-

cientes como antiguas, a ligar los rituales a la religión, e incluso a 

decir que el rit ual es el lenguaje peculiar de esta, ya que las palabras 

no pueden sino oscurecer e incluso escarnecer los misterios  últimos, 

tanto cósmicos como divinos, que suelen afrontar las principales 

religiones. En cambio, los rituales impregnan toda nuestra existencia, 

pues todo acto que se preste a la reiteración formalizada ðaun ese 

simple almorzar una vez por semana con cierto amigo, o usar ropa de 

etiqueta en las ceremonias públicasð tiene en sí los rasgos básicos de 

lo ritual: tanto la creación original de alg ún significado mediante actos 

repetidos, como la posterior erosión o desplazamiento de tal 

significado a fuerza de repetición mecánica cuando cesa la ocasión 

originaria o muere el impulso inicial. Desde que el orden ritual se ha 

trasladado al orden mecánico, como sucede en la actualidad, la 

revuelta contemporánea de la generación más joven contra la máquina 

acostumbra a promover desórdenes y conductas aleatorias; pero 

también esto se ha convertido en un ritual, igual de compulsivo e 

«insignificante» como la rutina a la que pretende atacar. 
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5. E l  ARTE DE LA FANTASÍA  

En cuanto la mente humana comenzó a trascender sus limitaciones 

animales, la afinidad mental se convirtió en condición in dispensable 

para la ayuda mutua. Los rituales promovieron una solidaridad social 

que de otro modo podría haberse perdido a través del desarrollo 

desigual de los talentos humanos y el establecimiento prematuro de 

diferencias individuales. En este caso el acto ritual afianzó la común 

respuesta emocional que predisponía al hombre a la cooperación 

consciente y la ideación sistemática. 

Al establecer esa común experiencia compartida, se separó la 

expresión de significados en formas simbólicas de las actividades 

cotidianas de identificar plantas comestibles o animales hostiles. Una 

vez trasladado a la pantomima y a la danza, algunos de esos 

significados se transmitían a los espontáneos gritos que acompañaban 

a la acción común, que a su vez se harían más definidos y deliberados 

por medio de la repetición.  

Fijándonos en las expresiones contemporáneas de pueblos muy 

elementales, podemos imaginarnos a aquellos grupos aborígenes 

reuniéndose frente a frente, repitiendo los mismos gestos, replicando 

con las mismas expresiones faciales, moviéndose con idéntico compás y 

empleando análogos sonidos espontáneos para la alegría, la tristeza o 

el éxtasis, coincidiendo así recíprocamente los miembros de cada 

grupo. Tal puede haber sido una de las sendas más provechosas para 

conducir al hombre a los dominios del lenguaje... mucho antes de que 

las exigencias de la dura tarea de cazar convirtiesen el lenguaje en 

ayuda para el indispensable ataque cooperativo. 

Sin duda, el desarrollo del ritual ocupó incontables años antes de 

que apareciera en la conciencia, aun oscuramente, algo que pudiera 

considerarse como un significado definido, asociado y 
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abstracto. Pero lo que resulta asombroso y da color a la noción de que el 

ritual es anterior a todas las otras formas de cultura, es algo que subrayó 

el distinguido lingüista Edward Sapir en relación co n los aborígenes 

australianos; por muy desprovista que una cultura esté de vestidos, 

viviendas o herramientas, siempre dará prueba de un ceremonialismo 

altamente desarrollado. No es conjetura dudosa, sino inferencia muy 

probable, suponer que los primeros hombres se elevaron mentalmente 

mucho más mediante las actividades sociales del ritual y del lenguaje 

que a través del mero manejo de las herramientas, y que ese hacer y 

usar herramientas se mantuvo durante siglos en situación estacionaria, 

si se lo compara con las expresiones ceremoniales y la creación del 

lenguaje. Al comienzo, las más importantes herramientas del hombre 

fueron las que extrajo de su propio cuerpo: imágenes, movimientos y 

sonidos formalizados; y su esfuerzo por compartir estos bienes 

promovió la solidaridad social.  

Sobre este asunto, las recientes y perspicaces observaciones de Lili 

Peller acerca del juego de los niños nos ofrecen un enfoque especial de 

la función del ritual en la vida de los hombres primiti vos. Dicha autora 

nos dice que esa repetición escueta e insistente, que sería 

extremadamente tediosa para cualquier adulto, les resulta totalmente 

deliciosa a los niños, como han comprobado muchos aburridos padres 

al verse obligados a repetir el mismo juego o el mismo cuento, sin 

desviación alguna, decenas de veces. 

«Los juegos primitivos ðseñala la señorita Pellerð son reiterativos, 

porque eso proporciona placer de gran intensidad.» ¿No participaría 

también el hombre primitivo de este placer infantil, tan elemental, y 

sacaría de ello el mayor provecho? Tanto la espontaneidad más salvaje 

como la repetición más monótona les resultan igualmente placenteras a 

los muy jóvenes, y por estar tan profundamente arraigada y tan 

premiada en cada sujeto esa capacidad innata para las formas que 

pueden ser repetidas y fijadas, 
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parece probable que fuera ella quien proporcionó las bases para el total 

desarrollo del hombre.  

En resumen, la demanda de exactitud ritual, la satisfacción que el 

sujeto descubre en repetir los ritos y la seguridad de procurarse y 

recibir la respuesta esperada, son los datos que equilibran la intensa 

sensibilidad del hombre y su inestabilidad y «apertura» psíquicas, 

haciendo así posibles los más altos desarrollos de su mente. Pero no 

olvidemos que esas condiciones que impone el ritual corresponden a la 

infancia de la especie, y que el volver al ritual mecánico, en el que la 

repetición, desprovista de significado u objetivo potencial, es la única 

fuente de satisfacción, equivale a regresar a niveles infantiles. 

¿Cuál es, entonces, el error mayor? ¿No apreciar la importancia 

básica del ritual antes de que la vida del hombre adquiriese algún otro 

modo de expresión significativa, o no comprender la amenaza que 

suponen para la evolución humana los rituales mecánicos de masas 

contemporáneos? En estos últimos, el orden ha sido completamente 

transferido a la máquina, y no se interioriza ni resulta aceptable modo 

alguno salvo que sirva a la máquina. La especiosa idea que Marshall 

McLuhan ha lanzado como elogio de la comunicación de masas ðque 

los medios son, de hecho, el mensajeð, indica un retorno al ritual en su 

nivel más infantil y prehumano.  

Creo fundamental para conseguir el desarrollo conjunto de la 

cultura humana la necesidad primordial de orden y el establecimiento 

de este mediante actos repetitivos cada vez más formalizados. Donde 

este orden resultó suficientemente sólido y seguro, el hombre tuvo 

algún control sobre sus impulsos irracionales, alguna seguridad contra 

los dislocadores accidentes de la naturaleza y ðlo que es también muy 

valiosoð cierto poder de predicción acerca del comportamiento de sus 

semejantes, que hasta entonces había sido muy a menudo inexplicable 

y no se 
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podía contar con él; gracias a eso, tuvo, finalmente, el hombre la 

capacidad de plasmar tal orden en el entorno natural que lo rodeaba y 

descubrir pruebas masivas de orden en los movimientos de los planetas 

y en la organización básica de todo el cosmos. Pero, como ha 

demostrado Kurt Goldstein, cuando este modelo de orden se colapsa, 

como ocurre en el caso de algunas lesiones cerebrales, hasta los hechos 

más comunes resultan ininteligibles y suscitan ansiedad. 

No por ello hay que exagerar, sin embargo, los beneficios sociales 

de los rituales primitivos, a partir de los cuales surgieron tantos otros 

modos de actividad humana, que también resultaron muy influyentes y 

de gran alcance, pues el ritual se vio constantemente limitado por la 

irracionalidad que había tenido que superar. Susanne Langer, en su 

animadísima exposición de los rituales simbólicos como agentes 

esenciales de la evolución humana, señala, con mucho acierto, que la 

mente de los hombres primitivos debió hacer a menudo mucho más 

que documentar y ordenar sus impresiones sensoriales, o clasificar y 

catalogar el contenido de su entorno, pues tuvo que crearse un mundo 

de significaciones, todo un cosmos, con cuya formación y manipulación 

logró grandes éxitos que hasta entonces le habían sido negados a su 

afán de reconstruir su hábitat natural.  

Pero todo este esfuerzo tuvo una vertiente negativa que todavía es 

visible en la actualidad y que no debe pasarse por alto. Susanne 

Langer, autora de Nueva clave de la filosofía,  no pudo explicar el 

residuo de absurdos groseros, tretas mágicas, autoengaños infantiles e 

inflaciones paranoides que impregnan muchas de las ceremonias 

tenidas por valiosas y ensalzadas a través de toda la historia de la 

humanidad. Aunque los rituales proporcionaron una forma ordenada 

de canalizar los impulsos inconscientes del hombre, también 

obstruyeron a menudo la aplicación de la inteligencia e impidieron el 

correcto desarrollo de la conciencia. 
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Precisamente debido a su propio éxito, con frecuencia los rituales 

regresan al automatismo de la mera existencia inconsciente, 

deteniendo así el normal desarrollo humano. 

Permítaseme recordar un ejemplo arqueológico muy conocido. 

¿Qué debemos pensar de las doscientas huellas de manos contadas en 

la cueva paleolítica de Gargas, muchas de las cuales aparecen 

severamente mutiladas, ya que faltan dos, tres y aun cuatro dedos? Se 

han encontrado huellas similares en todas partes del mundo ðen 

América, India, Egipto y Australia ð todo lo cual hace pensar en un 

culto ritual similar al de romperse los dientes, que aún practican 

algunas tribus y que debió de perjudicar mucho la supervivencia de los 

afectados. Por todo ello, tenemos que admitir que; si bien el orden y la 

significación pueden muy bien haber tomado forma mediante el ritual, 

el desorden y el delirio también estaban agazapados en él, y se 

mantuvieron durante muchísimos siglos en forma de actos mágicos de 

los que todavía no están totalmente libres ni siquiera las mentes más 

disciplinadas. Los dedos amputados, al igual que otras formas de 

cirugía ritual (como, por ejemplo, la castración), presentan un rasgo 

que no tiene paralelo ni entre los animales inferiores: el del sacrificio 

auto inducido. Aunque tales formas de sacrificio se han descrito a 

menudo con todo detalle, aún no han podido ser explicadas 

satisfactoriamente, pues no comportan el sentido de culpa con el que 

tanto el sacrificio como la reiteración ritualista suelen ir asociados. En 

ese oscuro rincón de la psique humana aún no ha penetrado la luz de la 

conciencia. 

Si algo se hubiera necesitado para establecer la antigüedad de los usos 

rituales, habría parecido más que plausible la dificultad de prescindir 

del formalismo ritual aun en etapas bastante avanzadas de nuestra 

civilización. Mucho después de haber aparecido lenguas de gran 

complejidad gramatical y notables sutilezas metafísicas, se unió a la 

expresión verbal la práctica de la repetición 
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formal, que (según esta hipótesis) había sido tan necesaria en otras 

épocas para crear significados. Hasta documentos muy posteriores, 

como los textos mortuorios de los egipcios o los poemas épicos de los 

sumerios y los acadios, despliegan la misma magia fácil con que se 

crearon al principio los significados abstractos, o sea: frases hechas e 

invariables, con frecuencia larguísimas, que se repiten una y otra vez 

hasta el extremo de aburrir al traductor moderno y lle varle a 

sustituirlas por la mera colocación de un asterisco que indica su 

repetida existencia. Pero no necesitamos retroceder cinco mil años para 

rencontrar  tal prueba, pues en las baladas y las canciones, la repetición 

coral nos produce a veces la misma impresión y satisfacción; y el 

frecuente hecho de que tales coros estén a menudo compuestos por 

sílabas sin sentido los aproxima aún más a las prácticas del hombre 

primitivo, pues l as palabras adquieren sentido mediante el uso y la 

asociación, y las primeras frases del hombre seguramente estuvieron 

más desprovistas de sentido que cualquiera de las que encontramos en 

Edward Lear. 

También aquí la especulación solo es permisible porque siempre 

ha de faltar la prueba; en efecto, los genetistas actuales pueden tener 

acceso hasta bestias de gran parentesco con las formas ancestrales del 

buey, pero no es probable que tengan acceso a nada que se aproxime al 

hombre primitivo, y mucho menos al momento en que los primeros 

significados surgieron de las realizaciones ceremoniales. Aunque parece 

aceptable pasar de los gestos y los ejercicios corporales a las danzas y 

los cánticos en común y de estos al lenguaje, quizá esos tres pasos se 

desarrollaron conjuntamente, y su secuencia solo puede indicar ciertas 

diferencias en sus escalas de desarrollo. 

Sin embargo, es probable que Maurice Bowra tuviera razón al sostener 

que el gran número de danzas primitivas que carecen de palabras y son, 

no obstante, autosuficientes y bien explicativas, 
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indica que ese fue el orden original de la evolución, tanto más cuanto 

que las canciones, plegarias y rituales que han sobrevivido son de muy 

limitada jerarquía y emplean con mucha frecuencia expresiones 

arcaicas que ya no son inteligibles, sin que eso destruya su eficacia. 

En resumen, las creencias supersticiosas y los ritos que a los 

primeros intérpretes del ritual ðcomo James Frazerð les parecieron el 

resultado de meros errores de razonamiento, no fueron simples 

accidentes que retrasaron el desarrollo de la cultura humana, sino las 

bases del orden social estable y de todo sistema racional de 

interpretación. Aunque los contenidos demostrasen ser otra cosa, el 

acto en sí era racional y tenía objetivos válidos. Lo que Huizinga dice 

del juego es el fundamento de las primitivas expresiones del hombre en 

los rituales: que el ritual crea el orden y es el orden, y que 

probablemente es la forma original de esa imitación-ficción 

inseparable de la cultura humana y que abarca los juegos, el drama, las 

ceremonias, los concursos y, de hecho, toda la escala de las 

realizaciones simbólicas. El aforismo de Giambattista Vico de que solo 

entendemos de veras aquello que podemos crear, resulta muy aplicable 

a esta primigenia forma de creación. Por tanto, el ritual abrió la senda 

hacia lo inteligible y lo significativo y, finalmente, a todo tipo de 

esfuerzo constructivo. 

Friedrich Schiller percibió hace mucho la función esencial del ritual, 

pese a que, en sintonía con la revuelta románica contra la tradición y 

todo lo convencional, describió dicha función con frases desdeñosas: 

«lo que siempre fue y siempre retorna, lo que servirá mañana porque 

ha servido hoy» («und die  Gewohnheit nennt er seine Amme»). La 

costumbre fue, por supuesto, la nodriza de los primeros hombres, para 

quienes mucho antes de que tallar y pulir piedras vinculase ojos y 

manos con una firme cadena de reflejos, los rituales debieron asentar 

el orden, conservar el pasado y mantener unido el nuevo mundo que se 

iba descubriendo. Pero, 
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para hacer prevalecer esos rituales, el hombre pagó su precio: la 

tendencia a sobre estimar los bienes del pasado, temiendo perturbarlos 

con ulteriores innovaciones, por leves que fuesen. Hasta ahí Schiller 

tiene razón; la costumbre, paradójicamente, es la más adictiva de las 

drogas, y el ritual es una costumbre sobre la que pesa además el 

agravante de ser una costumbre impuesta por el grupo. Una vez que el 

ritual se hubo establecido como base para otras formas de orden, 

entonces, dejando al margen la evolución del lenguaje, el próximo paso 

fue proyectar gran parte de su mecanismo compulsivo más allá de la 

personalidad humana, proceso que quizá durase tanto como la 

conversión original de las acciones en significado?. 

Hasta aquí y por razones de claridad, hemos presentado el ritual 

como si pudiera ser comprendido como una serie notable de actos 

colectivos; pero hay que advertir que tales actos tuvieron desde el 

principio una cualidad especial: la de tener que ver con lo sagrado. Y 

por «sagrado» quiere decir dejado a un lado de las presiones del mero 

auto mantenimiento y la auto  conservación, precisamente por su 

importante conexión entre lo vivo y lo muer to. Si el ritual hubiera sido 

la primera forma del trabajo, se habría convertido en trabajo 

consagrado, o sagrado,  y el lugar donde se celebrase también habría 

sido sagrado, identificándolo con un manantial, un peñasco, un gran 

árbol, un socavón o una gruta. Y quienes eran diestros en la realización 

de dichos actos sagrados se habrían convertido en hechiceros, magos, 

brujos y, finalmente, en sacerdotes y reyes: especialistas situados al 

margen del resto de la tribu por sus talentos superiores, su don de 

soñar extraordina riamente o interpretar los sueños propios y ajenos, y 

su capacidad de conocer el orden de los rituales e interpretar los signos 

de la naturaleza. 

La creación de este reino de lo sagrado como «reino aparte», apto 

para servir de conexión entre lo visible y lo invisible, lo tem- 
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poral y lo eterno, fue uno de los pasos decisivos para la transformación del 

hombre. Cabe inferir que, desde el comienzo estos tres aspectos del ritual 

ðel lugar sagrado, los actos sagrados y los líderes sagrados del cultoð se 

desarrollaron de forma paralela, con fines religiosos y en el momento 

designado. Y no obstante, todos estos componentes cambiaron tan 

lentamente, que mantuvieron cier ta hebra de continuidad aun en medio de 

transformaciones muy posteriores y profundas del entorno y del orden 

social. Y no comprenderemos suficientemente la concentración de fuerzas 

que dio como resultado aquellas civilizaciones tecnológicas que surgieron 

durante el cuarto milenio a. C., si no vemos tan colosal cambio contra el 

telón de fondo multimilenario de los rituales sagrados.  

6.  R ITUAL ,  TABÚ Y MORAL  

De lo que acabamos de exponer se sigue que, aunque la disciplina del ritual  

ejerció una función importantísima e incluso indis pensable en el 

desenvolvimiento de la humanidad, quedan pocas, dudas de que solo 

triunfó a costa de una gran mengua de la creatividad. La prevalencia del 

ritual y de todas las manifestaciones institucion ales de él derivadas, explica 

tanto los actos de la evolución temprana humana como su extrema lentitud: 

al alargarse tanto las palancas, resultaron más poderosas que la máquina 

que controlaban. 

Dondequiera que encontramos al hombre arcaico vemos una criatura 

sujeta a leyes, incapaz de hacer lo que le plazca, donde le plazca y como le 

plazca; muy al contrario, descubrimos que en cada momento de su vida 

debe moverse con cautela y circunspección, guiándose por las costumbres 

de su especie, reverenciando a los poderes sobrehumanos, dioses creadores 

de todos los seres, a los fantasmas y demonios, siempre asociados con sus 

inolvidables  
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antepasados, o a los animales, plantas, insectos o piedras, seres todos 

consagrados y personificados en su tótem. Apenas podemos olvidar ð

aunque también esto sea una inferenciað que los hombres primitivos 

marcaban cada fase de su desarrollo con los correspondientes ritos de 

iniciación, ceremonias universales que los civilizados abandonaron 

tardíamente solo para cambiarlas por precipi tados sucedáneos de papel 

acerca de «el cuidado y la alimentación de los niños», o «los problemas 

sexuales de los adolescentes». 

Mediante inhibiciones y severas abstinencias, no menos que por actos 

de sumisión llenos de fe, los hombres primitivo s intentaron referir sus 

actividades a las potencias invisibles que los rodeaban, procurando 

apropiarse algo de su poder y adelantándose a su malignidad e hipocresía, 

hasta obtener, a veces por conjuros mágicos, su ansiada cooperación. En 

ningún aspecto se revela más patentemente esta actitud que en las dos 

antiguas institucio nes que Freud miraba con tanta suspicacia e ingenua 

hostilidad: el tótem y el tabú.  

Ahora bien, el concepto de tótem, como han señalado Radcliffe-Brown 

y Lévi-Strauss, manifiesta muchas ambigüedades y contradicciones en 

cuanto se examinan bien sus diversas aplicaciones. Y lo mismo nos ocurre 

con el concepto, igualmente indispensable, de ciudad, que abarca multitud 

de diferentes funciones urbanas, con sus correspondientes necesidades 

sociales, todo ello bajo una reunión de estructuras que tienen muy poco de 

simila res. El elemento que une todas las formas del tótem es una relación 

especial de lealtad hacia un objeto o poder sagrados a los que se debe 

respetar piadosamente. Considerándola superficialmente, esta afiliación de 

un grupo social a cierto tótem antecesor significaría entonces un esfuerzo 

para evitar los destructores efectos que el incesto causaría en las 

comunidades pequeñas: de ahí que fuera pecado casarse con gentes del 

mismo tótem y que se castigara aun con la muerte el intercambio sexual 

entre tales cofrades. 
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Lamentablemente, esta explicación no se sostiene, pues el hecho es 

que la relación sexual formalizada entre gentes del mismo tótem se 

desarrolló al mismo tie mpo que el mantenimiento del modelo normal de 

familia, practicada por muchas otras especies, entre ellas las aves. ¿Indica 

esto una ambivalencia peculiarmente humana, o debemos considerarla 

como complementaria entre los aspectos biológicos y culturales de la vida? 

Las complicadísimas regulaciones del parentesco habituales entre los 

pueblos «primiti vos», al igual que sus tabúes, revelan la primigenia 

preocupación de aquellos hombres por rehacer sus brutos instintos 

biológicos y darles una forma específicamente humana bajo el estricto y 

deliberado control de sus centros cerebrales superiores. 

El patrón de la afiliación totémica se vio reforzado por el tabú, 

palabra polinesia que significa sencillamente «lo prohibi do». Y bajo este 

título se incluyeron, además del intercambio sexual, ciertos alimentos, 

especialmente los derivados de animales totémicos, los cadáveres, las 

mujeres con menstruación, los juegos reservados al jefe, como hacer surf, o 

un territorio parti cular. De este modo, casi cualquier parte del entorno 

podía, mediante alguna asociación accidental con la buena o la mala suerte, 

convertirse en tabú. 

Tales prohibiciones guardan tan poca relación con las prácticas del 

sentido común que uno puede sentirse fácilmente abrumado, como le pasó a 

Freud, por sus insondables caprichos, sus obstinadas sinrazones y su 

despiadada censura aun de los actos más inocentes; y hasta parecería (como 

le pareció a Freud) que los progresos que el hombre ha realizado mediante 

el acceso a la conducta racional es proporcional a su capacidad para eludir o 

derribar esos tabúes. Eso sería un grave error que ha acarreado gravísimas 

consecuencias. Lo mismo que le ocurrió a Freud al desestimar las 

religiones, ese error se basa en la extraña hipótesis de que una práctica que 

no contribuyó en nada a la evolución hu- 
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mana, sino que en algunos casos hasta obró contra ella, pudo, a pesar de 

todo, mantenerse durante siglos con vigor no disminui do. Lo que Freud 

pasó por alto fue algo que otro observador mejor dotado, el susodicho 

Radcliffe-Brown, nos recuerda respecto de todas las formas del ritual: la 

necesidad de aclarar diferencias entre el método mismo y su fin social. Al 

invocar esos poderes consagrados y prescribir terribles castigos para 

quienes violaran los tabúes, el hombre primitivo estaba construyendo 

hábitos de control absoluto sobre su propia conducta. Durante mucho tiem-

po las ganancias en materia de solidaridad de grupo y orden previsible 

compensaron ampliamente las pérdidas de libertad. 

El propósito ostensible del tabú puede ser infantil, perverso o injusto, 

como negarle a las mujeres ciertos privilegios de los que gozan los hombres, 

y viceversa durante el parto; pero la costumbre de obedecer estrictamente 

tales órdenes y prohibiciones fue esencial para implantar el orden y 

cooperación necesarios en otras esferas. 

Contra el absolutismo arbitrario del inconsciente, el hombre 

necesitaba una fuerza contraria y reglamentada igualmente absoluta. Al 

principio, solo el tabú pudo proporcionar tan necesario equi librio, 

convirtiéndose así en el primer «imperativo categórico» de la humanidad; 

después, junto con el ritual, con el que está tan íntimamente conectado, el 

tabú resultó el medio más eficaz de asegurar la práctica del autocontrol. Tal 

disciplina moral, establecida como costumbre antes de que pudiera ser 

justificada como necesidad humana racional, vino a ser fundamental para 

la evolución humana. 

También en este caso, la práctica de cierto pueblo primitivo 

superviviente, los eualayi,  de Australia, nos proporciona un modelo 

ejemplar en una costumbre que Bowra refiere así: en cuanto un niñito 

comienza a gatear, su madre se provee de un ciempiés, lo cuece y golpea 

con él las manecitas del niño, mientras va recitando una canción que dice: 
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Sé bondadoso, 

no robes, 

no toques lo que pertenece a otros, 

deja todo eso en paz, sé bondadoso. 

En tales ocasiones, la madre humana no solo ejerce su autoridad, 

sino que la asocia con un bicho potencialmente ponzoñoso, uniendo así su 

requerimiento positivo con las simbólicas marc as del castigo implícito en la 

posible transgresión futura. Esto es gula positiva, y no cae ni en el mandato 

arbitrario ni en la concesión por flojera. De tal modo se desarrollan 

paralelamente el orden mental y el moral. 

Tanto se ha alejado nuestra sociedad occidental de los ancestrales 

tabúes contra el asesinato, el robo y la violación, que nos enfrentamos 

ahora a delincuentes juveniles desprovistos de todo freno interior que les 

impida asaltar y ultrajar a otros seres humanos al azar y «por diversión», 

mientras que a la par tenemos delincuentes adultos capaces de planear el 

exterminio deliberado de decenas de millones de seres humanos, para 

cumplir (y también, sin duda, por diversión) una teoría matemática del 

juego. En la actualidad nuestra civilizaci ón está recayendo en un estado 

mucho más primitivo e irracional que el de cualquiera de las sociedades 

repletas de tabúes que la humanidad haya conocido, y todo ello por falta de 

cualquier tabú efectivo. Si el hombre occidental pudiese establecer un tabú 

inviolable contra el exterminio aleatorio, nuestra sociedad gozaría de una 

salvaguardia muy efectiva tanto contra violencias particulares como contra 

los horrores nucleares colectivos que siguen amenazándonos, a pesar de las 

Naciones Unidas y de los débiles mecanismos de seguridad. 

Así como el ritual, en el caso de que lo haya interpretado 

correctamente, fue el primer paso hacia la expresión efectiva y 
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la comunicación mediante el lenguaje, así el tabú fue también el primer 

paso hacia la disciplina moral. Sin el ritual y el tabú, quizá la carrera del 

hombre hubiera terminado hace mucho tiempo, del mismo modo en que 

muchos gobernantes y naciones poderosísimas han acabado sus días entre 

brotes psicóticos y horribles perversiones hostiles a la vida. 

La evolución humana se apoya a cada momento en su capacidad de 

soportar tensiones y controlar su liberación. En los niveles inferiores, esto 

implica el control decoroso de la vejiga y los intestinos; y en los superiores, 

la canalización deliberada de apetitos corporales y urgencias genitales, 

poniéndolo todo dentro de canales socialmente aceptables. Lo que yo 

sugiero aquí, finalmente es que la estricta disciplina del ritual y la severa 

escuela mora del tabú fueron esenciales para el autocontrol del hombre, a 

la vez que para su creatividad cultural en todas y cada una de las esferas. 

Solo quienes obedecen a las reglas son capaces de participar en este juego, 

y todo ello hasta tal punto que la estrictez de las reglas y, la dificultad de 

ganar sin violarlas son valores que incrementan los goces de tal juego. 

En resumen, toda la esfera de la existencia del hombre primitivo, en 

la actualidad repudiada por la mente científica moder na (por saberse 

consciente de su superioridad intelectual), fue la fuente originaria de la 

auto transformación del hombre, que le hizo pasar de animal a ser humano. 

El ritual, la danza, el tótem, el tabú, la religión y la magia fueron los 

factores que proporcionaron las bases fundamentales para el ulterior 

desarrollo superior del hombre. Ha sta la primera gran división del trabajo 

ðsegún ha subrayado A. M. Hocartð puede haber sido establecida en los 

rituales, con sus funciones fijas y sus oficios predeterminados, mucho antes 

de ser llevada a la tecnología. Y todo ello comenzó «hace mucho tiempo, en 

la era de los sueños». 
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C A P Í T U L O  4  

El don de lenguas 

I .  DE LOS  SIGNOS ANIMALES A LO S SÍMBOLOS HUMANOS  

Si hemos de comprender plenamente el desarrollo técnico inicial del hombre, 

debemos reconocerlo como fluyendo de los más profundos manantiales del 

organismo humano, apoyado en las capacidades de sus antepasados primates 

y agregando muchos dominios que a estos les faltaban. La destreza manual 

ejerció una función importantísima en dicho desarrollo, pero fueron mucho 

mayores las ejercidas por la destreza mental, la capacidad de recordar, de 

aprender y de prever. Y esta parte de los logros humanos, que cristalizó en 

símbolos, cuenta mucho más que la mera fabricación de herramientas. 

La necesidad máxima del hombre al emerger de la animalidad era 

transformarse a sí mismo; y los principales instrumentos de este despertar 

consciente fueron sus gestos y sonidos, reflejados e imitados por sus 

semejantes. La comprensión de esta condición original ha sido ampliamente 

silenciada, porque nuestra «cultura» suele apreciar mucho más los intereses 

prácticos. 

Y este énfasis ha estado entorpeciendo tanto la correcta interpretación 

del lenguaje como la de la técnica; según el observador victoriano John 

Morley, el hombre moderno se ufana de ser «propenso a las cosas» en lugar   

de «propenso a las palabras»; y con el mismo enfoque gratuito, ve «herra-

mientas», «trabajo»,  
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«lucha por la existencia» y «supervivencia» en la exuberancia creadora, la 

actividad motriz espontánea, el juego desinteresado y la elaboración 

estética. Y lo que es peor, ha despreciado las primeras y persistentes 

búsquedas de un modelo fundamental de las significaciones, que diera 

validez a todas sus actividades separadas, inevitablemente transitorias. El 

hombre primitivo, en contraste con sus sucesores actuales, no podía 

alardear de «saber cómo» hacer las cosas, pues estaba mucho más 

preocupado en conocer su «porqué»; y si sus precipitadas respuestas le 

hicieron caer demasiado a menudo en meros juegos de palabras mágicas, el 

hecho de que produjera tales palabras dotó de significado hasta a sus 

actividades más triviales. 

Al evaluar la función y finalidad del lenguaje, nuestra generación 

tiende a comenzar por el extremo equivocado pues tomamos sus 

características especializadas más preciosas (la propiedad de formar 

conceptos abstractos, traducir observaciones exactas y comunicar mensajes 

definidos) como si nos proporcionasen la clave del motivo original del uso 

de las palabras; no comprende que, al contrario, mucho antes de que el 

lenguaje se aplicara a los restringidos fines de la comunicación inteligente, 

sirvió como reflexión vital e instrumento de mejoría de aquella aumentada 

vida de los hombres primitivos. Las cualidades del lenguaje que más 

desagradan a los positivistas lógicos ðsu vaguedad, su indeterminación, su 

ambigüedad, su colorido emocional, sus referencias a objetos no vistos y a 

hechos inverificables, en una palabra, su subjetividadð, solo indican que el 

lenguaje fue desde el principio un instrumento para, abarcar todo el cuerpo 

viviente de la experiencia humana y no el descolorido esqueleto articulado 

de las ideas definibles. Debió ser abundantísimo el alud de expresión oral 

que precedió, durante incontables años, al lenguaje continente e inteligible. 
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Por suerte, en el largo proceso de formar la compleja estructura del 

lenguaje, el hombre no se desentendió, como muchos hacen hoy en día en 

nombre de la ciencia, de las irracionalidades de la vida, de sus 

contradicciones y de sus inexplicables misterios cósmicos. La abundancia 

del folclore mitológico arcaico apunta, de forma aún más concluyente que 

los rituales, a una de las primeras preocupaciones de la humanidad. Y ese 

empeño por suprimir la emotividad presuponiendo que el respeto por los 

valores emocionales obligue necesariamente a falsear la verdad, subestima 

el hecho de que la propia «sequedad» de las llamadas descripciones 

objetivas puede ser en sí misma indicio de un desafortunado estado 

negativo, con idénticos peligros de distorsión... salvo para los limitados 

fines de la observación exacta, no necesariamente deseables. Por ejemplo, 

cuando se traslada tal austeridad al campo de las relaciones sexuales, 

desemboca en la impotencia y la frigidez, y llevada al ámbito general de las 

relaciones humanas, produce los característicos vicios de la burocracia y el 

academicismo. 

Dada la condición original del hombre, la adquisición del lenguaje 

articulado, una vez hubo superado suficientemente las señales animales y 

los actos reiterativos y ritualizados, demostró ser su gran salto hacia el 

estado de plena humanidad; salto que debemos concebir como si lo 

viéramos en una película a cámara lenta, ya que seguramente exigió para 

concretarse más tiempo y esfuerzo que cualquier otra fase de la cultura 

humana. Gracias a su expresión oral, el hombre amplió en primer término 

el ámbito de la comunión social y la mutua afinidad; y cuando, finalmente, 

llegó al nivel del lenguaje inteligible, pudo crear un mundo sim bólico en 

estado de proliferación, en gran parte independiente del flujo de la 

experiencia cotidiana, capaz de ser desprendido de cualquier entorno u 

ocasión específicos y sujeto constantemente al control humano en un grado 

tal como durante muchísimo, tiempo no habría de estarlo ningún otro 

aspecto del mundo. Así 
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culminó su dominio de la significación. Aquí ðy solo aquíð fue donde el 

hombre reinó como jefe supremo. 

Este mundo simbólico era paralelo al admitido por los senti dos, 

aunque a veces lo trascendió, porque podía mantenerlo en la mente y 

recordarlo después de que hubiera desaparecido la fuente de las 

sensaciones y cuando ya se había oscurecido su memoria visual. Si las 

palabras se hubiesen petrificado a medida que se pronunciaron y se 

hubiesen acumulado en depósitos, como las conchas o las vasijas 

primitivas, los pale ontólogos habrían prestado mucha menos atención a la 

fabricación de herramientas por parte de los primeros hombres, pues por 

más abrumadores que hubiesen sido los estratos y amontonamientos de 

tales palabras fósiles, los frágiles depósitos de palabras, en todas sus etapas 

de formación, habrían absorbido la atención de dichos especialistas y los 

habrían desconcertado tanto cuando intentaran interpretar la estructura 

viviente de los significados, como hoy lo están los lingüistas ante las 

inscripciones etruscas. 

Resultó así que la más intangible y evanescente de las creaciones 

humanas ðel mero aliento de su menteð se convirtió, ya desde antes de 

inventarse la escritura, en la conquista humana más productiva, ya que 

todos los demás progresos posteriores de la cultura de la humanidad, 

incluida la fabricación de herramientas, dependieron de él: el lenguaje. Este 

no solo abrió a la conciencia las puertas de la mente, sino que, en parte, 

cerró las puertas del sótano ðel inconscienteð, restringiendo así el acceso 

de los fantasmas y demonios de ese submundo a las cámaras de los pisos 

superiores de la mente, cada vez más ventilados y mejor iluminados. Que 

una transformación interior tan vasta pudiera ha ber sido subestimada 

alguna vez, y que los radicales cambios que produjo pudieran haber sido 

atribuidos a la mera «fabricación de herramientas» ahora parece un 

descuido increíble. 
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Como ha subrayado Leslie White, «la capacidad de simbolizar, en su 

expresión primordial como lenguaje articulado, es la base y sustancia de 

todo el comportamiento humano. Fue el medio por el que la cultura llegó a 

existir, y siguió siendo el modo de perpetuarla desde el origen del 

hombre». Este «universo del discurso» fue el primer modelo humano del 

propio universo.  

2.  L AS COSAS TIENEN SE NTIDO  

Inevitablemente, solo mediante indicios y analogías imperfectas podemos 

aproximarnos, aun imaginativamente, al momento críti co de la evolución 

humana en el que las señales empleadas por los animales, muy abstractas, 

pero siempre fijas, fueron sustit uidas por gestos significativos, de jerarquía 

mucho más amplia, y finalmente por el lenguaje, ya ordenado y complejo. 

Al tratar sobre los rituales, he intentado mostrar que en ellos se expresaba 

el «pensamiento» antes de que el hombre pudiera expresarlo con palabras; 

solo hemos podido ver un oscuro equivalente de esta experiencia en gentes 

que se recuperaron de anteriores afecciones cerebrales, y salieron así de 

ese estado pre lingüístico y pre  humano en cuanto pudieron expresarse con 

palabras. 

George Schaller relata que probablemente salvó su vida al recordar el 

significado de los gestos de un gorila, que movía lentamente la cabeza de 

un lado al otro, como señal de que no estaba dispuesto a hostigar ni a 

perder contacto con el explorador. En cuanto Schaller movió su cabeza del 

mismo modo, el gorila se retiró tranquilo.  

La naturaleza preparó, en efecto, el terreno para los primeros 

intentos que hizo el hombre de acceder a la significación, pues existe una 

semántica aborigen que precede a toda clase de señales y signos. La 

«semántica de la existencia concreta» (como 
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podríamos llamarla) es básica para todos los lenguajes y todos los modos de 

interpretación.  

Cada ser, tanto la estrella como la roca, tanto la pulga como el pez, 

hablan por sí, pues su propia forma, carácter y magnitud, los identifica y 

«simboliza». Mediante la asociación, tal forma y carácter constituyen su 

significado para los otros organismos superiores que los contemplan. El 

león clama «soy león» por su propia presencia mucho más enfáticamente 

que la palabra «león» y el rugido del león ðque no es más que una 

abstracciónð nos produce, por asociación, la amenaza predatoria del 

propio animal. No hará falta ninguna palabra más para que el antílope 

emprenda veloz huida. Los animales que se mueven libremente, viven en un 

ambiente pleno de significado, y su correcta interpretación de esa multitud 

de significados concretos resulta esencial para su supervivencia física. 

Mediante un elemental sistema de signos (gritos, ronroneos, ladridos, 

gestos), comunican significados a los de su especie: «¡Come! ¡Huye! 

¡Sígueme!» 

En la Academia de Lagado, de Swift, la Escuela de Idiomas propuso 

abolir las palabras; en el nuevo lenguaje «pop» inventado por sus 

profesores, las cosas ocupaban el lugar de las palabras. Como sucede tan a 

menudo en la sátira deliberada, esto apunta al hecho significativo de que la 

experiencia concreta de todos los animales, incluido el hombre, «tiene 

sentido» sin la intervención de símbolos cuando el animal está atento y 

tiene capacidad de respuesta. Este «simbolismo swiftiano de las cosas» ha 

dejado, de hecho, una profunda huella en el lenguaje que solo ha podido ser 

rechazada por un lenguaje ideado especialmente, como el de las 

matemáticas, por ejemplo, pues en esencia es el lenguaje del mito, la 

metáfora y las artes gráficas... y andando el tiempo, el de la primitiva 

escritura jeroglífica. Por sutiles que sean las abstracciones finales del pintor 

o del escultor, las artes se han revelado en el simbolismo de lo concreto. 
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Las figuras simbólicas son, ante todo, figuras vivas; en ellas, el rey se 

ve representado por un toro, porque el toro está dotado, por su propio ser, 

de las primordiales significaciones del poder físico, la potencia sexual y la 

dominación. Tal método de representación incluso se prestó a las 

abstracciones parciales, como lo subrayó Backhouse en 1843, según lo cita 

Sollas en Ancient Hun ters:  «Cierto día ðnos diceð vimos a una mujer 

acomodando piedras; casi todas eran chatas, ovales y de unos cinco 

centímetros de ancho, y estaban marcadas en varias direcciones con rayas 

azules y rojas. Según supimos después, tales piedras representaban a los 

amigos ausentes, y una que era mucho mayor que las demás, representaba 

a una corpulenta mujer de la isla de Flinders». 

Tal modo de representación concreta no ha desaparecido del todo. En 

este mismo escritorio, sobre el que trazo estas palabras, hay una serie de 

duros pisapapeles que me transmiten análogos mensajes primitivos de 

personas ya muertas y de lugares muy distantes. El pingüino macho que, 

empujando un guijarrito hacia la hembra expectante, le anuncia así sus 

deseos de copular, ya ha llegado muy lejos en el camino de los simbolismos. 

Ahora bien, si la comunicación humana se hubiese mantenido dentro de las 

concretas armazones de referencia, nuestro «lenguaje» habría sido como 

jugar al ajedrez con caballos y alfiles (elefantes) de verdad, y donde para 

mover una torre habría hecho falta todo un ejército de peones. Por eso 

nuestra mente solo tuvo medios efectivos para representar la experiencia 

cuando la semántica de las cosas tratadas como abstracciones cedió ante 

los sonidos simbólicos. 

De acuerdo con este punto de vista, era importantísimo para el desarrollo 

mental del hombre que, una vez que dejó su original guarida animal, 

recorriese un territorio mucho más largo y am plio que el de cualquier otro 

animal, pues no solo estaba equipado para captar mucho más del mundo 

concreto de los modelos fijos conocidos y de los objetos identificables 

(minerales, vegetales, 
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animales y humanos), sino qué todos ellos se le ofrecían en abrumadora 

abundancia y variedad. Si el hombre hubiese habitado originalmente un 

mundo tan tajantemente uniforme como una torre de edificios, o tan 

monótono como un aparcamiento, o tan desierto de vida como una fábrica 

automatizada, es dudoso que hubiese tenido una experiencia sensorial lo 

bastante variada para retener imágenes, modelar lenguas o adquirir ideas. 

El valioso trabajo realizado recientemente sobre la comunicación 

entre los animales más sociales establece que hay gran distancia entre las 

instrucciones codificadas de estas criaturas y los usos, aun los más 

elementales, del lenguaje humano. Ni la danza ritual de las abejas (unos de 

los animales más avanzados socialmente, según Von Frisch) llega al nivel 

del lenguaje humano más elemental, aunque dicha danza sea ya auténtica 

comunicación simbólica. Los signos animales pierden su significado en 

cuanto se los separa de la situación que los evoca; es más, dichos signos se 

derivan ante todo de la experiencia anterior de la especie; no anticipan 

nuevas experiencias ni les abren camino. Aun para reunir tan escaso 

vocabulario y mensajes tan estereotipados, los animales, como señala 

Konrad Lorenz, han tenido que aprender a observar más de cerca a los 

demás animales y a «leer» sus intenciones atisbando hasta los más 

mínimos indicios fisiológicos: un estremecimiento involuntario, o el vaho 

de una secreción. 

El hombre debió pasar muchísimo tiempo en análogo estado antes de 

aprender a aumentar el repertorio  sus expresiones, pues tales indicios 

corporales de significación todavía se usan en los primeros encuentros 

entre los seres humanos, sobre todo cuando reflejan un estado emocional 

que puede reconocerse en un suspiro, un susto o un sonrojo. Pero como era 

un advenedizo entre los primates, el hombre se desprendió enseguida del 

anquilosado vocabulario del instinto, pues su carencia de respuestas 

preformadas le puso en la necesidad de inventar nuevos 
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gestos y sonidos que pudieran aplicarse en las asociaciones de cosas e ideas 

que no eran conocidas ni presentes y que resultaran comprensibles para 

todos los miembros de su especie. 

También aquí la contumacia del hombre, su rebelión contra la 

adaptación dócil, como subrayó Patrick Geddes, fue un incentivo para la 

invención. Pero este esfuerzo llevaba implícita una tarea interminable, 

pues aunque el hombre era más parlanchín que cualquiera de los simios, el 

control muscular que transformó su infantil flujo de sonidos en lenguaje 

articulado no debió de ser fácil de lograr.  

Antes de que se formaran los símbolos fonéticos, las imágenes de los 

sueños pueden haber servido como una especie de lenguaje transitorio de 

mentirijillas, ya que fue el único lenguaje simbólico que el hombre poseyó 

originariamente y que ha permanecido con él hasta hoy, aunque levemente 

modificado por sus posteriores experiencias y memorias. Pero ahora que 

los psicoanalistas nos han dado la clave de los símbolos oníricos y nos han 

mostrado los modos irregulares y deliberadamente engañosos con que 

funciona tal lenguaje, comprobamos que es un desconcertante modo de 

expresión y un instrumento inservible para pensar, pues el sueño solo 

puede presentar ideas disfrazadas de cuentos, como mascaradas 

impertinentes. Quizá los sueños fueron los primeros atisbos de una 

significación que trascendía los sentidos, pero solo cuando fueron 

vinculados a la experiencia consciente, mediante palabra e imágenes, 

pudieron emplearse de forma constructiva. 

Para explicar el éxito que representó para el hombre la adquisición 

del lenguaje, me referiré de nuevo a dos puntos ya citados: primero,   la   

máxima necesidad del hombre fue formar, establecer y liberar su propia 

personalidad humana, para lo cual el lenguaje mostró ser mejor que 

ningún cosmético o cirugía para identifi car y definir al nuevo yo no-animal 

y proporcionarle un carácter  
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social más agradable. Segundo, la intensa satisfacción, el deleite infantil, 

que el hombre sentía en la repetición ðuno de los rasgos biológicos más 

sobresalientes de la humanidad primitiva ð, sirvió de base tanto para el 

lenguaje como para el ritual, si bien este continuó siendo útil en niveles 

inferiores como aglutinante social universal.  

Hay que suponer que el lenguaje superó muchos experimentos y 

esfuerzos dispares, tras sufrir numerosos colapsos que lo hicieron caer en 

incoherencias y equívocos; de ahí que lo más probable es que se fuera 

desarrollando en diversos lugares y épocas, mediante acciones y métodos 

diferentes, y destinado a funciones muy distintas. De vez en cuando debió 

ocurrir algún repentino brote de invención fonética o de significación 

semántica, como la separación de largas palabras compuestas en sus 

componentes simples, como sugirió Jespersen. 

Hay una confirmación histórica de tales despliegues hipotéticos de 

genialidad lingüística  en la obra de un jefe indio cherokee llamado Sequoia, 

que era analfabeto pero que inventó un alfabeto silábico compuesto, con 

muchos signos nuevos, para poder poner por escrito el lenguaje de su tribu. 

Pero la mejor prueba de la capacidad inventiva del hombre primitivo está 

en el producto mismo. Todavía no se ha inventado ninguna máquina tan 

compleja que se aproxime a la uniformidad, variedad, adaptabilidad y 

eficiencia del lenguaje, por no ponderar aun más su capacidad única para el 

desarrollo ordenado, derivada del propio organismo humano.  

Por tanto, al principio, el lenguaje y el ritual fueron los me dios 

principales para mantener el orden y estabilizar la identidad humana, y las 

pruebas de su éxito fueron el incremento de la continuidad y la 

previsibilidad culturales, fundamento de la creativi dad ulterior. Más tarde 

se encargaron, en parte, de tales funciones las artes gráficas, la  arquitectu -

ra, la organización social, las reglas 
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morales y los códigos legales. Y, tal como probaron estas otras artes, el 

lenguaje resultó así más capaz de cumplir con su cometido específico de 

resumir la experiencia en conceptos y en estructuras ideales de una 

complejidad cada vez mayor. Por medio del lenguaje, cada grupo organizó 

progresivamente sus impresiones inmediatas, sus memorias y sus 

anticipaciones, en diseños muy individualizados y articulados que 

continuaron abarcando y absorbiendo nuevas experiencias a las que daban 

su pertinente estampa idiomàtica. Fue creando esas estructuras elaboradas 

de significación (que el hombre podía dominar, aunque imperfectamente) 

como el comenzó a humanizarse. 

Una vez que el lenguaje medió en todas las actividades, el hombre no 

podía seguir obedeciendo la exhortación de Whit man, de vivir con los 

animales sin perder sus conexiones con el mundo real, tal como lo había 

reconstituido en su mente. El mundo, que estaba simbólicamente 

organizado en el lenguaje, resultó así más significativo y esencial para todas 

las actividades específicamente humanas que el crudo mundo «exterior» 

captado mudamente por los sentidos, o el mundo íntimo y privado 

contemplado en sueños. Por eso, la transmisión del lenguaje, de generación 

en generación, se convirtió en la tarea principal del cuidado parental, y la 

adquisición del lenguaje del grupo resultó más esencial para la 

organización del parentesco que la misma consanguinidad. De este modo, 

el lenguaje, mucho más que las herramientas, fue el factor que estableció la 

identidad de los seres humanos. 

Aunque se hubiera perdido el resto de la historia de la humanidad, 

los vocabularios, las gramáticas y las literaturas de las lenguas actuales 

hablan de acreditar en favor del hombre una mente situada muy por encima 

del nivel alcanzado por cualquier otra de las criaturas vivas, y si alguna 

inesperada mutación afli giese a la prole de toda la humanidad, haciendo 

que solo naciesen 
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sordomudos, el resultado sería casi tan fatal para la existencia humana 

como si hubiese sufrido una reacción nuclear en cadena. 

La mayoría de las herramientas de trabajo que se usaban hace cinco 

mil años eran todavía muy primitivas, si se las compara con las de nuestros 

días; en cambio, como ya he señalado antes, no hay primitivismo alguno en 

la estructura de las lenguas sumeria o egipcia, como tampoco lo hay en las 

de las tribus más atrasadas que conocemos. Los observadores victorianos 

apenas estaban dispuestos a reconocer que los pueblos «salvajes», que ellos 

descubrieron tenían lenguas; hasta Darwin cayó en esta falta, pues al 

escuchar a los nativos de Tierra del Fuego ðraras tribus casi desprovistas 

de toda cultura material salvo la del fuego y cubiertas con simples pieles de 

foca, que apenas les protegían frente a tan crudo climað, creyó que su 

lenguaje no alcanzaba a ser humano. Pero un clérigo inglés, Thomas 

Bridges, que convivió con una de esas tribus (la de los yaganes) entre 1861 y 

1879, llegó a documentar un vocabulario de treinta mil palabras yaganas. 

Si hubiera que identificarles por su equipo técnico, apenas podría 

decirse que los yaganes habían alcanzado el nivel de los castores: es su 

lenguaje el que demuestra que habían llegado a la estatura de seres 

humanos. Aunque otro pueblo, los arunta, de Australia, utilizan unas 

cuatrocientas cincuenta señales realizadas con manos y brazos, sus 

palabras habladas bastan para mostrar que son mucho más que meros 

animales excepcionalmente inteligentes y expresivos. 

Muchas lenguas no civilizadas dan muestras de tal complejidad 

gramatical y tanta sutileza metafísica, como ha demostrado Benjamin 

Whorf,  que en sí mismas dan fe de la abrumadora preocupación de sus 

hablantes por transformar los toscos materiales de la experiencia en 

conjuntos expresivos inteligibles, ricamente formados y referidos de forma 

exhaustiva a la realidad, visible o 
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invisibl e. Estas vastas estructuras simbólicas fueron construidas y 

transmitidas mediante sonidos, lo cual es una hazaña de abstracción, 

asociación, memorización, reconocimiento y evocación que al principio 

debió exigir agotadores esfuerzos colectivos. Tales esfuerzos han 

proseguido en el lenguaje popular hasta mucho después de haberse 

inventado la escritura, y todavía se dan en cada uno de los idiomas vivos. 

En vista de esto, el período durante el que se formaron las lenguas 

aborígenes parece haber sido el de más intensa actividad mental de la 

humanidad, quizá no repetido en tan alto nivel de abstracción hasta los 

tiempos modernos. Sin tan afanosa aplicación a formar la mente e 

intensificar la conciencia, ni todas las herramientas del mundo habrían 

logrado elevar al hombre por encima de las hormigas y las termitas. La 

invención y perfección del lenguaje fue la obra de incontables generaciones 

sumidas en la precariedad material, porque la mente humana estaba 

ocupada día tras día en asuntos más importantes. Hasta que el hombre no 

aprendió a hablar, su mente no tenía órgano directo de expresión y, 

entretanto, la mayoría de los demás componentes de la cultura podían 

esperar. 

El énfasis que he puesto en los sueños, los rituales y los mitos como 

factores básicos para la formación del lenguaje y de la función social que 

este cumple, no nos autoriza a pasar por alto el papel que también 

desempeñaron en el desarrollo del hombre primitivo otras tareas más 

prácticas. En cuanto los experimentos iniciales de simbolización verbal 

lograron cierto éxito, era de esperar que esta nueva capacidad invadiera 

muchos otros departamentos de la actividad humana con inmenso 

provecho; pero según mi hipótesis tales aplicaciones secundarias fueron 

relativamente tardías, pues solo el esfuerzo inicial debió requerir más de un 

millón de años, si tenemos en cuenta la especialización de las 
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funciones del lenguaje y la coordinación de los controles motores 

cerebrales, tal como han demostrado Wilder Penfield y otros especialistas 

durante la anterior generación.  

Al reconstruir hipotéticamente el desarrollo del lenguaje, existe la 

tentación natural de asociarlo con ciertas necesidades específicas o con un 

modo especifico de vida. El lingüista Révész llega incluso a decir que «el 

lenguaje evolucionó cuando fue necesario, y no antes, y su evolución tuvo 

los propósitos para los que se lo necesitaba». Sin embargo, esto no es obvio, 

ni mucho menos, salvo en el sentido de que todos los actos orgánicos, aun 

los inconscientes, son intencionados. Quienes sostienen la explicación 

utilitaria vinculan el mayor uso del lenguaje con el empleo más extenso de 

herramientas y con el gran incremento de la capacidad cerebral del hombre, 

que ocurrió algo así como hace unos cien mil años. Es indudable que esos 

factores actuaron recíprocamente, pero como tal la fabricación de 

herramientas proporciona muy poca facilidad verbal y la mayor parte del 

conocimiento necesario puede transmitirse sin instrucciones verbales, 

como sucede, por ejemplo, para aprender a hacer nudos. 

Algunos antropólogos y biólogos se sienten inclinados a asociar la 

formación del lenguaje con las técnicas cooperativas para el ejercicio de la 

caza mayor, que debieron de ponerse en práctica durante los sucesivos 

períodos glaciales en los que el hombre de Europa y Asia tuvo que 

alimentarse de caballos, bisontes, rinocerontes y mamuts. Tal hipótesis es 

muy atractiva, precisamente porque en dichas épocas tuvo lugar el gran 

aumento de la capacidad cerebral humana, y porque este tipo de caza exige 

un modo fijo de comunicación, por primitivo que sea, entre los cazadores, 

al menos para las órdenes. Quizá nació así el modo imperativo de nuestros 

verbos, que, bien examinado, no constituye todavía una lengua, sino un 

vocabulario útil. De todas formas, este vocabulario de los cazadores es un 

avance mucho más significativo  
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en pro del lenguaje que el que se derivaría de la mera práctica de 

«fabricación de herramientas».  

Pero tal hipotético vocabulario de caza, como el posterior vocabulario 

de las organizaciones militares, suele resumirse en muy pocos y 

elementalísimos sonidos, ya que la exigencia de pronta reacción elimina 

toda posibilidad de matices ni elaboraciones mentales más matizadas. Para 

organizar la actividad de acorralar o matar a un elefante solo se necesitan 

unos pocos gritos, o aun sonidos inteligibles, que fueron, indudablemente, 

una valiosa contribución para aquellas comunicaciones iniciales, en 

especial para que el lenguaje pudiera ejercer sus funciones de mandar con 

urgencia, controlar las conductas, advertir, exhortar o prohibir; tales gritos 

aun siguen siendo útiles en situaciones de peligro, cuando la necesidad de 

una acción urgente exige el empleo del modo imperativo, de la brevedad... 

¡y de la obediencia! Pero enseguida se necesitó, aun para los simples fines 

de la caza organizada o de la búsqueda organizada de raíces y tubérculos, 

algo más que unas cuantas palabras aplicables a la tarea inmediata 

planteada, pues una expedición de caza hay que planearla, sobre todo sí 

hay que tender emboscadas a los animales, o acosarlos en dirección a las 

trampas. De ello hay algunas pruebas aunque si bien escasas, en el arte 

rupestre, donde los rituales de caza parecen mostrar las preparaciones 

previas y las celebraciones posteriores. 

También aquí me aventuro a adelantar la opinión de que aquellas 

ceremonias comunitarias formales fueron fundamenta les para crear y 

refinar el vocabulario y la gramática del hombre paleolítico, al menos desde 

la cultura auriñaciense en adelante, pues si bien el «lenguaje de lo 

concreto» y las voces de mando bastarían a menudo para lograr los fines 

inmediatos, solo un lenguaje más estructurado y mucho más comprensivo 

podía recordar el pasado, anticipar el futuro y presentar lo distante, y aun 

lo invisible. Tal avance general en el pensamiento simbólico fue lo 
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que seguramente proporcionó al Homo sapiens los medios de superar 

aquellas primitivas etapas de la cultura Neandertal. 

Si bien las palabras son los ladrillos con los que se construyen los 

edificios arquitectónic os del lenguaje, ni siquiera todas las del diccionario 

juntas llegan a constituir el lenguaje; por tanto, el elementalísimo 

vocabulario que usaron aquellos cazadores primitivos solo podemos 

considerarlo como mera aproximación al lenguaje. Separadas del acto de 

cazar, que es lo que daba sentido a tales palabras, ya no serían más útiles 

que lo que son, por ejemplo, los trinos de los pájaros fuera de la época del 

celo. Análogas objeciones son aplicables, por cierto y con mayor razón, a 

esas otras teorías del lenguaje que pretenden que este se originó en 

interjecciones, improperios o sonidos imitativos.  

Es probable que los recolectores de alimentos vegetales hicieran 

contribuciones anteriores y más notables al lenguaje que las de las voces de 

mando de los cazadores, pues aquellos pudieron cumplir, aun antes de la 

Edad de Hielo, una de las primeras y más útiles funciones lingüísticas: la 

identificación mediante los nom bres. Esta fase de la identificación es uno 

de los primeros rasgos que encontramos en los niños cuando están 

aprendiendo a hablar. En efecto: la identificación de las cosas y su 

reconocimiento son  los primeros pasos del conocimiento en general y en 

particular.  

Lo que necesitamos para revelar cómo se logró finalmente un lenguaje 

completo es una clase de explicación similar a la que nos dio la doctrina de 

la evolución propiciada por Darwin: un mo delo compuesto que incluya y 

unifique los múltiples y diversos factores que contribuyeron al lenguaje en 

las diferentes etapas de la evolución del hombre, refiriendo además lo que 

sabemos acerca de la adquisición del lenguaje (y de su pérdida) en los 

hombres de hoy, lo que podemos suponer que ocurrió, en sus diversos 

grados, en las familias y tribus que, desde tiempos remotísimos elevaron 

este particular aspecto de la cultura a supremos niveles 
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de perfección. No estoy cualificado lingüísticamente para esta tarea; quizá 

nadie lo esté aún; pero hasta un intento aproximado de presentar el 

panorama total de tan interesante cuestión, aunque solo sea en un esbozo 

borroso, puede resultar más satisfactorio que un fragmento exacto y 

detallado, pero sin relación con el trasfondo prehistórico social de la 

humanidad.  

3.  El n acimiento del  lenguaje humano  

La biografía de Helen Keller, la ciega y sordomuda cuyo desarrollo inicial 

se vio frustrado casi hasta llegar al extremo de la locura, arroja algo de luz 

sobre los orígenes del lenguaje. Aunque haya sido citada a menudo, su caso 

sigue siendo demasiado importante como para pasarlo por alto, pues 

durante casi siete años vivió en la oscuridad y el aislamiento psíquico, no 

solo sin pista alguna con la que identificar el mundo que la rodeaba, sino 

frecuentemente llena de una rabia feroz por ser incapaz de articular o 

comunicar sus sentimientos, ya que entre ella y el mundo exterior no se 

transmitían mensajes inteligibles. (Hace poco se han explorado experi-

mentalmente, en condiciones de laboratorio, estados análogos y se ha visto 

que hasta un período breve de semejante confinamiento ciego y sin 

sonidos, sin dar ni recibir men sajes ni indicios sensoriales, puede causar 

una rápida crisis de la personalidad.) 

Pero entonces llegó para Helen Keller el célebre instante en que de 

repente logró asociar la sensación del «agua» con los golpes simbólicos que 

le daba su maestra en la palma de la mano. Así se despertó en ella el 

significado de la primera palabra que conoció; halló un modo de acoplar 

los símbolos con las cosas simbolizadas, las sensaciones, los actos y los 

acontecimientos; fue un «abrirse paso», expresión muy gastada, pero que 

resulta muy aplicable a este momento maravilloso. 
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No nos atrevemos a aventurar cuándo, dónde ni cómo ocurrió un 

análogo «abrirse paso» en la evolución de la humanidad primitiva, ni 

cuántas veces esos «pasos abiertos» pueden haber terminado en callejones 

sin salida, haciéndola retroceder, desconcertada. Cierto es que la 

humanidad primitiva se encontraba en mejor situación que Helen Keller, 

pues aunque no pudiera hablar, sus ojos y sus oídos estaban abiertos y las 

cosas que la rodeaban tenían sus propias significaciones aun antes de que 

las palabras les diesen alas intelectuales. 

En cambio, la humanidad primitiva no tuvo la gran ventaja que tanto 

hizo progresar intelectualmente a la pequeña Helen Keller: la compañía 

inteligente de otros seres humanos que ya estaban en plena posesión del 

arte de usar signos y símbolos, no solo mediante el tacto y los gestos, sino 

también por medio del sonido. Todo ello hace que, grosso modo, el estado 

de la humanidad pri mitiva sea comparable con el de Helen Keller, y permite 

suponer que, en momentos similares al maravilloso «abrirse paso» de ella 

(y dichos «momentos» debieron ser múltiples y repetirse durante miles y 

miles de años), aquellos hombres experimentaron revelaciones similares y 

quedaron deslumbrados, como ella, ante las nuevas posibilidades que les 

ofrecían las palabras. En cuanto los meros signos animales pudieron 

traducirse a mensajes humanos complejos, el horizonte de la existencia 

humana se amplió de forma extraordinaria.  

Al evaluar este paso final que hizo posible el diálogo extenso y 

continuo entre el hombre y el mundo que habitaba, así como entre los 

miembros de cada grupo, no debemos olvidar la persistencia de la etapa 

anterior, que ya he descrito. Me refiero a la necesidad fundamental de 

expresión autista: una manifestación exterior de la insistente actividad 

neuronal del organismo humano y de su exacerbada capacidad de reacción. 

Esta necesidad oral, como con gran perspicacia subrayó hace mucho 

Edward Tylor, quedó admi - 
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rablemente ejemplificada por el caso de Laura Bridgman, quien «al ser 

ciega, sorda y muda, ni siquiera habría podido imitar las palabras 

pronunciadas por otros, pero podía usar sonidos, como «¡Ho-o-ph-ph!»,  

para expresar asombro, y una especie de cacareo o gruñido como signo de 

satisfacción. Cuando no quería que la tocaran, decía «¡F!»  Sus maestras 

procuraban impedir que em please sonidos inarticulados, pero ella 

experimentaba gran deseo de hacerlos, y a veces se encerraba en sí misma y 

se complacía en un aluvión de sonidos». 

Solo quedaba un paso final por dar, pero este acaeció tan lentamente 

que sus resultados estaban actuando mucho antes de que llegaran a la 

conciencia: el de la traducción simbólica de las cosas y los sucesos 

inmediatos a la creación de nuevas entidades y situaciones psíquicas 

internas mediante la manipulación de sím bolos. En este último cambio, lo 

que comportaba la significación no eran palabras o frases individuales, sino 

las pautas formadas por combinaciones de palabras, cada una de las cuales 

variaba en función de quien hablase, de la ocasión y del contenido. 

La propiedad mágica fundamental del lenguaje era que podía 

representar las personas, objetos y lugares concretos; pero el hecho de que 

éstos o similares sonidos, diferentemente organizados, podían evocar 

acontecimientos pasados o proyectar experiencias enteramente nuevas, 

encerraba una magia aun más poderosa. Tal fue el paso de los códigos 

cerrados del mundo animal a los lenguajes abiertos de los hombres: un 

pasaje lleno de una infinita potencialidad, que igualaba, por fin, los 

insondables poderes del cerebro humano. En cuanto el lenguaje llegó a este 

punto, tanto el pasado como el futuro se convirtieron en parte viva del 

presente. 

Con el desarrollo del lenguaje, sus principales componentes ðla 

expresión autista, la comunión social, la identificación de grupo y la 

comunicación inteligente, casi inseparables en el lenguaje articuladoð 

persistieron e interactuaron recíprocamen - 
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te, aunque para los fines prácticos de proporcionar información,  los tres 

primeros resulten minimizados o excluidos. El aspecto expresivo original 

del lenguaje, que aún perdura en el color, el tono, el ritmo y la fuerza de 

las palabras, solo puede presentarse en el intercambio verbal, y 

desaparecería algo esencial en la propia naturaleza humana si, con la 

comunicación unidireccional y el exagerado énfasis pragmático en el 

pensamiento abstracto, perdiese contacto con aquellas partes de su 

naturaleza que no admiten semejante procesamiento. 

¡Y qué importancia tuvo esta íntima versatilidad expresiva para la 

evolución del hombre! El pensamiento conceptual desempeñó un escaso 

papel en la inicial formación del carácter humano, en el establecimiento de 

la identidad de grupo y la creación de una solidaridad consciente que no 

dependiera solo del parentesco ni de la cohabitación en un área 

determinada. La función formativa del lenguaje, al establecer un yo 

totalmente humano, se pierde en cualquier reducción del habla a un mero 

sistema de comunicación, pues las lenguas, pese a toda su abundancia de 

términos abstractos, muestran los rasgos de su primera función: el discipli- 

namiento del inconsciente, la fundación de un orden social estable y 

coherente y el perfeccionamiento de los vínculos sociales. 

Nótese cómo las sutiles gradaciones de tono y pronunciación, que 

tiñen a todas las palabras y frases, identifican al «circulo íntimo», 

singularizándolo como tribu, casta, aldea, región o nación, mientras que la 

posesión de un vocabulario especial revela rápidamente y sin necesidad de 

pruebas ulteriores, la posición social y la vocación. Ningún otro arte rivaliza 

con el lenguaje a la hora de invitar a cada miembro del grupo a contribuir, y 

ningún otro expresa la individualidad de forma tan definida y económica.  

Pese a que las aves usan amonestaciones vocales para excluir a los 

forasteros de su territorio, el lenguaje sirvió durante mucho tiempo al 

hombre como agente unificador, para mantener a los 
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distintos grupos comunitarios dentro de los límites deseados. Lin -

güísticamente, cada grupo queda rodeado por un invisible muro de silencio, 

concretado en la diversidad de lenguas. La multiplicidad de las lenguas y 

dialectos existentes (unas cuatro mil en total), a pesar de los procesos 

homogeneizadores del comercio, los transportes y los viajes, indica que las 

funciones emotivas y expresivas del lenguaje siguieron siendo tan 

importantes en la formación de la cultura como la función comunicativa, y 

en cualquier caso evitaron que las potencialidades humanas fueran 

aplastadas por la mecanización unificadora. De ahí que uno de los primeros 

esfuerzos de los conquistadores políticos sea suprimir la lengua popular de 

los conquistados, y que los medios defensivos más eficaces contra dicha 

supresión, tal como sugirió Rousseau por primera vez, sean la resurrección 

de cada lengua nacional y de su literatura. 

4.  E L cultivo del lenguaje  

Nuestras especulaciones sobre los comienzos del lenguaje carecerían de 

todo valor si no se apoyasen en cierta cantidad de comprobaciones 

contemporáneas, por más que, sin duda, los últimos cien mil años de 

evolución lingüística hayan producido cambios genéticos documentados en 

las expresiones faciales y balbuceos de los bebés antes de que pronuncien 

una sola palabra. 

¿Dónde y cuándo comenzaron la imitación, la «conciencia de grupo», la 

identificación y el orden ritual? Nadie puede decirlo. Jespersen cree que el 

origen del lenguaje se remonta a los juegos de los amantes. Cabe aceptar tal 

teoría, así como la de las voces de mando de los cazadores, como una de cien 

fuentes diferentes, pero la situación arquetípica de la instrucción lingüística 

estriba (como también lo vio Jespersen) en la relación entre madre e hijo. 

Desde un principio, el bebé está dotado de los rudimentos 
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corporales de la expresión simbólica: asir, coger, gorjear, aullar, berrear y 

sonreír. 

Mediante movimientos corporales, voz y expresiones faciales, el bebé 

provoca la respuesta de la parte del entorno que más necesita: su madre, y 

ahí comienza el diálogo humano fundamental. Al principio, madre y lec he 

son una misma cosa; pero allí donde «mamá» trae a la madre y no la leche, 

y allí donde «leche» trae a la leche y no a la madre, se ha alcanzado, aunque 

sea lentamente y con dudas y repeticiones, una situación que corresponde a 

la repentina «irrupción» de Helen Keller: ciertos sonidos especiales 

representan cosas, relaciones, actos, sentimientos y deseos. En ese 

momento se derrumban por completo las burdas teorías de que el lenguaje 

se originó al imitar el hombre los sonidos de los animales y los ruidos de la 

naturaleza, pues el verdadero símbolo, el enlace entre la necesidad interna 

y la experiencia externa, sale por fin a la luz. 

Esta íntima situación familiar puede parecer muy distante de las 

expresiones rituales comunitarias que tanto Susanne Langer como yo 

hemos considerado fundamentales; pero no se pensará en nada de eso si se 

recuerda que la educación del bebé, aun antes de que abandone los brazos 

de su madre, se produce en el entorno de un grupo adulto más amplio. 

Margaret Mead ha tomado debida nota de este entorno en el que funciona 

la propia maternidad y nos dice que «cuando un niño de la tribu de los 

manúes está aprendiendo, de un adulto o de otro chico mayor, a decir una 

palabra nueva [...] el maestro hace un sonsonete imitativo, y el niño d ice 

ñpa pivenò, y el adulto repite ñpa pivenò [...] hasta sesenta veces. En este 

caso puede decirse que el aprendizaje procede mediante imitación de un 

acto específico. [...] Tal clase de imitación comienza pocos segundos 

después del nacimiento [...] cuando una de las comadronas en funciones 

[...] imita el grito del  
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nuevo recién nacido». Aquí ya se «imprimen» por primera vez el orden, la 

autoridad moral y la significación.  

Ni la primera ni la centésima asociación entre la palabra y el 

movimiento y el gesto y el estado interno cargado de sueños, habrían 

llegado a producir el primer leve atisbo de significación coherente. Es 

probable que años y siglos de semejante esfuerzo, sostenido solo por actos 

que durante mucho tiempo se disfrutaron solo por el placer que 

proporcionaban, fueron los formadores del lenguaje. Sin el fundamento de 

un ritual fijo y, por tanto, compulsivo, nunca se habría conseguido ese 

inesperado resultado de los sonidos significativos: todo un mundo de 

significaciones que revotaban un universo cada vez más significativo. Sean 

cuales fueren sus muchas fuentes imaginables, la elaboración del lenguaje 

no fue una feliz serie de accidentes, ni un hobby de vacaciones, o un 

pasatiempo después de la jornada laboral: más bien fue la preocupación 

sostenida y deliberada del hombre primitivo desde el mismo momento de su 

aparición.  

Sin tales esfuerzos imitativos, laboriosos y repetidos, que co-

menzaron, a mi entender, en el seno de un ritual originalmente sin 

palabras, pero no silencioso, la delicada coordinación de los órganos vocales 

nunca habría llegado a ser lo bastante articulada para producir los 

elementos fonéticos estables del lenguaje, y este habría seguido siendo un 

incoherente flujo de sonidos ini mitables e inútiles. Así, aun para la 

constitución del discurso más simple, se necesitó cierta cantidad de 

ejercicio mecánico, ejercicio   que debió ser mucho más constante que la 

fabricación de herramientas o la caza. 

Pero no debemos pasar por alto el vínculo fundamental entre todas las 

formas de movimiento físico y la adquisición del lenguaje, pues ha sido 

probada de forma independiente por los psicólogos. En los casos de niños 

cuya capacidad de hablar ha resultado retrasada o se ha visto perturbada, los 

psicólogos han descubierto 
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 que los niños pueden recuperar su capacidad de manejar palabras 

reprogramando su conducta motriz, lo que se logra induciéndoles a re 

adoptar su primitiva postura de gateo, etapa que habitualmente acompaña, 

o precede por poco, a los primeros esfuerzos por hablar. 

Los aborígenes australianos parecen haber descubierto este 

importantísimo vínculo mucho antes que los investigadores modernos, 

como parecería deducirse de nuestra hipótesis acerca de la primacía de los 

rituales. El matrimonio Berndt refiere que cuando e l niño aborigen 

australiano tiene un año, precisamente poco antes de que esté listo para 

hablar, sus abuelos le enseñan los pasos de una danza muy sencilla. Así 

pues, los ancianos pueden estar recapitulando la asociación que primero 

hizo posible el lenguaje articulado: mucho más si recordamos que la danza 

primitiva fue una actividad reiterativa. Evidentemente, el niño está 

preparado para el ritual y el lenguaje mucho antes que para el trabajo, 

hecho biológico obvio que los lingüistas marxistas han pasado tercamente 

por alto.  

Al seguir este paso de los signos animales al lenguaje humano 

coherente, quizá el hombre no podría haber adivinado su destino hasta que, 

por fin, lo consiguió y contempló sus resultados. Solo ahora disponemos de 

suficiente información  para abarcar todo ese paso y rehacer con la 

imaginación las etapas de tal proceso, que de otro modo serían 

inasequibles. En cuanto el hombre creó los comienzos del lenguaje, ya no 

fue posible la vuelta atrás; tuvo que aferrarse a él como si le fuera en ello la 

vida, pues había perdido ya para siempre muchas de sus reacciones 

animales pre-lingüísticas. 

Es significativo que incluso los chimpancés carezcan de ciertas 

respuestas vitales instintivas: por ejemplo, no saben copular ni alimentar a 

sus hijitos si no se han criado en presencia de animales mayores y han   

adquirido tales facultades por imitación.  
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En los casos de averías cerebrales que afectan a los centros del lenguaje, 

resulta afectada toda la personalidad hasta que, a veces, otras partes del 

cerebro se encargan de tan especializada función. Si no fuese por las 

asociaciones que nos permite llevar a cabo el lenguaje, el mundo que 

veríamos no sería más significativo de lo que lo es para otros animales. En 

cierto caso he observado que la pérdida del lenguaje coherente en la 

senilidad hasta produce una ilusión de ceguera; es que, entonces, lo que los 

ojos contemplaban se convirtió en «invisible»; ya «no tiene sentido». A 

falta de palabras, se desvanecen los modos de significación que utilizan los 

demás humanos. 

Lo que distingue al lenguaje de los gestos aislados y los signos, por 

muy numerosos que sean, es que el lenguaje constituye una estructura 

compleja y ramificada que ofrece mediante su integridad conceptual un 

Weltbild * , o estructura simbólic a y comprensiva capaz de abarcar muchos 

aspectos de la realidad. Semejante estructura nunca será una representa-

ción estática como un cuadro o una escultura, sino una especie de película 

cinematográfica de cosas, hechos, procesos, ideas y propósitos en la que 

cada palabra se ve rodeada por una rica penumbra de experiencias 

originales concretas y cada frase aporta cierto grado de novedad, aunque 

solo sea porque el tiempo y el espacio, la intención y el recipiente, cambian 

su significado. Al contrario de lo  que dice Bergson, el lenguaje es la menos 

estática y menos geométrica de todas las artes. 

En muchos pueblos primitivos, como han descubierto los 

antropólogos, la tribu considera que tiene la grave responsabilidad de 

asegurar, mediante hechizos verbales y rituales cumplidos puntualmente y 

a diario, que salga el sol y que el universo no se derrumbe. Esta es una 

lectura mucho más inteligente de la función real del lenguaje que la 

creencia contemporánea de que el dominio humano de las palabras no 

supone diferencia alguna, que 

 

* Cosmovisión (N.scan). 
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la conciencia es una ilusión y que todo comportamiento humano puede 

traducirse mediante aparatos mecánicos apropiados y abstracciones 

simbólicas, a un sistema cuantitativo y libre de toda subjetividad y que ya 

no necesita ulterior interpretación humana. Acerca de esta suposición solo 

queda por formular una pregunta: ¿cuánta significación quedará en el 

mundo cuando el observador científico elimine su propia contribución 

subjetiva? Ningún sistema mecánico conoce el sentido de las 

significaciones. 

Quizá debamos subrayar otro aspecto más: tenemos buenos motivos 

para pensar que las significaciones individualizadas solo pudieron ser 

estandarizadas y fijadas en la medida en que los sonidos y las palabras 

pudieron ser derivados de sus diferentes combinaciones y secuencias. Para 

manejar el infinito número de variables abiertas por el lenguaje, las 

palabras mismas tienen que permanecer relativamente constantes, al igual 

que los átomos de carbono, oxígeno, hidrógeno y nitrógeno deben 

mantenerse estables bajo condiciones normales para dar lugar a la 

complejidad de la molécula de proteína. Evidentemente, no son las 

palabras mismas, como contenedoras aisladas de significaciones, sino pre-

cisamente su capacidad combinatoria, la que dotó al lenguaje de su 

capacidad de entrar en cada función de la vida del hombre, en, cada 

aspecto de su hábitat y en cada impulso de su naturaleza. 

Esto indica que hay que interpretar de forma distinta a la habitual la 

relación de las fórmulas verbales exactas con la magia: a saber, que las 

palabras no fueron originalmente meros medios para hacer magia, sino que 

fueron en sí mismas su forma arquetípica. El empleo correcto de las 

palabras creó por primera vez un nuevo universo aparentemente 

contro lado por el ser humano: cualquier desviación del orden significativo, 

o cualquier confusión  de lenguas, resultaba fatal para dicha magia. Si no 

me equivoco, la actual pasión por la precisión mecánica, que nuestros 

contemporáneos atribuyen a las ciencias y las técnicas, se originó en la ma- 
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gia primordial de las palabras. El encantamiento solo funcionaba si se 

utilizaba la palabra apropiada en el orden debido. 

Robert Braidwood subraya que podemos descubrir una es-

tandarización similar en la más tempran a cultura paleolítica en lo 

referente a la fabricación de herramientas. En cuanto se halló una forma 

funcional para el hacha de mano, ese modelo se repitió sin modificarlo 

caprichosamente. Sin duda, ambos modos de estandarización se reforzaron 

mutuamente con el tiempo, pero si comparamos sus niveles de mejora y 

desarrollo, la del lenguaje resultó más esencial, y se diría que precedió a la 

fabricación de herramientas. 

Sin esa estricta estandarización y el énfasis en la corrección mágica, 

las primeras palabras del hombre podrían haberse esfumado sin dejar 

rastro alguno, mucho antes de que pudiera inventarse la escritura. Es 

probable que el temor y la reverencia ante la palabra, así como ante los 

conjuros mágicos, fuera necesario para evitar que el lenguaje se erosionase 

o mutilase al pasar de boca en boca. Por eso, tal orden compulsivo resultó 

esencial en aquella etapa formativa del lenguaje, y este pasó a ser, por 

derecho propio, inviolable y «sagrado». 

Si las significaciones no se hubieran estandarizado y estabilizado en 

palabras, de modo que hicieran falta generaciones y aun siglos antes de 

que fuesen aceptadas de forma generalizada, cada persona hablaría un 

idioma particular que solo entenderían quienes mantuvieran con ella 

contactos muy íntimos: el del balbuceo infantil. Y si las palabras 

cambiasen tan rápidamente como los acontecimientos que describen, 

volveríamos de nuevo al estado pre-lingüístico, y seríamos incapaces de 

conservar la experiencia en nuestras mentes. Las palabras concretas son 

recipientes, y como dije en La ciudad en la historia,  los recipientes solo 

pueden cumplir su función si cambian más lentamente que sus  

contenidos. 
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Lo que Révész observa en una etapa posterior del lenguaje ya estaba 

implícito en él casi desde sus comienzos: «Sin la formu lación verbal de la 

experiencia subjetiva y de los niveles éticos, la auto conciencia y el auto 

conocimiento resultan incompletos». El ordenamiento subjetivo de la 

experiencia alcanzó en el lenguaje y en su intensificación de la conciencia y 

de la racionalidad un nivel más elevado del que habría sido posible 

mediante el ritual y el tabú.  

Lamentablemente, en nuestros días resulta evidente el proceso 

contrario. La actual inhibición para emplear las palabras bueno y malo, 

superior  e inferior,  para juzgar conductas, como si tales diferencias fuesen 

irreales y tales palabras no tuviesen sentido, ha llevado a la desmoraliza-

ción total de la conducta. Pero tan importante es la función directiva y 

formadora del lenguaje que los valores humanos esenciales se están 

afirmando ahora secretamente en formas invertidas, pues en el idioma de 

muchos de nuestros contemporáneos se están denominando «buenos» la 

confusión intelectual, el delito, la perversidad, el envilecimiento, la tortu ra 

y el asesinato indiscriminado, mientras que el pensamiento racional, la 

continencia, la honradez personal y la amabilidad se han convertido en 

«malos» y odiosos. Semejante negación y corrupción del lenguaje equivale 

a hundirse en una oscuridad más cerrada y peor que aquella de la que el 

hombre emergió cuando consiguió hablar. 

Quizá ahora podamos comprender mejor por qué Confucio, uno de 

los moralistas más ilustres e influyentes, recurrió  a dos instrumentos para 

restablecer el orden social de su época y asentarlo en fundamentos sólidos: 

los rituales antiguos por un lado y la clarificación del lenguaje por otro. 

Estos fueron los dos instrumentos más antiguos de la cooperación social y 

del control  humano, fundamentales para cualquier avance posterior en la 

humanización del hombre . 
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Si el desarrollo de la compleja estructura del lenguaje fue la hazaña 

central de la cultura humana, el propio esfuerzo, como sostienen ahora la 

mayoría de lingüistas, debió de comenzar con los primeros homínidos. 

Pero la dificultad de crear, no unas cuantas palabras, sino una estructura 

bien organizada y comparable en su auto dirección intelectual a un 

organismo vivo y capaz de abarcar casi todos los aspectos de la experiencia, 

y no solo de identificar las cosas, sino de interpretar procesos, funciones, 

relaciones, mecanismos y finalidades, debió de exigir esfuerzos muy 

persistentes. 

Durante tales esfuerzos el lenguaje mismo, a través de sus éxitos, 

proporcionó felizmente los incentivos extraordinarios ne cesarios. Tal 

concentración en la lingüística podría muy bien explicar la relativa lentitud 

de la fabricación de otros instrumentos imprescindible, de la cultura, 

lentitud que se prolongó durante casi medio millón de años. Y ahora que se 

está dando en todas las artes el proceso inverso ðel abandono del lenguaje 

articula do para suplantarlo por una «gramática» chapucera, farfulleos 

inarticulados y las más caprichosas jerigonzas escritasð, quizá podamos 

comprender el inmenso esfuerzo necesario para crear las complejas 

estructuras de significación, que posibilitaron que aquellos grupos de 

primitivos se convirtieran en seres humanos. 

Ninguno de los artificios tecnológicos modernos supera en la 

articulación de sus partes ni en su aptitud funcional las cualidades de la 

menos importante de las lenguas. Lévi -Bruhl ha señalado que en la lengua 

de la pequeña tribu de los ngeumba, de Nueva Gales del Sur, «hay 

terminaciones que indican si un acto ha sido cumplido en el pasado 

inmediato, reciente, o lejano, o bien si habrá de ocurrir en breve, en el 

futuro próxi mo o remoto, y si ha sido o será una repetición o continuación 

de otra acción». Tan sutiles discriminaciones están muy lejos de ser 

primitivas; y si aplicamos tal análisis a la fabricación de herramientas, te -

nemos que reconocer que podrían haberse producido artefactos 



muy elaborados mucho antes de que aparecieran las puntas de flecha de la 

cultura solutrense. 

Sin embargo, cuando el lenguaje evolucionó más allá de cierto punto, 

es posible que absorbiera al hombre en su vertiente lúdica, aun a costa de 

emplearlo para usos sociales más prácticos, si bien las elaboradísimas 

organizaciones del parentesco empleadas entre los hombres primitivos 

exigían que una estructura lingüística igualmente compleja. Con toda 

probabilidad, la conversación se convirtió desde época muy remota en el 

principal entreteni miento del hombre, aparte de las relaciones sexuales. Los 

pueblos primitivos sobresalen en el arte de conversar y se deleitan en él, y 

entre las poblaciones campesinas, como sucede en Irlanda, conversar ocupa 

un lugar de gran rango como ocupación social. 

5.  E L mito como «enfermedad lingüística»  

Esta descripción generalizada de los orígenes del lenguaje ha intentado 

poner de manifiesto aquellas funciones pre-lógicas y pre-utilitarias del 

lenguaje que suelen olvidar las definiciones convencionales, que consideran 

al lenguaje ante todo como instrumento del pensar conceptual y de la 

inteligencia organizada. Ya en la aurora de la civilización, las lenguas 

alcanzaron alto grado de precisión terminológica y diferenciación 

gramatical, sin ser todavía instrumentos eficientes del pensamiento, y pese 

a que la descripción simbólica exacta era esencial para la comunicación y la 

cooperación efectivas, este logro se demoró bastante. Desde la era neolítica 

en adelante, la más notable contribución de la tecnología industrial y 

agrícola consistió en rescatar el pensamiento de su desvalida inmersión en 

el sueño y el mito. 

Quizá el único lingüista sistemático que habría simpatizado 

enseguida   con   la   interpretación   que   acabo   de   exponer    sería    Max 
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Müller, aunque tanto él como yo dependemos de las originales intuiciones 

del gran filósofo napolitano Giambattista Vico. Mü ller captó intuitivamen -

te la importante función que la metáfora y el mito desempeñaron en la 

formación original del lenguaje, cuando la finalidad de este no era la 

transmisión de información específica, sino permitir que los hombres 

primitivos impregna ran todos los aspectos de su experiencia de 

significaciones y superaran el misterio de su propia existencia. 

Cuando Müller hizo la alarmante declaración de que la mitología era 

la «enfermedad del lenguaje» estuvo a punto de dar con la función que los 

sueños habían desempeñado en la primera formación de los simbolismos 

verbales. Pero leyó los hechos en orden inverso, la «enfermedad» (los 

símbolos y mitos oníricos) fue una de las fuentes que produjeron las 

formas de lenguaje más abstractas. Por tanto, como vehículo del discurso 

inteligente, el lenguaje racional fue la semilla final de un prolongado ciclo 

de la evolución humana que fue de la inconsciencia a la consciencia y de las 

presentaciones y asociaciones inmediatas y concretas a las pautas psíquicas 

organizadas, de los que la «mitología» fue una de las primeras floraciones. 

Pero el discurso verbal coherente, el lenguaje racional, el simbolismo 

abstracto y el descuartizamiento analítico no fueron posibles hasta que las 

flores se marchitaron y sus pétalos cayeron a tierra. 

En La ciencia del pensar, Müller expresó su intuición básica en estas 

palabras: «Era absolutamente imposible captar y mantener, conocer y 

comprender, concebir y nombrar al mundo exterior a nosotros salvo por 

medio de esta metáfora fundamental, esta mitología universal y este fluir 

de nuestro espíritu en el caos objetivo, para reproducir lo de acuerdo con 

nuestra propia imagen». Nadie ha descrito mejor la hazaña original del 

lenguaje ni ha dado explicación más adecuada del hecho de que los usos 

racionales del  lenguaje  tardaran  tanto  tiempo  en  aparecer,  y  de  que  

su  aplica- 
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ción a nombrar, clasificar, ordenar, definir y describir exactamen te diera 

tan tediosos rodeos. Los términos «metáfora» y «mitología» describen la 

naturaleza original del lenguaje y se aplican a las etapas preliminares de la 

transición entre los caóticos contenidos simbólicos de los sueños y las 

asociaciones ceremoniales de los «juegos festivos» y los ritos religiosos, y el 

mundo ricamente estructurado de las significaciones definibles y los fines 

conscientes. Resultó así que, en la formación del lenguaje, el pensamiento 

fue una idea tardía. 

En toda esta transformación, la «mitología», por su primor dial y 

constante asociación con los rituales, produjo las primeras floraciones del 

lenguaje. La prosa realista solo apareció en los primeros textos que refieren 

hechos de los templos o instrucciones militares, y por supuesto, aun en 

estas últimas están muy lejos de presentarse en estado puro. Cuando el 

lenguaje sirvió a propósitos prácticos, el meollo del significado abstracto 

aún seguía encerrado en la metáfora. A juzgar por las lenguas posteriores 

escritas, las lenguas arcaicas debieron ser en gran medida un doble 

lenguaje: el significado alegórico, pletórico en imágenes, mezclado con las 

intenciones instrumentales que durante largo tiempo se ocultaron bajo  

tales floraciones. 

Nada podría ilustrar mejor estos rasgos aborígenes que la in-

terpretación que hace Malinowski de la fórmula mágica que utilizan los 

isleños de Trobriand para asegurarse una buena cosecha de taytu  mediante 

un encantamiento con el que invocan a los delfines. «Sabemos bien que los 

delfines son grandes y largos, como deberían ser los tubérculos que 

cosechemos, y que su entrada y salida de las olas que suben y bajan se 

asocia con el entrelazarse de las copiosas plantas cuyo abundante follaje 

representa y anticipa una rica cosecha de taytu.»  Aunque a primera vista 

pocos organismos podrían ser tan disímiles como los animales marinos y 

los vegetales, los primeros implican, por pura imaginería, las cua- 
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lidades abstractas de los segundos. Precisamente la incapacidad de retener 

tales imágenes es lo que, según Wolfgang Kohler, ha impedido a los 

chimpancés desarrollar un lenguaje articulado. 

Al indicar que el lenguaje fue abrumado al principio por el mito y la 

metáfora, creo que Max Müller nos dio una importante pista para 

comprender la mayoría de las actividades mentales de los primeros 

hombres. Según todo lo que sabemos de su expresión lingüística, debemos 

dejar abundante margen para fantásticos excesos y superabundantes 

especulaciones, además de para una notoria falta de interés por muchas 

preocupaciones prácticas que ahora suelen cobrar un pasado tributo a la 

vitalidad humana. Whi tehead hizo bien en recordarnos, en su Simbolismo,  

que «ninguna explicación del simbolismo está completa sin el 

reconocimiento de que los elementos simbólicos de la vida tienden a 

proliferar des ordenadamente, como la vegetación en los bosques 

tropicales». 

Pero incluso la propia magia conservó durante mucho tiempo un 

rasgo aún más primitivo del lenguaje derivado del ritual: gr an parte de las 

fórmulas mágicas constan de series precisas de sílabas carentes de sentido 

y repetidas ad nauseam. Quizá sea este el cimiento granítico  de todas las 

lenguas, que ha permanecido inalterado en la magia, como un secreto para 

los iniciados, mucho después de que comenzasen los usos más públicos del 

lenguaje inteligible. Hasta tal punto ha superado el lenguaje este estado de 

magia y misterio que Malinowski, al catalogar los recitados mágicos, 

confesó su desconcierto para «traducir lo intraducible» y descubrir «el 

significado de palabras insignificantes». ¿No nos remiten estas frases a los 

comienzos del lenguaje? Sin embargo, en sus desvelos por lograr la máxima 

precisión, ¿no se aproxima mucho el lenguaje científico al estilo de las 

fórmulas secretas, celosamente ocultadas a los no iniciados? Este 

componente mágico nunca fue expurgado del lenguaje, y como el propio 

ritual, puede haber sido durante mucho tiempo un factor de retraso.  
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Como les ocurre a los «primitivos» supervivientes, los primeros 

hombres debieron deleitarse con los síntomas de la supuesta «enfermedad 

lingüística» de Müller: el mito y la palabra mágicas florecieron durante 

siglos a expensas de significaciones más definidas relacionadas con las 

actividades más comunes de la experiencia cotidiana, pues entre la mayoría 

de los pueblos primitivos, las cuestiones fácticas y las mágicas eran igual de 

reales. Aun hoy, como nos dice Schuyler Cammann, las tribus de los 

mogoles consideran la forma hemisférica de sus tiendas con la bóveda 

celeste, y el respiradero circular de su parte superior lo llaman la puerta del 

sol o el pórtico del cielo, mientras que la columna de humo que por allí 

asciende es el pilar del mundo o el árbol del mundo, el axis mundi.  Solo 

despojándolos de estos atributos mito -poéticos, la tienda volverá a ser mera 

tienda, su respiradero un agujero, y la columna de humo, nada más que 

humo. 

Cultivando diligentemente la metáfora, los hombres primi tivos 

desarrollaron el arte del lenguaje, tratándolo en parte como juego y en 

parte como drama, y todo ello mucho antes de que aprendieran a darle uso 

efectivo para describir y documentar con precisión sus pensamientos y, 

posteriormente, para organizados y dirigirlos. Las propias palabras que, sin 

esa intención, he usado para caracterizar esta transformación ðsemilla, 

florecimiento, vehículo, cimiento granítico ð demuestran cuánto de 

metafórico todavía puede adherirse a lo que solo pretendía ser una serie de 

afirmaciones sencillas destinadas a transmitir información, n o a suscitar 

emoción alguna. 

Quienes solo buscan la exacta transcripción científica de hechos 

abstractos, prefieren, con toda razón, utilizar los símbolos traslúcidos de la 

matemática, pero quienes desean emplear el lenguaje para lidiar con 

procesos cósmicos, funciones orgánicas y relaciones humanas como 

totalidades operativas e interactuantes, han de comprobar que todo eso 

solo puede representarse de for- 
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ma aproximada en el lenguaje del mito, pues por su complejidad dinámica 

y su totalización, elude los otros modos de abstracción y representación. 

Cuanto más se aproxima el lenguaje a las densas concreciones de 

todo ser relacional, menos abstracto y preciso puede ser. La última palabra 

acerca de la experiencia humana es la propia experiencia human a, sin 

mediar la palabra; y todo animal sabe, por el solo hecho de estar vivo, algo 

acerca de la vida que escapará siempre al análisis científico, incluso 

después de que los científicos hayan reducido a féculas químicas o a cargas 

eléctricas todas las manifestaciones observables del organismo vivo. Así 

pues, la última palabra solo puede decirse en silenciosos enfrentamientos 

cara a cara. 

Cuando Vico caracterizó la primera etapa de la evolución humana 

como la Edad de la Poesía, se estaba anticipando a la descripción que 

Jespersen hizo de ella como la Edad del Canto; en realidad fue una época 

en la que la danza, el canto, la poesía, la prosa, el mito, el ceremonial, la 

magia y los hechos objetivos se entremezclaron constantemente hasta 

hacerse, para aquellos primitivos, casi completamente indistinguibles. Por 

la propia naturaleza de esta opulencia mitológica, aquello tenía un gran en-

canto para la mente aún no formada del hombre. Y finalmente, la mitología 

peculiar de nuestra era contemporánea se ha construido como reacción 

contra una insufrible confusión subjetiva: una mitología que otorga 

exclusivamente a las medidas cuantitativas y a las abstracciones lógicas las 

mismas propiedades mágicas que la mente primitiva atribuía a las 

pintorescas figuras retóricas. 

Hacemos mal en hallar retrospectivamente en los orígenes del lenguaje 

humano nuestra peculiar y especializadísima «enfermedad de la 

abstracción», que llegó al colmo en los análisis lingüísticos de Wittgenstein. 

Este rechazo del mito y de la metáfora produce distorsiones no menos 

grandes. El empeño en hacer la 
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disección de la experiencia humana con instrumentos completamente 

estériles con la intención de evitar hasta la más leve invasión de los gérmenes 

de la «enfermedad» metafórica original del l enguaje traslada el peligro al 

propio bisturí del cirujano, quien, a la vez que extirpa un foco de infección, 

elimina también, impa cientemente, otros órganos necesarios para mantener 

la vida del paciente. De este modo, hasta la ciencia puede perder algo esencial 

para la creatividad humana y que desaparecerá irremediablemente cuando el 

lenguaje desafiantemente metafórico de la poesía ceda por completo su lugar 

al lenguaje desnaturalizado del ordenador. 

Tal como pensaba Benjamín Whorf, es muy probable que exista alguna 

relación entre la estructura dinámica del lenguaje y la naturaleza del cosmos, 

aunque no haya lenguaje alguno capaz de desvelar plenamente esa naturaleza. 

El creador del lenguaje, el hombre, es él mismo una muestra representativa 

del cosmos, y encarna sus características más destacadas en el grado máximo 

de organización y auto conciencia. Pero no olvidemos que la estructura más 

amplia que el hombre descubre es la que él ha ayudado a crear; por eso, 

quienes pretenden convertir al hombre en un instrumento pasivo para 

registrar sensaciones, en un mero dispositivo de documentación y 

comunicación, despojarían de significado hasta a su propia filosofía. 

6.  L A ECONOMÍA LINGÜÍSTI CA DE LA ABUNDANCIA  

¿Hay que maravillarse de que el hombre se embriagase con el milagro del 

lenguaje? ¿Acaso eso no le dio facultades que ningún otro animal posee? 

Gracias al lenguaje, la luz de la conciencia se difundió enseguida por todo el 

firmamento humano. Tan asombroso es el poder efectivo de las palabras, que 

el hombre ha sucumbido muy  a menudo a la tentación (similar a la que 

provocaron las pri- 
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meras apariciones de las «drogas milagrosas») de aplicar encantamientos o 

exhortaciones verbales a situaciones en las que no podían tener eficacia 

alguna, como, por ejemplo, para influir no solo en los espíritus humanos, 

sino también en el comportamiento de los demás objetos y procesos de la 

naturaleza. También en estos casos (como ha sucedido con nuestros 

cacareados antibióticos), los efectos colaterales han sido a menudo 

desastrosos. 

Hasta en tiempos históricos, pronunciar un nombre secreto era un 

medio de hacerse con el poder. Un mito egipcio nos cuenta que una vez la 

diosa Inana consiguió averiguar, mediante una treta, el verdadero nombre 

del «todopoderoso» Atum, con lo que, desde entonces, hizo de él lo que 

quiso. Con ese mismo criterio, los miembros de ciertas tribus analfabetas 

suelen tragarse las prescripciones médicas escritas, en vez de tomar la 

correspondiente medicina, si bien en este caso el poder de sugestión puede 

contrarrestar la inutilidad terapéutica del papel. Estas persisten tes 

aplicaciones erróneas de la magia verbal son un testimonio más del 

vertiginoso poder original de la palabra misma.  

Tan eficiente y compulsiva fue la magia operativa de las palabras, 

que incluso después de que muchos otros inventos hubiesen ampliado el 

control del hombre sobre el entorno físico y acrecentado sus perspectivas 

de supervivencia, la palabra siguió teniendo precedencia como fuente 

primordial de la creatividad humana. En las Instrucciones al rey Merikere,  

escritas en un interregno entre la dinastía antigua y la media del Egipto 

clásico, leemos lo siguiente: «Debes ser un artesano del lenguaje, para que 

puedas prevalecer, pues el poder [de un hombre] está en la lengua, y el 

habla es más poderosa que la lucha». 

En un texto anterior leemos que la creatividad de Ptah, el dios que creó a 

todos los demás dioses, «reside en los dientes y labios de su boca, que 

pronuncia el nombre de todos los seres [...] 
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y todo el orden divin o cobró existencia gracias a lo que el corazón pensó y 

la lengua ordenó». Como ha observado James Breasted, «la extraordinaria 

base de este primitivo sistema [de jeroglíficos] es el supuesto fundamental 

de que la mente, o el pensamiento, son la fuente de todo lo existente». 

Asimismo, un grupo de indios del noroeste de Estados Unidos, cuyas 

costumbres estudió Kroeber, creía que «el dios supremo de los wiyot  no 

necesitó arena, ni tierra, ni arcilla, ni madera para crear al hombre, sino 

que se limitó a pensarlo, y surgió el hombre». En estas observaciones hay 

una verdad esencial que nuestros contemporáneos deben captar una vez 

más: «pensar» es más importante que hacer. 

Ahora bien, la eficacia inmediata del lenguaje, en su modo de afectar 

al comportamiento hu mano, contrasta con los procesos, mucho más 

laboriosos, de conformar y controlar el entorno; y este hecho, para mayor 

desventaja del hombre, quizá le distrajera de todos los esfuerzos que podía 

haber hecho para proporcionarse un hábitat más cómodo. Los artesanos, 

como finamente subraya el autor del Eclesiastés, resultan poco aptos, por 

sus fatigosas tareas en campos, fraguas y talleres de alfarería, para las 

facultades superiores de la mente. De ahí que el Dios del Génesis (como 

Ptah) no realizara trabajo real alguno cuando creó el universo sino que se 

limitó a decir:  «¡Hágase la luz!»... y la luz se hizo. 

Cito estos ejemplos, relativamente tardíos, del poderoso papel 

desempeñado por el lenguaje, porque veremos más adelante que los 

inmensos logros tecnológicos de la civilización se habrían retrasado mucho 

más si no se hubiera establecido la reverencia incondicional hacia la magia 

de la palabra «pronunciada desde lo alto» como base firme para una 

eficiente organización colectiva del trabajo. Sin la magia del lenguaje y el 

formidable aumento de su poder y alcance obtenido mediante la invención 

de la escritura, habría sido inconcebible «el mito de la máquina», y 

hubiesen resultado impracticables sus operaciones. 
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Al reconocer la contribución decisiva del lenguaje a la tecnología, no 

es preciso negar, sin embargo, que el lenguaje pudo haber demorado los 

procesos inventivos. Como ha indicado Allier, la aplicación de la magia 

verbal a los procesos laborales puede haber contribuido a que las técnicas 

permanecieran estacionarias. «El hombre que cree en la magia solo emplea 

los métodos técnicos descubiertos con anterioridad a su época y que le han 

sido legados por la tradición. [...] Y le parece que de realizar algún cambio, 

podría hacerles perder su eficacia.» Quizá nos encontremos aquí con otro 

factor que ayude a explicar la lentitud e imperfección del desarrollo técnico 

durante la prehistoria, si lo comparamos con los progresos que hizo el 

lenguaje. Eso explicaría también la rapidez de los inventos en siglos 

recientes, con su debido desdén por la magia verbal y su indebida 

desacralización de la palabra. 

Hay que aceptar con entereza todos estos defectos y bloqueos, pues la 

invención del lenguaje no desterró, ni mucho menos, todas las debilidades 

humanas. Por el contrario, infló con demasiada facilidad el ego de los 

hombres y les hizo sobre estimar la eficacia de las palabras para controlar 

las fuerzas, visibles e invisibles, que les rodeaban. Aun después de 

incontables desilusiones, estos defectos persistieron en sociedades muy 

desarrolladas, como vemos en el caso del gran médico romano Galeno, que 

acoplaba fórmulas mágicas a las prescripciones médicas más racionales. 

Pero ¿acaso no continúa todavía este abuso de los hechizos reiterativos 

bajo la forma de la publicidad y la propaganda? La magia verbal es uno de 

los principales medios de obtener poder y prestigio en la «sociedad 

opulenta». 

Puesto que nuestra propia época se ha vuelto muy consciente de la 

posible malversación de las palabras mediante la confusión semántica y los 

abusos mágicos ðquizá porque se ha especializado en el envilecimiento del 

lenguaje mediante inescrupulosos engaños políticos y comercialesð, 

permítaseme seguir subrayan- 
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do la extraordinaria naturaleza de este invento, que jamás admiraremos lo 

suficiente. Si bien durante mucho tiempo el lenguaje desvió las energías 

humanas de la manipulación, la fabricación y la transformación del entorno, 

contiene todos los atributos de una elaborada tecnología, incluidos ciertos 

rasgos deseables que aún no se han plasmado en el sistema mecánico-

electrónico actualmente en vías de desarrollo. 

Lo que Freud consideró equivocadamente como la ilusión infantil de 

la omnipotencia del pensamiento, es, sin duda, una entrega crédula al poder 

mágico de las palabras. Pero negar su omnipotencia o su competencia no 

supone subestimar su función real ni su influencia sobre la conducta 

humana ni para posibilitar la correcta interpretación de los hechos naturales 

más allá de lo accesible a la inteligencia animal. El caso es que, hasta 

nuestros días, el lenguaje ha superado a cualquier otra forma de 

herramienta o de máquina como instrumento técnico, pues por su estructura 

ideal y su rendimiento cotidiano, sigue siendo el modelo (sí bien no 

reconocido) de cualquier otro género de prefabricación, estandarización y 

consumo masivo. 

Esta no es una pretensión tan absurda como a primera vista pudiera 

parecer. Para empezar, de todos los artefactos sociales, el lenguaje es el más 

transportable, almacenable y fácil de difundir; es también el más etéreo de   

los agentes culturales,   y  por  eso  mismo, el único capaz de multiplicar y 

almacenar indefinidamente las significaciones sin atiborrar los espacios 

habitables del planeta. En cuanto se puso en marcha, la producción  de 

palabras introdujo la primera «economía de abundancia», que aseguró la 

producción continua, la necesaria renovación y la invención incesante, y sin 

embargo supo incorporar también controles que evitaron las aberraciones 

contemporáneas de la expansión automática, la inflación desmedida y la 

obsolescencia prematura. El lenguaje es el gran recipiente de la cultura. 

Debido a la estabilidad 
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de cada lengua, cada generación ha sido capaz de asimilar y transmitir una 

significativa porción de la historia  anterior, aun cuando no haya sido 

documentada de otro modo. Y por más que cambie el escenario exterior, 

mediante el lenguaje la humanidad conserva un escenario interior en el que 

se encuentra como en casa con su propia mente y entre su propia especie. 

Aunque a menudo se describe a las palabras como herramientas, 

debería considerárselas, con más propiedad, como células de una compleja 

estructura viviente, como unidades que se movilizan rápidamente y en 

formaciones bien ordenadas para operar en cada caso particular y para usos 

particulares. Cada miembro de la comunidad tiene acceso a esta 

organización lingüística, que puede utilizar de acuerdo con su inteligencia y 

experiencia, sus respuestas emocionales y su perspicacia. En ningún 

momento ha sido el lenguaje ðsalvo en su expresión escritað monopolio de 

ninguna minoría dominante, a pesar de las diferencias de clase en su 

empleo; como medio, el lenguaje es tan complejo y sutil que ningún sistema 

centralizado de control ðni siquiera después de inventada la escriturað fue 

nunca completamente eficaz. 

Existe otro atributo del lenguaje que lo sitúa por encima de cualquier 

otra organización o complejo tecnológico; consiste en que, para funcionar 

siquiera, exige una relación recíproca entre el productor y el consumidor, 

entre el que habla y el que escucha: cualquier desequilibrio destruye, en 

cierta medida, la integridad y el valor común del producto. A diferencia de 

lo que ocurre con los sistemas económicos históricos, por más que 

disminuya la demanda, la oferta de palabras nunca se ve en apuros: las 

reservas de capital (vocabulario) pueden hacerse cada vez mayores, y la 

capacidad de producción (habla, literatura, significados compartidos) puede 

seguir creciendo sin imponer por ello ninguna obligación colectiva de 

consumir el excedente. Esta relación, insertada en esa forma peculiar del 

lenguaje, el diálogo, está siendo socavada por 
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fin por un nuevo sistema de control y comunicación unidireccio nal, que 

ahora ha encontrado un modus operandi  electrónico; y las graves cuestiones 

así suscitadas son las que ahora toca afrontar. 

No obstante, aunque las partes del lenguaje sean estandarizadas y 

hasta cierto punto producidas en masa, consiguen obtener el máximo nivel 

de variedad, individualidad y autonomía. Ningu na tecnología ha alcanzado 

aún semejante grado de refinamiento. Hasta los intrincados mecanismos de 

la llamada «Era Atómica» resultan muy primitivos en comparación, pues 

solo pueden utili zar y expresar un estrecho segmento de la personalidad 

humana divorciad a de su expresión histórica total. 

Sí uno se preguntara por qué el hombre primitivo tardó tan to en 

mejorar su habilidad técnica y sus herramientas materiales, la respuesta 

tendría que ser: porque concentró primero sus esfuerzos en el mayor útil de 

todos. Mediante el dominio de las palabras, abarcó cada vez más todos los 

aspectos de la vida y los dotó de sentido como parte del todo mayor que 

retenía en la mente. De igual forma, solo dentro de ese mismo todo podía 

tener significado la propia técnica. Y la búsqueda de significado corona todos 

los demás logros humanos. 

 



C A P Í T U L O  5 

Descubridores y fabricantes 

I. EL HIJO DEL ELEFANTE  

Al atribuir la misma importancia a los sueños, los rituales, el lenguaje, la 

organización y las relaciones sociales que a las herramientas como agentes 

principales en la evolución inicial del hom bre, no pretendo insinuar que 

ninguna de estas facetas estuviera separada del conjunto de las actividades 

humanas. Mucho menos quisiera dar a entender que el hombre primitivo se 

retirase a algún refugio seguro y pasase allí sus días rumiando acerca de sus  

impresiones y reviviendo sus sueños hasta que por fin engendró una 

pantomima significativa y un discurso verbal comunicable. La actual 

interpretación de la función del lenguaje solo acepta, con énfasis inverso, 

algo que Kenneth Oaldey, autoridad en tecnología prehistórica, señaló al 

indicar que la lenta mejoría de las herramientas «chelenses» probablemen-

te fuera signo de una incapacidad para concebir el lenguaje en ese 

momento.  

Esta lentitud, antes de que el lenguaje pudiese dar continuidad y 

coherencia a la experiencia individual haciéndola transmi sible, la explicó 

muy bien Leroi -Gourhan al observar que «si la más leve brecha hubiese 

interrumpido alguna vez la lenta adqui sición de las técnicas fundamentales, 

habría que empezarlo todo de nuevo». Antes de que se crease el lenguaje, es 

muy posible que esas brechas se produjeran con frecuencia harto excesiva, 

y la 
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necesidad de evitar semejantes reveses podría explicar muy bien la 

ansiedad de todas las culturas conocidas hasta nuestros días por no perder 

los logros de los antepasados. La tradición era más valiosa que la 

invención, y conservar hasta la menor adquisición importaba más que 

hacer descubrimientos nuevos a riesgo de olvidar o perder las antiguas. Lo 

que indujo al hombre a considerar inviolable el pasado ancestral no fue la 

nostalgia, sino la genuina necesidad de conservar los símbolos de la 

cultura tan costosamente obtenidos: era a la vez demasiado valioso y 

demasiado vulnerable para alterarlo a la ligera. 

En cualquier caso, incluso la mejora manifiesta en la elaboración de 

las herramientas achelenses tras centenares de miles de años de burdas 

realizaciones «chelenses» nos deja con un conjunto de artefactos muy 

primitivo s, que suelen clasificarse muy a la ligera como armas de caza, 

pese a que como confiesa cierta etiqueta de museo, lo que se califica de 

arma «suele ser un punzón o un perforador, pero seguramente servía 

como arma punzante, y por tanto cabe clasificarla como puñal».  

Pero ¿acaso los primeros hombres fueron ante todo cazadores? Hay 

que sopesar esta pregunta si queremos asignar el debido valor a las 

primeras herramientas fabricadas. La mayoría de «armas» del período 

primigenio que se atribuyen a la caza tendría una función más plausible 

como herramientas, si las ligamos más bien a la recolección de alimentos y 

la construcción de trampas, actividades que pueden haber bastado para 

sobrevivir en los climas templados y tropicales incluso durante la Edad de 

Hielo . Lo que se denomina «hacha de mano» sería útil para desenterrar 

tubérculos o para acabar con la presa caída en la trampa. 

Quienes se aferran tercamente al punto de vista de que el hombre 

primitivo fue un especialista de la caza no han tenido realmente en cuen-

ta  su  condición   de   omnívoro   ni   han   explicado   cómo 
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pudo aficionarse tanto a la carne antes de que hubiese aprendido a fabricar 

armas de piedra, hueso o madera, o a matar grandes animales sin su ayuda. 

Tampoco explican por qué en todas las épocas la dieta de la humanidad ha 

sido predominantemente vegetariana. Ni siquiera la demostración de 

Leakey de lo que un hombre actual puede hacer con toscas herramientas y 

armas de piedra y hueso, como las que se atribuyen a los australopitecos, 

sirve para probar que una criatura más pequeña y más débil, de exiguo cere-

bro y dientes no aptos para masticar carne cruda, pudiera hacer o hiciese lo 

mismo. 

La explicación cabal ¿no será que el hombre primitivo vivía de su 

ingenio? Al principio, su carácter «sesudo» le rindió mejores servicios que 

cualquier alarde de ferocidad o de obstinada industriosidad. ¿Puede haber 

alguna duda de que en las etapas iniciales de su carrera como «cazador», el 

hombre se vio obligado a hacer lo que todavía hacen los pigmeos de África 

para obtener resultados que, por lo demás, estaban mucho más allá de su 

horizonte técnico? Verbigracia: idear ingeniosas trampas y estrategias 

atrevidas, como las que emplean los pigmeos para capturar y matar 

elefantes ocultándose en pozos donde, una vez atrapado el elefante, pueden 

atacar su blando bajo vientre con las armas a su disposición. Solamente a 

corta distancia y frente a animales mucho más vulnerables que los elefantes 

puede tener un arma empuñable o arrojadiza utilidad mayor que cualquier 

piedra informe.  

Redes y trampas podían fabricarse con las manos desnudas, 

entrelazando cañas, lianas y ramas tiernas, mucho antes de que el hombre 

dispusiera de un hacha capaz de tronchar el legendario garrote de madera 

del hombre de las cavernas (arma jamás hallada ni mostrada en ninguna de 

las pinturas rupestres), o fabricar una lanza hecha del mismo material. 

Cuando Colón descubrió las «Indias Occidentales» los nativos seguían 

usando «trampas y redes de sarmientos y otros artefactos de mallas» para 

cazar venados. 
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La principal utilidad del «hacha de mano» puntiaguda pue de haber 

sido como herramienta de excavación para buscar raíces suculentas y 

ahuecar y profundizar suficientemente los pozos de caza. Julius Lips ha 

reunido muc has pruebas pertinentes al respecto de las trampas como 

etapa previa a la caza. Los aborígenes de Tierra del Fuego fabricaban 

trampas para aves, y en cuanto a las trampas más grandes, debieron de 

preceder a las lanzas con punta de piedra y al arco y la flecha, aunque, por 

supuesto, no dejaron otra huella salvo la de haberse convertido en parte de 

una tradición humana muy extendida.  

Construir y colocar redes y trampas, al igual que fabricar nidos, es 

un arte todavía más antiguo que la humanidad y ha sido practicado por 

seres tan diferentes como las arañas y las plantas carnívoras. Daryll Forde 

señala que «desde tiempo inmemorial se han empleado múltiples artificios 

de caza, como redes, trampas, nasas, espineles, etc. (...) Las principales 

clases de redes [de caza y pesca] y las técnicas fundamentales de su 

manufactura están tan generalizadas que, como las cuerdas de las que 

están hechas, deben contarse entre los inventos más antiguos». Incluso 

artefactos para atrapar animales a distancia (el lazo y las boleadoras) 

parecen también de una extrema antigüedad, pues el principio del nudo 

corredizo se encuentra en todos los continentes. 

A. M. Hocart refiere haber visto a un «primitivo» arrancar una rama 

de un árbol, afilar el extremo con los dientes y utilizarla p ara escarbar el 

terreno en busca de tubérculos. Mientras escribo, llegan noticias de 

Australia de una tribu no descubierta hasta la fecha, los bindibus,  que 

«para fabricar herramientas usan los pies como pinzas y yunques y sus 

poderosísimas mandíbulas como torno de carpintero y cuchillo», y que 

hasta llegan a astillar piedras con las muelas. La mano humana continuó 

sirviendo durante largo tiempo como taza, pala o llana, antes de que 

estuvieran «a mano» las correspondientes  herramientas especializadas.      

En los 
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albores de la civilización del Próximo Oriente, el pico ya rompía el suelo, 

pero no se ha podido encontrar pala alguna, ni siquiera en pintura, con la 

que excavar la tierra y echarla en canastos. 

Lo que quisiera subrayar aquí es el gran número de hazañas técnicas 

que el hombre puede llevar a cabo con el empleo exclusivo de sus órganos 

corporales: cavar, raer con las uñas, golpear con los puños, tejer diversas 

fibras, fabricar hilos, tejer, trenzar, hacer nu dos, construir refugios 

cubriendo hoyos con ramas y hojas, hacer cestas, vasijas, moldear arcilla, 

pelar frutas, abrir frutos secos etc.; cargar y transportar pesos, cortar hebras 

o fibras con los dientes, ablandar pieles masticándolas o pisar uvas para 

hacer vino. Y aunque con el tiempo las herramientas de hueso o de duradera 

piedra llegaron a ser útiles auxiliares para muchas de estas operaciones, no 

eran indispensables. Allí donde se dispuso de conchas y calabazas apropia-

das, no hubo, hasta bien mediada la cultura paleolítica, herramientas 

cortantes ni recipientes comparables. 

Si leemos retrospectivamente a partir de las prácticas residuales de los 

pueblos primitivos y tomamos especial nota de los rasgos de procedencia 

universal, veremos que muchos de los progresos tecnológicos eran a la vez 

necesarios y factibles antes de que se concibieran e inventaran los 

utensilios, herramientas y armas adecuados. En la fase primigenia de la 

evolución técnica, la inventiva para utilizar los órganos corporales sin 

convertir ninguna par te concreta, ni siquiera las manos, en instrumento 

especializado limitado, puso a disposición del hombre todo un conjunto de 

facultades corporales cientos de miles de años antes de que inventasen ni se 

hubiesen insinuado siquiera una gama de herramientas especializadas de 

piedra o hueso semejante. En la carrera que el hombre había emprendido 

como descubridor y fabricante, según apunté antes, su mayor descubrimien-

to y su artefacto más adaptable fue él mismo. Antes de la aparición del 

Homo sapiens ningún guijarro tall ado da muestras comparables de su 

habilidad técnica.  
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2. EXPLORACIONES PRIMIGENIAS 

Al recoger alimentos, el hombre se sintió impulsado también a recoger 

información, pues ambas actividades iban de la mano. Por ser curioso y 

tener capacidad de imitar, quizá aprendiera de las arañas el arte de 

fabricar redes y trampas; de los nidos de los pájaros, los principios de la 

cestería; de los castores, cómo hacer diques; de los conejos, el horadar; y 

de las culebras, el empleo del veneno. A diferencia de la mayoría de las 

especies, el hombre no dudó en aprender de los demás animales y copiar 

sus procedimientos; así, al apropiarse de sus costumbres alimenticias y 

sus métodos de obtención de víveres, multiplicó sus propias posibilidades 

de supervivencia. Aunque al principio no se atrevió a construir colmenas, 

hay una pintura rupestre que lo presenta imitando al oso (protegido por su 

pelambre) y atreviéndose a recolectar miel.  

Así pues, la sociedad humana se basó desde el principio, no en una 

economía de la caza, sino de la recolección. Y durante el noventa y cinco 

por ciento de su existencia, como señala Forde, el hombre dependió de la 

recolección de alimentos para su sustento cotidiano. Bajo estas 

condiciones probó y puso en práctica su excepcional curiosidad, su 

inventiva, su facilidad para aprender y su memoria retentiva. El hecho de 

estar constantemente seleccionando y escogiendo, identificando, proban-

do y explorando, vigilando a su prole y protegiendo a los suyos, contribuyó 

más al desarrollo de la inteligencia humana de lo que podría haber hecho 

jamás la intermitente operación de tallar herramientas.  

Una vez más, la valoración excesiva de las pruebas materiales que 

han llegado hasta nosotros, las herramientas de piedra, ha llevado a 

subestimar, en la mayoría de interpretaciones del instru mental prehistó -

rico, los recursos orgánicos que seguramente con- 
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tribuyeron, más a la tecnología primitiva. Para evitar los peligros de la 

especulación aventurada, muchos eruditos serios se han rodeado de una 

verdadera muralla de piedra que les oculta mucho de lo que es 

indispensable conocer, al menos por inferencia, acerca de la naturaleza y 

costumbres de los primeros hombres. La criatura aborigen que esos sabios 

presentan como hombre, homo faber,  el fabricante de herramientas, 

apareció mucho más tarde. Antes que él, incluso pasando por alto o 

negando la especial contribución del lenguaje, encontramos al «hombre 

descubridor», que exploró el planeta antes de comprometerse con las 

tareas constructivas, y mucho antes de empezar a agotar los bienes de la 

tierra, se descubrió y se embelleció a sí mismo. 

Quizá el hombre primitivo, absorto en sí mismo, tendiera demasiado 

a menudo a sumergirse en sueños ilusorios o se viera atormentado por 

pesadillas, y es muy posible que estas últimas aumentasen alarmantemente 

a medida que su mente iba desarrollándose. Pero también es cierto que 

desde el principio se vio libre de toda tendencia a adaptarse pasivamente a 

sus condiciones de la vida, por el hecho de ser, primordialmente, un 

animal «entrometido» que andaba siempre explorando cada parte de su 

entorno, empezando por la más inmediata, su propio cuerpo, olfateando y 

saboreando, buscando y probando, comparando y seleccionando. Tales son 

las cualidades de las que Kipling hizo uso humorísticamente en su cuento 

«Así fue cómo», de El hijo del elefante:  la insaciable curiosidad del 

hombre. 

La mayoría de nuestras definiciones actuales de inteligencia tienen 

que ver con el planteamiento y la solución de problemas más o menos 

condicionados por la facilidad en el uso de abstracciones, que solo se 

adquiere con el uso del lenguaje; pero pasamos por alto otra clase de 

esfuerzo mental común a todos los animales, pero seguramente mucho más 

acentuado en el hombre: la capacidad de reconocer e identificar las    

formas características y 
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las pautas de nuestro entorno, por ejemplo, detectar enseguida la 

diferencia que hay entre ranas y sapos, entre setas venenosas y co-

mestibles. En el ámbito de las ciencias, esta es la gran labor de la 

taxonomía, y el hombre primitivo debió de haber sido un agudísi mo 

taxonomista, dada la presión de las necesidades de la existencia 

cotidiana. Debió de establecer muchísimas identificaciones y asociaciones 

inteligentes mucho antes de disponer de palabras que le ayudasen a 

conservar en la memoria tales conocimientos para uso futuro, ya que el 

contacto íntimo con el entorno y su apreciación, como ha demostrado 

Adolf Portmann, proporcionan recompe nsas muy distintas a las de la 

manipulación inteligente, aunque no menos reales. La identificación de 

pautas, pues, como parte necesaria de la exploración del entorno, 

estimuló extraordi nariamente la inteligencia activa del hombre.  

Hay buenos motivos para creer que el hombre primitivo usó una 

inmensa variedad de alimentos, muchísimos más que cualquier otra 

especie y mucho antes de que inventase las herramientas apropiadas; no 

obstante, mientras prevaleció la imagen del hombre primitivo como 

cazador, se pasó por alto la relevancia de su condición de omnívoro. El 

enriquecimiento de su vocabulario botánico se amplió con el tiempo a los 

venenos y las medicinas, extraídos a veces de fuentes como las orugas 

venenosas que emplean los bosquimanos y con las que a ningún hombre 

moderno se le ocurriría experimentar.  

El botánico Oakes Ames seguramente tenía razón al sugerir que si 

bien el hombre primitivo ya poseía grandes conocimientos de botánica 

adquiridos por sus parientes homínidos y primates (los gorilas, por 

ejemplo, consumen más de dos docenas de plantas), el hombre aumentó 

ese acervo extraordinariamente, no solo a través del empleo de raíces, 

tallos y frutos secos que en estado crudo eran repulsivos o tóxicos, sino 

también experimentando con las propiedades de hierbas que otros    

animales parecían evi- 
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tar por «instinto». Casi las dos primeras frases que aprenden los hijos de 

los aborígenes australianos son: «bueno-para-comer» y «no-bueno-para-

comer». 

Lamentablemente, apenas podemos aventuramos a adivinar hasta 

qué punto el conocimiento acumulado en tiempos paleolíticos tardíos 

había alcanzado el nivel que vemos en los primitivos supervivientes. 

¿Acaso los cazadores magdalenienses seguían ya la astuta práctica de los 

bosquimanos actuales de mojar las puntas de sus flechas en venenos más o 

menos potentes (extraídos de las amarilis, los escorpiones, las arañas o las 

serpientes), según la vitalidad y el tamaño de la víctima potencial? Es muy 

posible. Pero está claro que esta clase de observaciones, extensibles tam-

bién a la medicina primitiva, son del mismo orden de las que hacen posible 

la ciencia, y para explicar todo lo que vino después quizá haya que asignar 

un período aún más largo a su adquisición que a la del propio lenguaje. 

Lo que me gustaría subrayar con tanta prueba borrosa pero 

indudable es la gran cantidad de discriminación inteligente, evaluación 

metódica e inventiva que pone de manifiesto, que equivalen a las 

desplegadas en la evolución del ritual y del lenguaje y que superan en 

mucho a las que descubrimos, hasta la cultura paleolítica posterior, en la 

elaboración de herramientas de piedra. Al principio es probable que los 

únicos animales incluidos en la dieta de los primeros hombres fueran los 

más pequeños (ranas, roedores, tortuguitas, insectos) y más fáciles de 

atrapar a mano, como todavía hacen en el desierto de Kalahari o el bush 

australiano pequeños grupos de «primitivos» que sobreviven con un 

exiguo instrumental paleolítico (piedras, armas arrojadizas y flechas), 

complementado por cerbatanas y bumeranes, seguramente posteriores. 

Según muestran las colecciones de huesos en las cuevas repartidas en 

lugares muy distantes entre sí, cabe suponer que los primeros hombres,   

en lugar de perseguir a la caza 
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mayor y matarla con sus armas, la acorralaban o la llevaban hacia 

trampas. Solo una astucia y una coordinación social superiores podrían 

suplir la ausencia de armas eficaces. 

Lo que a la dieta del hombre primitivo le faltaba en canti dad (salvo 

quizá en los trópicos) lo compensaba con la variedad, gracias a sus 

persistentes experimentos. Pero los nuevos alimentos le proporcionaban 

algo más que alimento corporal, pues la constante práctica de buscar, 

degustar, elegir, identificar y, sobre todo, dejar constancia de los 

resultados ðque en ocasiones debieron de ser calambres, dolores, 

enfermedades y hasta muertes prematurasð, debió de contribuir de forma 

más importante a la evolución psíquica del hombre de lo que podrían 

haberlo hecho los siglos invertidos en la talla de piedras o en operaciones 

de caza mayor. Semejantes descubrimientos y experimentos exigían una 

abundante actividad motriz, y a esa continua exploración en busca de 

alimentos debe atribuírsele una parte de crédito proporcionalmente 

mayor, junto con los rituales y las danzas, de la evolución del hombre. 

Permítaseme poner un ejemplo concreto de cómo la inteligencia 

humana debió de haberse desarrollado mucho antes de que el hombre 

dispusiese de una gran caja de herramientas o un instrumental 

comparable al de los cazadores auriñacienses. Encontramos una excelente 

descripción de una economía verdaderamente primitiva, desprovista casi 

por completo de toda huella de cultura posterior, salvo en lo tocante al 

lenguaje y la tradición, en el relato que Elizabeth Marshall nos ofrece de 

costumbres de los bosquimanos del desierto de Kalahari. 

Durante la estación seca, cuando allí es habitual padecer una 

terrible falta de agua, los bosquimanos buscan unas plantas llamadas bi, 

muy estimadas por sus raíces acuosas, que recolectan y se llevan a su werf  

(la covacha que les sirve de guarida) antes de  que  caliente  mucho el sol;    

allí rallan y exprimen dichas raíces 
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hasta dejar las fibras totalmente secas [...] y todos beben el jugo así 

obtenido. A continuación cada uno excava para sí una rinconera poco 

profunda, pero bien sombría, sobre la que esparce los restos de las raíces 

exprimidas, sobre los que orina y se tiende en su rinconera esperando que 

pase el calor (todo el día) y aprovechando con su piel y su aliento la 

humedad evaporada de las raíces y de sus cuerpos. Salvo para rallar, no se 

utiliza herramienta alguna en todo este proceso; pero la perspicacia causal 

y la observación de la naturaleza que se descubren en esta rutina 

establecida para conservar la vida denotan un elevado desarrollo mental. 

La estrategia de la supervivencia fue elaborada en este caso a través de la 

observación íntima de tal proceso de evaporación, que está muy lejos de 

ser evidente, y que contrarrestaron utilizando todos los materiales de que 

disponían, inclusi ve el agua procedente de sus propios cuerpos. 

Vemos aquí en acción tres aspectos de la mente vinculados al 

desarrollo del lenguaje y a la adaptación al entorno: la identificación, la 

discriminación y la perspicacia causal. Esta última, a la que el hombre 

occidental ha considerado con harta frecuencia como su triunfo particular 

y más reciente, jamás pudo haber faltado en la existencia del hombre 

primitivo; en cualquier caso, el error del hombre primitivo habría sido más 

bien subrayar en exceso y extraviar la función de la causalidad, así como 

atribuir tan to los acontecimientos accidentales como los procesos 

orgánicos autónomos (como ocurre en las enfermedades) a la intervención 

deliberada de demonios u hombres malvados. 

A diferencia de las culturas cazadoras posteriores, basadas en seguir 

a los rebaños itinerantes de renos o de bisontes, las actividades anteriores, 

mucho más primitivas, de búsqueda de raíces, hojas y frutas comestibles, 

debieron de ser relativamente sedentarias, pues, este vivir literalmente a 

salto de mata exige un conocimiento íntimo del hábitat en que se vive a lo 

largo de todas las es- 
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taciones, además de conocer a fondo las propiedades de las plantas, 

insectos, pájaros y otros animales pequeños, que solo puede obtenerse 

ocupando de forma continua y durante generaciones un área lo bastante 

pequeña como para poder explorar y conocer cada uno de sus escondrijos 

y rincones. Por tanto, el ejemplar contemporáneo de auténtico hombre 

primitivo sería Thoreau, no los personajes de las novelas de J. Fenimore 

Cooper, como el cazador de ciervos o el último mohicano. 

El conocimiento detallado resultante de esta clase de exploraciones 

debió de estar sujeto a pérdidas importantes hasta que se desarrolló el 

lenguaje, pero mucho antes de que existiese ni la forma más elemental de 

domesticación, el hombre ya debió de contar con un inventario 

enciclopédico del contenido de su entorno: qué plantas contenían semillas 

o frutos comestibles, qué otras poseían raíces u hojas nutritivas, qué 

frutos secos había que tostar o dejar macerar, qué insectos tenían buen 

sabor, qué fibras eran lo bastante resistentes para fabricar cuerdas, redes 

o tejidos, así como otros mil descubrimientos de los que dependía su vida. 

Todo esto denota no solo hábitos de curiosidad, sino también 

capacidad de abstracción y de apreciación de las cualidades. A juzgar por 

pruebas posteriores, algunos de estos conocimientos eran muy autónomos 

intelectualmente y no tenían ya nada que ver con asegurar la super-

vivencia física. Lévi-Strauss cita a un observador de los indios penobscot 

que descubrió que estos tenían el conocimiento más exacto de los reptiles 

de su región, pero que salvo en las raras ocasiones, cuando quería fabricar 

amuletos contra la enfermedad o la brujería, no los utiliz aban para nada. 

Cuando se insiste en considerar la caza como la fuente primordial de 

alimentos de la humanidad primitiva, y la talla de pie dras como su 

ocupación manual principal, el progreso cultural de la humanidad tiene 

que parecer inexplicablemente lento, pues el proceso seguido para fabri-

car las burdas herramientas achelenses 
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era esencialmente el mismo que se empleó para obtener, siglos después, los 

delicados utensilios solutrenses: golpear una piedra contra otra. 

Este «paso de caracol» ha quedado un tanto disimulado por la práctica 

de conservar las herramientas y las armas paleolíticas en museos, donde se 

las ve muy próximas en el espacio y muestran señaladas mejoras y progresos 

en distancias relativamente cortas. Si cada treinta centímetros representase 

un año, entre tales progresos debería haber una separación de unos ciento 

cuarenta kilómetros, de los que solo los últimos ocho o diceciséis denotarían 

un periodo de rápido progreso. Pero si se acepta la teoría de que la 

fabricación de herramientas comenzó con los australopitecos, la velocidad 

sería tres veces menor, con lo que resulta aún más dudoso el efecto del 

«impulso de selección», favorecedor del desarrollo del cerebro, impulso 

supuestamente derivado de la fabricación de herramientas. 

Lo que falta en el modelo petrificado habitual es todo el conocimiento, 

el arte y el instrumental transmitidos mediante el ejem plo desde las 

primeras exploraciones que el hombre hizo de su entorno. Fue esta actividad 

de búsqueda y de recolección, que exigía muy pocas herramientas, la que 

probablemente explica la lentitud de las mejoras posteriores. Por eso, 

durante muchísimo tiempo, sus únicas herramientas fueron simples palos, 

como señala Daryll Forde, «con los que vareaba la fruta, desprendía los 

moluscos de las rocas y cavaba en busca de organismos enterrados». 

Y no obstante, la ocupación contínua y la explotación intensiva de un 

pequeño territorio tiene que haber favorecido no solo la multiplicación de 

los conocimientos, sino también la estabilidad de la vida familiar, y en esas 

condiciones, el mejor cuidado de la prole aumentaría las perspectivas de 

transmisión de lo aprendi do por imitación. Darwin quedó impresionado por 

el gran poder de imitación, tanto de palabras como de movimientos    

corporales, 
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mostrado por los pueblos primitivos, además de por su extraordinaria 

retentiva. Tales rasgos parecerían indicar cierta continuidad en el entorno, 

por lo que sería razonable apoyar la afirmación de Carl Sauer, según la 

cual los hombres paleolíticos no fueron, en su mayoría, nómadas, sino 

ocupantes de determinadas zonas en las que se establecían, mantenían a 

su familia, criaban a sus hijos, que solían acumular y guardar lo 

imprescindible para la vida y, como mucho cambiaban provisionalmente 

de residencia de acuerdo con las estaciones, pasando de los bosques a las 

praderas, o de los valles a las colinas. 

Semejante género de vida ayudaría a explicar, si mí hipótesis inicial 

es válida, la oportunidad que tuvo el hombre primitivo para dedicar tanta 

atención al ritual y al lenguaje. «La tradición histórica», observó el 

filósofo Whitehead, «se transmite a través de la experiencia directa del 

entorno físico», siempre y cuando, claro está, dicho entorno siga siendo 

coherente y estable. Dadas semejantes condiciones, lo acumulado 

materialmente sería escaso, pero las acumulaciones inmateriales, que no 

han dejado rastros visibles, podrían ser considerables. 

Visto desde cierta perspectiva, el método original del hombre de 

sustentarse a base de recolectar frutos diríase una existencia cultural -

mente vacía, haragana y llena de penurias y angustias; y sin embargo, era 

portadora de recompensas genuinas y dejó una profunda huella en la vida 

de la humanidad, pues por las mismas características de tal existencia, el 

buscador de alimentos ha de investigar minuciosamente el entorno que le 

rodea, y si a veces tenía que padecer las estrecheces y rigores de la 

naturaleza, también sabía algo de sus múltiples dones cuando los medios 

de subsistencia podían obtenerse sin demasiada premeditación, y  muchas 

veces, sin gran esfuerzo muscular. 

Reunir, recolectar y acumular son operaciones que van de la mano,   

y algunas de las cavernas más antiguas dan fe de que los 
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hombres primitivos acumularon algo más que víveres y cadáveres, pues 

en las famosas cuevas del Hombre de Pekín se han descubierto piedras 

trasladadas hasta allí sin objeto manifiesto. Asimismo, Leroi -Gourhan 

señala que en el yacimiento perigordiano se han descubierto pedazos de 

galena en dos ocasiones distintas, recogidos, como después otras piedras 

preciosas y semipreciosas, por sus faces brillantes y su estructura cúbica 

cristalina.  

Los primeros esfuerzos del hombre por dominar su entorno, aunque 

parezcan anodinos si uno busca resultados visibles inmediatos, dejaron su 

huella en cada logro subsiguiente de la cultura, aun cuando no pueda 

establecerse ningún vínculo real. Al respecto citaré una vez más a Oakes 

Ames: «Cuando se estudian los complicados métodos de preparación de 

algunas de las plantas empleadas para salir de la monotonía de la vida, 

resulta evidente que el hombre primitivo debió de recurrir a algo más que 

al azar para descubrir las propiedades de las plantas comestibles y 

medicinales; debió de haber sido un agudísimo observador de los 

accidentes, para descubrir la fermentación, el efecto y localización de los 

alcaloides y resinas tóxicas, así como las artes de tostar o quemar ciertos 

productos para extraer de ellos la deseada narcotización u aromas gratos 

(café). La civilización tiene una deuda tremenda con el fuego y la 

fermentación». Pero antes de que los conocimientos pudieran ser 

transmitidos mediante el lenguaje, por no hablar ya de registros escritos, 

podían muy bien haber transcurrido más de mil años. 

Esta etapa previa de prospección y recolección, pues, fue un 

preludio a las artes posteriores de la agricultura y la metalurgia, y en la 

actualidad se extiende a toda clase de objetos, desde sellos de correos y 

monedas, hasta armas, huesos, fósiles, libros o cuadros, de modo y 

manera que, como producto final de esta antiquísima manifestación de la 

cultura humana, hemos tenido que crear una  institución especializada    

para albergar tales colecciones: el 
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museo. De esto parecería deducirse que los fundamentos de una «sociedad 

adquisitiva» se establecieron mucho antes que los de una «sociedad 

opulenta». Pero si los vicios de la «economía recolectora» fueron el 

atesoramiento oculto y la tacañería, la clandestinidad y la avaricia, 

también acarreó, en ocasiones más felices, una maravillosa sensación de 

liberación, cuando la mayoría de las necesidades humanas se satisfacían 

directamente, sin tener que pasar por los tortuosos preparativos y penosos 

esfuerzos físicos que hasta la caza entraña. 

De esta antigua «economía recolectora» proceden quizá los sueños 

de superabundancia sin necesidad de esfuerzo que siguen rondando a la 

humanidad, y que regresan rápidamente a quienes acuden a recoger bayas, 

hongos o flores cuando en el campo hay más de lo que puede cosecharse. 

Las horas que en tales tareas se pasan felizmente al sol poseen un encanto 

inocente con las que solo podría rivalizar un buscador de oro o diamantes, 

aunque quizá no tan inocentemente. Esa antigua propensión, si bien en un 

nivel mucho más sofisticado, reaparece frecuentemente en la vida de hoy: 

la atracción que los inmensos supermercados ejercen sobre la generación 

actual puede deberse, en parte, a que son la reproducción mecanizada del 

Edén primitivo... hasta que lle ga el momento de pasar por caja. 

Al asignar así primacía a descubrir sobre fabricar y a recolectar 

sobre cazar, no cometamos el error de cambiar la expresión «recolectar 

alimentos» por «cazar», creyendo expresar de este modo los medios de los 

que se valía el hombre primitivo para obtener su sustento. Daryll Forde 

nos recuerda con razón que «el hombre es omnívoro por naturaleza, y en 

vano buscaremos cosechadoras de frutos puros, cazadores puros o 

pescadores puros». El hombre primitivo nunca se ciñó a una sola fuente de 

alimentación ni a un solo modo de vida, sino que se extendió por todo el   

planeta   y   puso   la   vida   a   prueba   en   circunstancias  radicalmente 
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diferen tes, aprendiendo a aceptar lo bueno y lo malo, lo crudo y lo 

comedido, el frío glacial o el calor tropical. Su salvación se debió 

precisamente a su adaptabilidad, a su falta de especialización y a su aptitud 

de dar con más de una respuesta al mismo problema de su existencia 

animal.  

3.  N A R C IS ISMO  TÉC N IC O  

Al hacer una lectura retrospectiva a partir de las preocupaciones de nuestra 

propia era, no solo inmensamente productiva sino también prodigiosamen -

te despilfarradora y destructiva, tendemos a atribuir sin escrúpulo alguno a 

la humanidad primitiva una medida demasiado generosa de nuestros 

propios rasgos codiciosos y agresivos. Con harta frecuencia y excesiva 

condescendencia, tenemos a pintar a los desperdigados grupos de comien-

zos de la Edad de Piedra, enzarzados en una permanente y desesperada 

lucha por la supervivencia, siempre en feroz competencia con seres igual 

de desamparados y salvajes. Al observar que los otrora prósperos 

Neandertales se extinguieron, hasta antropólogos bien formados sacaron 

demasiado rápidamente la conclusión de que fue el Homo sapiens quien los 

asesinó. A falta de pruebas, deberían haber admitido al menos la 

posibilidad de que la responsable fuera alguna conmoción volcánica, 

alguna enfermedad nueva, una terrible escasez de alimentos, alguna 

fijación o incapacidad para adaptarse. 

Hasta época paleolítica relativamente tardía hay pocos indicios de 

que el hombre fuera ni la mitad de eficiente que las abejas en la tarea de 

rehacer su entorno doméstico, aunque quizá ya poseyera un hogar 

simbólico como el werf de los bosquimanos o las ramas cruzadas de los 

somalíes; que tal vez prefigurase la idea antes   de   que   construyera   el   

primer refugio, el primer hogar de adobe  
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o la primera «casa» con techo a dos aguas, según se ve esbozada en los 

dibujos «tectiformes» hallados en las cuevas magdalenienses. 

Pero hubo una esfera, además del lenguaje, en la que entraron en 

juego todos los rasgos que he estado ordenando y evaluando: en las más 

antiguas cavernas se ha descubierto que uno de los fenómenos que el 

hombre investigó más a fondo y alteró más ingeniosamente fue su propio 

cuerpo. Al igual que sucedió con el don del lenguaje, no solo se trataba de 

la parte más accesible de su entorno, sino de una que le fascinaba sin cesar 

y en la que fue capaz de efectuar cambios radicales, si bien no siempre 

saludables. Pese a que el mito griego se anticipó al descubrimiento de la 

psiocología moderna de que los adolescentes se enamoran de su propia 

imagen (narcisismo), curiosamente, los hombres pri mitivos no se enamo-

raban de su propia imagen como tal, sino que más bien la trataban como 

materia prima en la que podían realizar «mejoras» especiales con las que 

cambiar su naturaleza y dar expresión a otro yo. Cabría decir que inten-

taron rectifica r su aspecto corporal casi antes de haber identificado su yo 

original.  

Esta propensión quizá se remonte hasta la extendida práctica animal 

de peinarse y acicalarse, notable entre los simios. Sin este impulso 

cosmético permanente, en la que despiojarse y lamerse resultan casi 

indistinguibles de acariciarse y mimarse, la vida social temprana del 

hombre primitivo habría sido mucho más pobre. Por supuesto, sin un 

peinado bien minucioso, el largo cabello y el vello de muchas razas se 

habría convergido en una intrincada maraña llena de suciedad e infestada 

de parásitos, que hasta hubiese impedido ver con claridad. Tan grotesco 

crecimiento de su pelo hizo que Kamala, la muchacha india salvaje, tuviera 

más aspecto de animal que los lobos que la criaron. 

De la universalidad de los ornamentos, cosméticos, decoraciones 

corporales, máscaras y trajes, así como escarificaciones y tatuajes, tal   

como se han visto en todos los pueblos hasta nuestros 
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días, cabe deducir, como dije antes, que esta práctica transformadora es 

realmente antiquísima, y que el cuerpo humano desnudo y sin pinturas ni 

adornos ni deformaciones sería o un elemento extremadamente primitivo 

o una adquisición cultural muy rara y tardía.  

A juzgar por los primitivos supervivientes ðlos niños pequeños, o 

los escasos grupos que aún vivían en la Edad de Piedra cuando fueron 

descubiertos por el hombre occidentalð no existe función corporal que en 

una etapa temprana no suscite curiosidad e invite a experimentar con ella. 

Los hombres primitivos contemp laban con respeto, y a menudo con 

temor, los efluvios y excrementos corporales; no solo la sangre, cuya 

pérdida incontenida podía acabar con la vida, sino también la placenta del 

recién nacido, la orina, las heces, el semen, el flujo menstrual, etc. Todos 

estos fenómenos suscitaban asombro o miedo y, en cierto sentido, eran 

sagrados, y el mismo aire exhalado se identificaba a veces con la suprema 

manifestación de la vida: el alma. 

Esta especie de interés infantil, que aún muestran los adultos 

afectados por ciertos trastornos neuróticos, debió ocupar una pequeña 

parte de los días de los primeros hombres, a juzgar por las muchas huellas 

que ha dejado en nuestra propia cultura. Con el tiempo alguno de estos 

escarceos con los productos de desecho pudo llegar a servir a alguna 

finalidad utilitaria, como ocurre con la orina, que los bosquimanos 

todavía usan para curtir el cuero, al igual que, entre los romanos, los 

fundidores de metales la mezclaban con la arcilla de los moldes. Kroeber 

apunta que todos estos rasgos caracterizan «más a las culturas atrasadas 

que a las avanzadas», aunque cuando escribió eso no podía tener el menor 

presentimiento de que pocos años después los novelistas y pintores de las 

llamadas «culturas avanzadas occidentales» expresarían su propia 

desintegración revolcándose de nuevo en este simbolismo infantil.  
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La estructura del cuerpo humano, no menos que sus funciones y sus 

excrementos, suscitó los primeros esfuerzos de modificación. Cortar, 

peinar, rizar o emplastarse el pelo, circuncidar a los varones, taladrarles el 

pene o extirparles los testículos, e incluso trepanar cráneos, fueron algunos 

de los muchos experimentos ingeniosos que el hombre primitivo hizo 

consigo mismo, impeli do quizá por ilusiones mágicas, mucho antes de que 

se esquilase a las ovejas o se castrase a los toros para convertirlos en dóciles 

bueyes en el transcurso de ceremonias religiosas en las que los animales 

pueden muy bien haber servido de sustitutos de una víctima humana. 

A primera vista, la mayoría de estos esfuerzos podrían incluirse bajo 

la rúbrica de brotlose Künste, como solía denominar mi abuela a prácticas 

tan poco gratificantes; pero no carecen de similitud con los despliegues de 

«curiosidad ociosa» que Thorstein Veblen consideraba como el indicio más 

seguro de la investigación científica, y muestran paralelismos todavía más 

sorprendentes con los «experimentos ociosos» realizados en muchos 

laboratorios de hoy, como desollar perros vivos hasta verlos morir solo para 

determinar los cambios corporales que se producen como consecuencia del 

estado de shock. El hombre primitivo, menos culto pero quizá más plena-

mente humano, se conformaba con infligirse las más diabólicas torturas a sí 

mismo, y algunas de estas mutilaciones estuvieron muy lejos de ser fútiles.  

Desentrañar qué fue lo que incitó a los hombres a operar así sobre su 

propio cuerpo es muy difícil, pues muchas de esas transformaciones 

suponían una cirugía difícil y dolorosa y eran, a menudo, si tenemos en 

cuenta la probabilidad de infección, muy peligrosas. Pero el tatuaje, la 

escarificación y la alteración sexual son fenómenos plenamente evidentes 

en las pinturas de las cuevas prehistóricas de Albacete, exploradas y 

descritas por el abate Breuil. Es más, muchas de esas operaciones    

quirúrgi cas no solo 
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deformaban el cuerpo, sino que disminuían sus facultades; testimonio de 

ello lo tenemos en los cráneos de negros del pleistoceno posterior en los que 

los incisivos superiores aparecen sistemáticamente partidos, lo que debió 

suponer una gran desventaja para alimentarse. En más de una tribu, esta 

práctica salvaje de auto mutilación voluntaria se ha conservado hasta 

nuestros días. 

Todo esto parece indicar que el primer ataque del hombre primitivo 

contra su «entorno» probablemente fue un «ataque» contra su propio 

cuerpo, y que sus primeros intentos de control mágico los practicó sobre sí 

mismo. Como si su vida no fuese lo bastante dura bajo aquellas toscas 

condiciones, se curtió más aún mediante estas grotescas ordalías de 

embellecimiento. Ya se tratase de cirugía o de decoración, ninguna de estas 

prácticas contribuía directamente a la supervivencia física. Más bien hay 

que contarlas como la primera manifestación de una tendencia humana 

todavía más arraigada: la de imponer a la naturaleza las condiciones que al 

hombre se le ocurrían, por absurdas que fueren. Sin embargo, apuntan aún 

más significativamente a un esfuerzo consciente de auto dominio, auto  

realización y e incluso de auto perfeccionamiento, por más que a menudo se 

intentara por medi os perversos e irracionales. 

No por ello debemos pasar por alto las implicaciones tecnológicas de 

tales alteraciones y decoraciones corporales, pues es posible que el paso de 

los rituales puramente simbólicos a una técnica efectiva comenzase 

mediante dichas operaciones de cirugía y ornamentación. Las escarifi-

caciones, la extracción de dientes, pintarse la piel ðpor no hablar de 

operaciones posteriores como tatuarse, agrandarse labios y orejas, 

achicarse los pies, alargarse el cráneo, etc.ð fueron los pri meros pasos que 

el hombre dio para emanciparse del yo animal auto satisfecho del que le 

había dotado la naturaleza. Nuestros contemporáneos no deberían sorpren-

derse,   ni   mucho   menos   escandalizarse,   ante    tales  empeños, pues a 
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pesar de nuestra actual entrega fanática a la máquina, la cantidad de dinero 

que gasta la población de los países técnicamente avanzados en cosméticos, 

perfumes, peluquerías, salones de belleza y cirugía estética, rivaliza con el 

que se invierte en educación... y hasta hace muy poco el barbero y el 

cirujano eran la misma persona. 

Y no obstante, de algún modo oscuro y aún no del todo explicable, las 

artes de la decoración corporal pueden haber sido útiles para la 

hominización, pues estuvo acompañada por un sentido incipiente de la 

belleza formal, como vemos, por ejemplo, en los adornos del tilonorinco. El 

capitán Cook dijo de los habitantes de Tierra del Fuego que «si bien no les 

preocupa andar desnudos, se cuidan mucho de ir siempre adornados. 

Llevan el rostro pinta do de diversas formas: la región ocular suele ser 

blanca, y se adornan el resto de la cara con rayas rojas y negras; y sin 

embargo, cuesta encontrar a dos personas pintadas del mismo modo. [...] 

Tanto hombres como mujeres usan collares y brazaletes hechos de cuentas 

y canutillos elaborados con conchas o huesos». 

Podemos tener la certeza de encontrarnos ante las reliquias de una 

criatura que pensó y obró como nosotros cuando descubrimos junto a sus 

huesos y aun cuando falten las herramientas, los primeros collares de 

conchas o dientes. Si se busca el primer indicio de la rueda, se descubrirá 

su primera forma no en el parahúso de hacer fuego ni en el disco del 

alfarero, sino en los antiquísimos anillos de marfil, tallados a partir de un 

colmilo de elefante, que ya aparecen en los yacimientos auriñacienses. Y es 

asimismo muy significativo que tres de los más importantes componentes 

de la técnica moderna (el cobre, el hierro y el vidrio) se usaran por primera 

vez como adornos, en forma de cuentas o canutillos y quizá con asocia-

ciones mágicas, miles de años antes de que tuvieran un empleo industrial. 

Así, mientras que la Edad de Hierro comienza aproximadamente en torno 

al 1.400 a. C., las cuentas de hierro ya se usaban hacia el 3.000 a. C. 
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Como ocurrió con el ritual y el lenguaje, la decoración corporal fue un 

esfuerzo por establecer una identidad, una significación y unos fines 

humanos. Sin esto, todos los demás actos y labores habrían resultado 

vanos. 

4. La PIEDRA Y EL CAZADOR  

La época glacial, que los geólogos denominan Pleistoceno, se extendió a lo 

largo de más de un millón de años, durante los cuales casi todo el 

hemisferio septentrional de nuestro planeta estuvo cubierto por el hielo.  

Cuatro largos períodos de frío alternaron con breves períodos de clima más 

templado, húmedo y nublado. El hombre primi tivo apareció en medio de 

tan formidables pre siones ambientales y perfeccionó una estructura 

anatómica que le permitió caminar erguido, hablar y fabricar cosas y, ante 

todo, aprender a poner estas características al servicio de una personalidad 

más plenamente socializada y humanizada. 

La supervivencia del hombre en los márgenes del manto de hielo 

«por los pelos» da fe de su fortaleza, su tenacidad y su adaptabilidad. 

Existen pruebas de que el hombre sabía emplear el fuego y cazar hace más 

de medio millón de años, y es posible que sus herramientas fuesen aún más 

antiguas. Fueren cuales fueren sus deficiencias ancestrales, consiguió 

adaptarse a condiciones que para algunos animales fueron dificilísimas; 

algunos de ellos lograron sobrevivir desarrollando espesas capas de lana, 

caso del rinoceronte y el mamut; y el hombre mismo, cuando adquirió su-

ficiente destreza como cazador, no solo se protegió con las pieles de los 

animales mejor revestidos, sino que hasta fabricó con ellas prendas más o 

menos ajustadas, como las que siguen usando los esquimales. 
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En la época final de las glaciaciones, que comenzó hace 

aproximadamente unos cien mil años, el horizonte geográfico se estrechó y 

el humano se amplió. Este parece ser el único caso en que parece sostenerse 

la creencia de Toynbee de que el desafío representado por condiciones 

adversas evoca respuestas humanas ingeniosas a las que no incita la vida, 

mucho más fácil, del trópico. A mediados de este período apareció una 

mutación de la especie humana, el Homo sapiens, que hizo mayores progre-

sos en todos los apartados de la cultura que los que habían conseguido 

efectuar sus predecesores en un lapso de tiempo diez veces mayor, aunque 

solo fuese porque los últimos pasos siempre son los más fáciles. 

La relativa rapidez del progreso humano en una época en que las 

condiciones físicas de existencia, hasta el 10.000 a. C., seguían siendo muy 

rigurosas, indicaría dos cosas: ulteriores cambios genéticos y sociales que 

favorecieron el desarrollo de la inteli gencia, y suficientes progresos en el 

arte de simbolizar, mediante las imágenes y el lenguaje, para permitir una 

transimisión mucho más eficaz que antes de las costumbres y conocimientos 

adquiri dos. Hallamos abundantes testimonios favorables a ambas condicio-

nes en las pinturas y artefactos descubiertos hace poco más de un siglo en 

las cavernas de Francia y de España. Estos descubrimientos revolucionaron 

el cuadro que se tenía de los hombres primitivos, pero ya estaban tan fijadas 

las ancestrales imágenes de la brutal existencia del hombre primitivo, que 

incluso ahora la pri mera palabra que se asociaría con «cavernícola» sería 

«garrote».  

Hasta esta fase no hay indicio alguno de especializadón vocacional, 

pues no parece haber incentivo artesanal para realizar mejoras en las 

herramientas de piedra. Y las mejorías manifiestas hay que medirlas en 

períodos, no ya de diez mil, sino de cincuenta mil años. Según Braidwood, 

hacia mediados del Pleistoceno ya se había generalizado la estandarización   

de las herramientas talladas. 
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Esto demuestra que «los usuarios habían aceptado un modelo (o dos) para 

alguna tarea especifica, y eran capaces de reproducirlos bien». El mismo 

autor subraya, muy acertadamente, que eso implicaba tanto un sentido 

previsor de futuras ocasiones para el empleo de la herramienta en cuestión, 

como la capacidad de simbolizar, en la que un esto visible o audible se 

refiere a un invisible eso. 

Se trata del juicio más generoso que pueda hacerse acerca de los 

primeros logros tecnológicos del hombre. Los mismos modelos toscos que 

caracterizaron a la cultura achelense persistieron durante unos doscientos 

mil años, mientras que los modelos, algo mejorados, de la época 

Levalloisiense posterior, duraron casi el mismo tiempo: cuarenta veces el 

período de la historia documentada. Ni siquiera al hombre de Neandertal, 

que ya tenía una gran caja craneana y enterraba a sus difuntos hace unos 

cincuenta mil años o más, puede acusársele de realizar progresos 

precipi tados. 

Pero en lo referente a las realizaciones humanas la escala temporal 

cambió hace unos treinta mil años. Aunque nuevos descubrimientos 

puedan modificar fechas provisionales, desde entonces observamos que una 

cultura definible sigue a otra a in tervalos de tres a cinco mil años: períodos 

brevísimos si se los compara con las fases anteriores. El frío de este último 

período glacial produjo severos cambios en la vida de los animales y las 

plantas del hemisferio septentrional de nuestro planeta, pues la estación 

estival era tan breve como la que ahora existe en torno del círculo polar 

ártico, y los grupos humanos que vivían sobre todo de la recolección de 

alimentos se encontraron frente a la alternativa de emigrar hacia zonas más 

templadas o cambiar sus modos de vida y dedicarse a cazar a los animales 

gregarios que también optaron por permanecer donde estaban. 

Ante tales presiones, los hombres hicieron grandes y rápidos 

progresos en la fabricación de herramientas; entonces comenzó la   

explotación   de   canteras   e   incluso   la   minería;   y la mejora marca- 
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da en la talla de herramientas de piedra presupone la especialización y 

quizá la dedicación vitalicia.  

Lejos de acobardarse ante las severas condiciones ambientales del 

clima glacial, el hombre paleolítico se vio estimulado por ellas, y existen 

muchas pruebas de que prosperó bastante durante dicho período, pues en 

cuanto dominó el arte de cazar grandes animales, dispuso de mayores 

provisiones de proteínas y grasas de las que con toda probabilidad había 

dispuesto jamás en épocas anteriores. Los grandes esqueletos de los 

hombres auriñacienses, análogos a los de nuestros jóvenes actuales, dan fe 

de esta alimentación nueva y más rica. A fuerza de ejercer una gran 

inventiva y esfuerzos cooperativos en preparar redes, trampas y pozos en 

los que cayeran los animales deseados, de aprovechar o provocar 

deliberadamente incendios forestales para provocar el pánico entre los 

grandes rebaños y manadas, de perfeccionar sus armas de piedra para 

atravesar gruesas pieles, imposibles de penetrar con viejas picas 

endurecidas al fuego, y de aprovechar, sin duda, aquel frío glacial para 

congelar y conservar la carne acumulada, estos nuevos cazadores 

dominaron aquel entorno como nunca antes, e incluso, gracias a sus 

reservas de grasa, pudieron soportar aquellos largos inviernos. Aunque tal 

existencia fuera extenuante y seguramente breve, aún quedaba tiempo 

para la reflexión y la invención, para los rituales y el arte. 

También en este caso, a riesgo de insistir tediosamente, debo señalar 

que la fijación con las herramientas de piedra ha desviado la atención del 

útilísimo instrumental de cuero, tendones, fibras y maderas, y ha 

contribuido, sobre todo, a no conceder el debido peso a un arma 

sobresaliente producida bajo esas condiciones y que revela una notable 

capacidad para el pensamiento abstracto. Hace entre los treinta y los 

quince mil años, el hombre paleolítico inventó y perfeccionó el arco y la 

flecha. He aquí, en realidad, la primera máquina real. 
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Hasta ese momento, las herramientas y armas habían sido meras 

prolongaciones del brazo humano, como la lanza arrojadiza, o simple 

imitación del órgano especializado de otros animales, como en el caso del 

bumerang. Pero la máquina formada por el arco y la flecha no se parece a 

ningún elemento existente en la naturaleza: es un producto tan singular y 

tan peculiar de la mente humana como la raíz cuadrada de menos uno. Es 

una pura abstracción plasmada físicamente, en la que entran en contacto las 

tres fuentes principales de la técnica primitiva: la madera, la piedra y las 

cuerdas de tripas.  

Ahora una criatura lo bastante inteligente para usar la energía 

potencial de unas cuerdas de arco tensadas para propulsar pequeños 

venablos (las flechas) mucho más allá del alcance de los  habituales 

lanzamientos a mano había alcanzado otro nivel mental. Se producía así un 

progreso efectivo sobre un instrumento anterior aún más simple, que se 

había quedado a mitad de camino entre la herramienta y la máquina: la 

lanza arrojadiza. Pero esta nueva combinación de cuerda, madera y jabalina 

resultó desde el principio tan eficiente que el capitán James Cook llegó a 

decir que a medio centenar de metros de distancia era más certera y mortí-

fera que sus propios mosquetes del siglo XVIII. 

Tales mejoras técnicas fueron contemporáneas de progresos análogos 

en el arte, aunque en este caso las etapas anteriores siguen siendo oscuras, 

ya que aparecen de repente figuras bien modeladas de una «nada» que 

nadie ha podido describir aún adecuadamente. De la propia naturaleza de 

esos progresos puede inferirse legítimamente que también entonces se 

realizaron mejoras decisivas en el antiguo arte del lenguaje, con 

diferenciaciones mucho más finas respecto del significado de los 

acontecimientos en el tiempo y en el espacio, como las que se aprecian en 

lenguas posteriores. La primera flauta musical, instrumento que solemos 

asociar   con   el   dios   Pan,    aparece   ya   en   una   pintura   magdalenien- 
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se; es una figura que se parece mucho a Pan, aunque también podría ser un 

hechicero enmascarado, o un ser imaginario, mitad hombre y mitad 

animal, como el propio Pan. Pero ¿quién sabe cuándo se inventó el primer 

caramillo con fines musicales? 

«Ukwane tomó su arco y, colocándolo sobre la cáscara de un melón 

seco, comenzó a golpear las cuerdas con una flauta, produciendo sonidos.» 

Esta imagen, extraída del admirable libro sobre los bosquimanos que antes 

he mencionado, da fe de primigenias interacciones entre arte y técnica, y 

nos remite al momento en que Prometeo y Orfeo eran gemelos, casi 

hermanos siameses. Aunque quepa dudar de ello, también es concebible 

que el primer uso del arco fuera como instrumento musical, antes de que la 

vibrante cuerda de tripa sugiriese alguno de sus muchos usos posteriores: 

como arma de caza o de guerra, como artilugio para producir rapidísimos 

movimientos rotatorios y así hacer fuego, como taladro de arco, etc. Esta 

hipotética historia de la cuerda de arco terminaría, pues, volviendo a su 

punto de partida al alcanzar los exquisitos refinamientos del violín de 

Cremona. 

El arco y la flecha pueden haber servido como modelo arquetípico de 

muchos inventos mecánicos posteriores, por la consiguiente plasmación    

de las necesidades humanas (aunque no necesariamente de aptitudes 

orgánicas) en formas abstractas, destacables y especializadas. Al igual que 

ocurría con el lenguaje, la idea clave es «separable»; y sin embargo, las 

plumas de la flecha, que aseguraban la precisión del arma, quizá se deban a 

la mera identificación mágica de la flecha con las alas de un pájaro vivo. 

Este podría ser uno de los casos en los que el pensamiento mágico ha 

extraviado al hombre, haciéndole pagar por algún tiempo las consecuencias 

de su error. Y parece que transcurrieron entre diez y veinte mil años entre 

el arco y las máquinas visibles más próximas, como la rueda de alfarero. 
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Entretanto, la mejora de las herramientas, y la fabricación con ellas 

de una gran variedad de objetos benefició a los artesanos paleolíticos de 

tres formas. En primer lugar,  la regularidad del esfuerzo necesario obró 

como contrapeso a la existencia irregular del cazador; asimismo, muchos 

de los materiales, sobre todo los más duros, llevaron al artesano a meditar 

con más detenimiento acerca de los elementos del entorno y a ser 

consciente de la impotencia de los deseos puramente subjetivos o de los 

rituales mágicos si no iban acompañados de la perspicacia y el esfuerzo 

correspondientes, pues hacían falta ambos. Por último, la destreza cada vez 

mayor del hombre paleolítico aumentó su confianza en sí mismo y le 

proporcionó recompensas inmediatas; no solo el placer del trabajo, sino 

también el objeto acabado: su creación propia. 

Al llegar a este punto, y tras haber contrarrestado suficientemente la 

imagen petrificada de la economía primitiva, creo que es el momento de 

hacer justicia a la función positiva que la piedra ejerció realmente desde los 

comienzos de la evolución de la humanidad. La piedra se distingue del 

resto del entorno por sus especiales características de dureza y durabilidad. 

Los ríos pueden cambiar su curso; los árboles, hasta los más grandes, pue-

den ser resquebrajados por el rayo, o derrumbarse, o arder; pero los 

peñascos se mantienen inquebrantables y las columnas de piedra sirvieron 

durante siglos como hitos fi jos y demarcatorios mientras cambiaba el 

paisaje a su alrededor. A lo largo de toda la historia humana, la piedra ha 

servido como símbolo y agente de continuidad, y su dureza, color y textura 

parecen haber fascinado y desafiado a los primeros hombres. Es probable 

que la búsqueda de piedras útiles discurriera paralela a la recolección de 

frutos sil vestres mucho antes de que algunas de ellas, como el pedernal y la 

obsidiana, muy aptas para convertirse en herramientas, fuesen identifica-

das y empleadas hábilmente. 
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La minería de los pedernales y la fabricación de herramientas de 

piedra proporcionaron al hombre su primera  experiencia del trabajo 

sistemático y sin tregua. La excavación de pedernales, aun con duras astas 

de reno, debió suponer un duro esfuerzo muscular para aquellos hombres. 

Puedo dar fe personal de ello, ya que en 1918 una de mis tareas como 

recluta naval fue picar en una colina de pedernal de la isla en la que estaba 

nuestra base, Newport, Rhode Island. Aun con picos de acero, la tarea era 

durí sima y producía agobio y dolores de espalda; por tanto, supongo que 

los hombres primitivos que tuvieran que hacer algo parecido tendrían que 

recurrir a algún apoyo mágico, además de entusiasmarse con la recompensa 

extraordinaria de forjar cierto org ullo masculino: el orgullo profesional 

que, antes de la automatización, exhibían los mineros. 

Trabajando la piedra, hasta cierto punto el hombre primiti vo 

aprendió a respetar el «principio de realidad», es decir, la necesidad de un 

esfuerzo intenso y persistente para obtener una recompensa lejana, por 

contraste con el «principio del placer», que consiste en obedecer a 

caprichosos impulsos momentáneos, y esperar una respuesta inmediata y 

sin gran esfuerzo. Si el hombre paleolítico hubiese sido tan indifer ente a la 

piedra como ha demostrado ser el hombre civilizado respecto de su entorno 

orgánico, la civilización nunca habría tomado forma, pues esta, como 

veremos enseguida, fue en su origen un artefacto de la Edad de Piedra, 

construido con herramientas de piedra por hombres de corazón pétreo. 

5.  L A caza, el ritual y el arte  

            Tras la fina artesanía y el arte tan expresivo que caracterizan las úl-

timas   fases   de   la   cultura   paleolítica   estaba   el   modo  de vida creado 
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por aquellos hombres especializados en la caza mayor. Tan importante 

empresa requería una estrategia cooperativa que abarcaba gran número de 

rastreadores, batidores, tramperos y matarifes, todo lo cual presupone cierta 

organización en tribus o clanes, pues tales tareas habrían sido casi 

imposibles para grupos familiares de menos de cincuenta personas, de los 

que solo una minoría serían varones adultos. Tal existencia cazadora de la 

Edad de Hielo dependía necesariamente de los movimientos de grandes 

rebaños, siempre en busca de pastos frescos o matorrales en los que ra-

monear, pero se ubicó en torno a ciertos puntos de referencia y retorno ya 

fijados: ríos y arroyos, lugares apropiados para acampar, pastos estivales y 

cuevas también, por supuesto, e incluso, en época paleolítica tardía, aldeas 

de chozas. 

Si la curiosidad, la astucia, la adaptabilidad y la práctica lograda 

mediante la repetición fueron, junto con la sociabilidad, las principales 

virtudes del hombre primitivo, el cazador paleolítico posterior necesitó unas 

cuantas más: valentía, imaginación, destreza y disposición a afrontar lo 

inesperado. En los momentos críticos de la caza, cuando, por ejemplo, un 

búfalo herido y furio so se revolvía contra los cazadores que lo rodeaban, la 

capacidad de actuar de forma concertada y obedecer las órdenes del cazador 

más experimentado y audaz era el precio que debían pagar para evitar 

heridas y muertes repentinas. Esta situación no es comparable en nada a la 

búsqueda y recolección de alimentos ni a costumbres posteriores propias de 

la agricultura neolítica.  

Seguramente el equivalente moderno más parecido a aquel tipo de 

matanzas de caza mayor en época paleolítica es la caza de otro gran 

mamífero, la ballena, según se realizaba hace más de un siglo. No hay que 

forzar demasiado la imaginación para hallar en los relatos del Moby Dick  de 

Melville los paralelismos psíquicos y sociales de las cacerías paleolíticas. En 

ambos casos era indispensable para el triunfo de la empresa la constancia  

en la persecución, 
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el valor inflexi ble y la habilidad por parte del jefe para dar órdenes y 

exigir la obediencia correspondiente. También en este caso, es probable 

que la juventud fuera una cualificación mejor que la experiencia 

proporcionada por la edad. En semejante entorno florecieron la capacidad 

de mando y la correspondiente lealtad, claves de la victoria militar y de la 

buena organización social a gran escala, virtudes que habrían de tener 

importantes consecuencias tecnológicas en épocas posteriores. 

Del seno de este gran complejo cultural emergió un perso naje 

dirigente, el «jefe de cacería», que finalmente sale al escenario de la 

historia civilizada en los relatos épicos de Gilgamesh y en la tablilla «El 

cazador», de época predinástica egipcia. Como enseguida veremos, esta 

combinación de dócil conformidad ante lo ritual (un rasgo muy antiguo y 

profundamente enraizado) con la alborozada confianza en sí mismo, el 

mando audaz y, no menos importante, cierta predisposición feroz a 

suprimir vidas, fueron los requisitos previos esenciales para el primer 

gran progreso de la técnica: la máquina humana colectiva. 

Cabe notar que, a diferencia de la recolección de alimentos, la caza 

es portadora de un insidioso peligro para la naturaleza más tierna, 

parental y vitalista del hombre: la necesidad de matar como ocupación 

permanente. La flecha o la jabalina de punta de piedra, por su capacidad 

de hacer blanco desde lejos, ampliaron la distancia desde la que se podía 

matar y sus efectos parecen haber despertado al principio angustiosos 

recelos. Incluso ante el oso de las cavernas, al que desalojó de sus 

guaridas y devoró, el hombre paleolítico parece haber experimentado un 

temor reverencial, como hizo con sus animales totémicos posteriores, 

pues se han descubierto cráneos de estos anímales erigidos como si fuesen 

objetos de culto. Como hacen aún algunas tribus cazadoras, es probable 

que aquellos cazadores paleolíticos imploraran el perdón de los animales   

que mataban, aduciendo como justificación  
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el hambre de los seres humanos y limitando la matanza a lo que realmente 

necesitaban para alimentarse. Hubieron de transcurrir milenios antes de 

que el hombre destruyese a sangre fría la vida de sus congéneres sin 

presentar siquiera la excusa, mágica o de cualquier otra clase, de tener que 

comérselos. 

Pero la propia compulsión de primar en exceso las cualidades 

masculinas más brutales puede haber producido, según cierta interpreta-

ción de Jung, un aumento de componentes femeninos en el inconsciente 

del varón. La llamada diosa madre del arte paleolítico  puede representar el 

intento instintivo del cazador para contrarrestar el excesívo énfasis 

profesional que ponía en matar y sustituirlo por sensibilidad cada vez 

mayor hacia los goces sexuales y la ternura protectora. Similar compen-

sación he podido apreciar en los relatos de mi hijo Geddes, que me contó 

que cuando estuvo en el ejército los soldados más féos y más duros de su 

unidad eran a menudo los más tiernos con los niños. 

Es probable que la matanza sistemática de los grandes animales 

repercutiera en los paleolíticos, además, de otro modo: enfrentándolos a la 

muerte, no como cosa excepcional, sino como acompañamiento cotidiano 

de la vida. En la medida en que quizá aquel primitivo se identificase con su 

víctima, se veía obligado a tener conciencia de su propia mortalidad y la de 

su familia, sus parientes y los demás miembros de la tribu. 

También entonces, bajo el acicate continuo de los sueños, pudieron 

nacer los primeros esfuerzos arteros del hombre por prolongar su vida, al 

menos en la imaginación, suponiendo que los muertos, aunque desapa-

recen físicamente del panorama, siguen de algún modo vivos: vigilando, 

inspirando, interviniendo, incitando... a veces benévolamente, como fuente 

de sabiduría y de comodidad; pero en no pocos casos, los espíritus de los 

difun tos, que pueblan la vida de los sueños, rebosan maldad y deben ser   

exorcizados   o   propiciados   para   que   no   hagan   daño.   Quizá las 
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artes memoriales de la pintura y la escultura, que florecieron entonces por 

vez primera, eran intentos deliberados de superar la muerte. La vida se va, 

pero su imagen permanece y contribuye a mejorar otras vidas. 

La mayor parte del arte paleolítico se ha conservado en cavernas, y 

en el caso de algunas de las imágenes pintadas y las esculturas descubiertas 

en ellas (alrededor de un diez por ciento del total), tenemos motivos para 

asociar tal arte con los rituales mágicos realizados para invocar el éxito en 

las cacerías. Pero los artistas que pintaron esas imágenes en las 

condiciones más difíciles, y que no solo no se desanimaron ante las 

superficies rugosas, sino que a veces sacaron ventaja de sus abultamientos 

o concavidades, debieron haber adquirido tal destreza tras practicar 

ampliamente en lugares que no fueran las paredes de las cavernas. Así lo 

corrobora Leo Frobenius, que convivió con un grupo de pigmeos. Cuando 

propuso a ir a cazar elefantes, los pigmeos adujeron que las circunstancias 

no eran propicias en ese momento y se negaron; pero a la mañana siguiente 

descubrió que los cazadores se habían reunido en un lugar secreto, habían 

dibujado la silueta de un elefante en un claro del suelo y estaban tratando 

de clavar sus lanzas y venablos dentro mientras recitaban cierta fórmula 

mágica. Solo después de esto se consideraron en condiciones de emprender 

la cacería. 

Este afortunado asomo de prueba arroja suficiente luz sobre algunos 

aspectos de los rituales y las artes del Paleolítico. Las cacerías paleolíticas 

no eran atolondradas arrebatiñas de presas, sino que requerían premedita-

ción, una estrategia cuidadosa y ensayada e íntimo conocimiento, gráfica -

mente transmisible, de la anatomía del animal que se pretendía cazar. Un 

conocimiento similar a este ilustró los dibujos de Vesalio, que tanto hicie-

ron progresar la cirugía y la medicina de nuestra Edad Moderna. Similares 

ri tuales   mágicos   existen,    según    Sollas,  entre  los   indios   ojibwa y  de 
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Estados Unidos, cuando el hechicero hace un dibujo en el suelo con el que 

intenta representar al animal que van a cazar, pinta de bermellón el 

corazón de la presunta víctima (como se hizo muy a menudo con los 

animales pintados en las cavernas europeas), y traza una línea desde el 

corazón a la boca del animal para que por esta ruta fluyese la magia y 

asegurase la muerte del animal. De igual forma, los indios mandan  

recibieron cariñosamente a George Catlin, considerándolo como hechicero, 

pues creían que sus pinturas «atraían a los bisontes». 

Fernand Windels refiere, en su estudio de las cuevas de Lascaux, que 

«hace no mucho, un grupo de etnólogos convivió durante varios meses con 

cierta tribu del desierto de Australia y regresó con varias películas, en una 

de estas se ve a un australiano, jefe de su tribu, decorando las paredes de su 

cueva. [...] Tal espectáculo es asombroso, pues contemplamos no a un 

artista sumido en su tarea, sino a un hechicero o a un sacerdote oficiando. 

Cada gesto de su trabajo se acompaña de canciones y danzas rituales que 

adquieren en el conjunto de la ceremonia mucha más importancia que la 

propia decoración». 

Si las danzas, las canciones y el lenguaje se derivan del ritual, según 

he argumentado, lo mismo podría haber ocurrido con la pintura. 

Originalmente todas las artes eran sagradas, pues solo para obtener la 

ansiada comunión con los poderes sacros hacía el hombre todos los 

esfuerzos y sacrificios necesarios para la perfección estética. Esos 

movimientos rituales, gráficos y bailables pueden darnos la clave para 

interpretar qué indican esas rayas, largas y paralelas como macarrones que 

hallamos en las paredes de diversas cuevas, pues esas imágenes abstractas 

pueden haber sido el subproducto de los gestos rituales: su registro en las 

paredes, como ahora los documentamos en celuloide. 

    Los cazadores invocaban los rituales mágicos porque en la propia   

realización de estos adquirían la visión y la destreza nece- 
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sarias para triunfar en sus propósitos. La clase de línea gráfica lograda en las 

pinturas de las cuevas de Altamira, sobre todo en los bisontes, así como en los 

ciervos de las de Lascaux, implica una delicada coordinación psicomotriz, 

junto con una agudísima penetración para captar hasta los detalles más 

sutiles. La caza (como sabe cualquiera que la haya practicado, incluso sin 

entusiasmo alguno) requiere estar muy alerta visual y auditivamente para 

captar hasta el más leve temblor de hojas o hierbas, así como estar preparado 

para reaccionar de forma instantánea. Se ve que los cazadores magdalenien-

ses ya habían alcanzado tales condiciones de aguda sensibilidad y de la 

tensión estética subyacente, no solo por el realismo evocador de sus represen-

taciones, tan extraordinariamente abstractas, sino también por el hecho de 

que muchos de los animales están pintados como si los hubieran fotografiado 

en movimiento, logro muy superior al de la mera simbolización estática. 

Uno de los objetivos de crear una imagen realista del animal era 

«capturarlo», y ¿qué mayor triunfo que capturarlo en movi miento, la hazaña 

mayor que puede realizar el cazador con su azagaya o su flecha? En inglés 

moderno todavía decimos de un retrato que «ha captado la semejanza». Pero 

este arte no era solo un agente de magia práctica: era también un modo 

superior de magia, tan milagroso como la magia de las palabras, pero aun 

más secreto y sacrosanto. Como el interior de la propia cueva, emparedada y 

abovedada por las fuerzas de la naturaleza, que proporcionó al hombre su 

primera visión de las posibilidades de la arquitectura simbólica, estas 

imágenes abrieron a los seres humanos un mundo de color y de forma que 

trascendía la dimensión estética de los objetos naturales porque incluía 

también, como ingrediente inevitable, la propia personalidad del hombre.  

Además de ser mágico y sagrado, ¿acaso este arte no era también un 

culto secreto, inaccesible para la mayoría de la tribu? Aun el difícil acceso   

físico hasta los muros pintados, para lo que a me- 
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nudo era necesario arrastrarse peligrosamente, puede ser indicio de algo 

más que cierta ordalía iniciadora. ¿Quizá fuera un artificio deliberado por 

parte de la élite escoger una cueva casi cerrada para impedir que el común 

de la tribu viera y se instruyera en el arte de hacer imágenes? ¿No era una 

primerísima anticipación y equi valencia del lenguaje esotérico y el 

inviolable sanctasanctórum de los sacerdotes posteriores? ¿Hay algún 

vestigio de este diseño de la caverna que se trasladó al pasaje secreto que 

conduce al interior de las pirámides egipcias? Nunca obtendremos respuesta 

a estas preguntas, pero es importante que sigamos haciéndolas para que 

jamás cerremos los ojos demasiado pronto a las pruebas relacionadas que 

aún pudiéramos descubrir.  

Algo de este secretismo cavernoso y de estos misterios rodeó 

normalmente los momentos decisivos de la vida hasta llegar a nuestra 

moderna cultura desacralizada: en el nacimiento, en la sexualidad, en la 

iniciación a las diversas etapas de la vida y en la muerte. Y si captar la 

semejanza es tener poder sobre el alma, como aún creen los «primitivos», 

quizá esto explique el hecho de que el rostro humano esté tan 

cuidadosamente ausente de las pinturas de las cavernas, donde abundan los 

cuerpos estilizados que a veces llevan máscaras o cabezas de pájaros. Y no 

fue por falta de destreza para pintar rostros, sino para evitar a la persona 

retra tada el inherente peligro mágico. El ceño amenazador y el gesto de 

protesta con que me topé al fotografiar a un nativo hawaiano en un mercado 

de Honolulu sigue recordándome cuán profundo y universal ha sido y sigue 

siendo el temor de los seres humanos a la reproducción de su imagen. 

No se agotan los significados del arte paleolítico relacionando algunas 

ðpero no todasð pinturas de las cuevas a los rituales mágicos. En su 

exhaustivo examen del arte rupestre, tan rico en pruebas como fértil en 

hipótesis refrescantes y juicios llenos de discernimiento, André Leroi -

Gourhan nos da motivos para deducir de 
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la naturaleza y posición de las imágenes y signos que los artistas de las 

cavernas trataron de formular así sus nuevas perspectivas religiosas, basadas 

en la polaridad de los principios masculino y femenino. Sin duda estas 

imágenes iban más allá de cualquier esfuerzo práctico tendente a fomentar 

la reproducción de los ansiados animales y asegurarse su pronta y abundante 

caza. De lo que apenas cabe dudar, en un arte cuya práctica estaba 

restringida por tantas dificultades, es que las fuentes de estas pinturas 

rupestres deben de haber sido creencias de suma importancia, que parecían 

más esenciales para el desarrollo de la humanidad que la mera alimentación 

y la seguridad física. Solo en la búsqueda de una vida más significativa ha 

mostrado el hombre tanta devoción o ha estado dispuesto a realizar tantos 

sacrificios sin asomo de quejas. 

Es muy posible que la escultura obedeciera a otros intereses y sirviera 

a otras funciones, pues en este caso el descarado manejo del cuerpo humano 

(incluyendo los desnudos femeninos, no igualados hasta los egipcios) puede 

ser indicio de una cultura premágica. Aun tratándose de las pinturas 

rupestres, yo no estaría tan seguro como ciertos intérpretes de que las 

pinturas de animales presuntamente preñados sean, inevitablemente, meros 

intentos de asegurarse, mediante la magia simpática, amplias provisiones de 

alimentos. Esta explicación difícilmente concuer da con la prueba de una 

abundancia pletórica de dichos animales, que estaba muy por encima de la 

capacidad de aquellos escasos grupos de cazadores para diezmarlos. La 

escultura muestra una gama totalmente distinta de intereses y sentimientos 

la «Venus» de Laussel es una mujer en todos los aspectos (cabeza inclusive), 

las cabras montesas enfrentadas esculpidas en Le Roc-de-Sers no parecen 

símbolos de otra cosa que de sí mismas. ¿Acaso la escultura representó el 

plano de la experiencia cotidiana, mientras que la pintura se dedicó más a 

los sueños, a la magia y a la religión?  

202 



Lo único que podemos decir con certeza acerca de esta etapa de la 

evolución humana es que la caza fue un medio propicio para el arte 

imaginativo, y que por fin el sobrecargado sistema nervioso del hombre 

halló material valioso para expresarse. Los peligros de la caza mayor 

generaron una humanidad más vigorosa y dotada de confianza en sí misma, 

así como de prontas respuestas emocionales, una provisión de adrenalina 

siempre a mano, estimulada por el miedo, la exaltación y la rabia, y sobre 

todo, la delicada coordinación que le habría de servir para pintar y esculpir, 

además de para dar muerte a los animales. De este modo entraron en juego 

ambas clases de destreza, ambas clases de sensibilidad. 

Así, si bien la caza mayor requería audaces esfuerzos musculares y 

promovía una entereza de cirujano en lo tocante a infligir dolor y dar 

muerte, también estuvo acompañada por una emotividad estética cada vez 

más elevada y una gran riqueza emocional preludio de expresiones simbóli-

cas posteriores. Tal combinacion de rasgos siempre ha sido frecuente, y 

sabemos que no hay incompatibilidad entre esa extrema crueldad mortífera 

y el gran refinamiento estético, como demuestran multitud de ejem plos 

históricos que van desde China al México de los aztecas y de la Roma de 

Nerón a la Florencia de los Médici, sin olvidar nuestro siglo, que ha exhibido 

parterres de flores delicadamente plantados y cuidados a la entrada de los 

campos de exterminio nazis. 

Sean cuales fueren los azares y penalidades de la vida del cazador, 

desencadenó la imaginación y la orientó hacia las artes; ante todo, a juzgar 

por pruebas endebles, parece marcada por el exuberante despliegue de 

sexualidad que nos presentan las imágenes ampliamente difundidas del 

cuerpo femenino desnudo, en las que el interés se centra en la vulva, los 

pechos, las caderas y las nalgas, partes todas ellas magnificadas y 

superabultadas en múltiples figuras además de la célebre «Venus» de 

Willendorf.  
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A estas figuras se las ha llamado «diosas madres» y muchos etnólogos 

dan por supuesto que fueron el centro de un culto religioso; no obstante, 

esto equivale a imputar a aquellas culturas primigenias el mismo significado 

que tales figuras habrían tenido en una cultura muy posterior. Lo único que 

de ello cabe inferir estrictamente es que aquellos hombres tenían una 

profunda conciencia del sexo y que hacían deliberados esfuerzos, por medio 

de imágenes simbólicas, para aferrarse a ella y prolongar sus efectos en la 

mente, en lugar de dejar que se disipara en la copulación inmediata. El 

intercambio sexual, el modo más antiguo de comunión y cooperación social, 

resultaba así dirigido y enriquecido por la mente.  

Puesto que las representaciones del falo se ven asociadas en muchas 

ocasiones y en la misma cueva con formas femeninas que tienen vulvas 

abiertas (asociación que ha continuado hasta el día de hoy en los templos 

hindúes), tenemos motivo para sospechar que los rituales despertaban, 

realzaban e intensificaban el interés por lo sexual; quizá incluso hubiese una 

definida ini ciación e instrucción en grupo, costumbre muy extendida entre 

casi todos los pueblos primitivos. Semejante incitación adicional a la 

actividad sexual puede haber sido deliberada e imperativa en aquel clima 

ri guroso, cuyos largos inviernos y forzosa hibernación, acompañados a veces 

por una dieta exigua, producirían los habituales efectos negativos propios 

del frío extremo y el ayuno, disipación del interés sexual y disminución de la 

frecuenta y fogosidad de los encuentros sexuales. Ahora bien, el hecho de 

que se hayan descubierto juntas tales figurillas masculinas y femeninas nos 

induce a rechazar la explicación de que se trataba de «diosas madres», pues 

más bien parecen pequeños mementos religiosos o recuerdos turísticos, 

fáciles de llevar muy lejos, en vez de representar objetos de culto. 

Nos enfrentamos aquí con la contradicción de una sociedad intensa-

mente masculina, de cuyas principales ocupaciones  esta- 
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ban excluidas las mujeres, salvo en las funciones secundarias de carnicera, 

cocinera y curtidora, pero que no obstante ensalzó las funciones y 

aptitudes peculiares de la mujer, su capacidad para el juego sexual, la 

reproducción, la crianza, etc., en un grado en que el sexo se apoderó de la 

imaginaci ón humana como nunca  antes lo había hecho. Tanto la escultura 

como las muchas formas supervivientes de ornamentación, desde las 

conchas hasta los collares de asta de reno, suponen considerables 

esfuerzos para resaltar la belleza corporal femenina y aumentar su 

atractivo sexual. Se trataba de un don que no llegó a su total fruición hasta 

que otra serie de inventos técnicos ðlos de la domesticaciónð relegaron a 

la caza a segundo plano. 

Esta visión de la transformación imaginativa del arte y del sexo, que 

acompañó a la mejora de las armas y las técnicas de la caza colectiva, se 

basa en la distribución de las figurillas femeninas descubiertas en este 

período. Como subraya Grahame Clark, el mismo tipo de figuras 

sexualmente enfáticas ha sido descubierto desde Francia e Italia hasta las 

llanuras del sur de Rusia; «en su mayoría, están hechas de marfil de 

mamut o de diversas clases de piedras»; solo en Checoslovaquia son de 

arcilla cocida. «El hecho de que todas las que tienen procedencia 

conocida», insiste Clark, «hayan aparecido en lugares poblados, sean 

cuevas o casetas artificiales, aboga en favor de su significación doméstica, 

en lugar de pública o ceremonial.» Pero la domesticidad ðalego yo, 

basándome en las pruebas históricas que tenemos desde Ur a Romað de 

las funciones sacerdotales cumplidas por el paterfa milias  no excluye, con 

toda seguridad, las ceremonias correspondientes, pues aun hoy en los 

hogares judíos ortodoxos el padre de familia cumple dicha función. 

Junto con esta concentración simbólica en la sexualidad aparecieron 

entonces las primeras pruebas de que se tomaba la morada y el hogar como 

elemento central de una vida ordenada. 
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Aparece así una mutación en la cultura de aquellos cazadores, que se 

convertiría en factor dominante durante la s fases sucesivas de la cultura 

neolítica y que perdura desde entonces. También tiene significación técnica 

adicional el hecho de que el primer empleo de la arcilla, ya aislada de los 

demás componentes de la tierra, fue como material de arte, según se ve en 

los bisontes de Tuc dôAudoubert, caverna habitada miles de a¶os antes de 

que apareciera la alfarería. La sugerencia es clara; el hombre paleolítico 

comenzó a domesticarse a sí mismo antes de hacer lo propio con otros 

animales y plantas. Y este fue el primer paso, más allá del ritual, el lenguaje 

y la cosmética, para la transformación de la personalidad humana. 

Precisamente aquí, en el punto donde las artes simbólicas confluyen 

y se complementan, aparece el Homo sapiens (el hombre que sabe conocer e 

inte rpretar) con los rasgos que marcan toda su historia posterior: no 

agobiado por el afán exclusivo de arañar tenazmente la tierra para obtener 

el sustento, extraer tubérculos, escardar, fabricar herramientas y cazar, 

sino desentendido en gran parte de esas necesidades animales, y dedicado a 

danzar, cantar, jugar, pintar, modelar, gesticular, imitar, dramatizar y 

conversar ðdesde luego, ¡conversar!ð para, quizá por primera vez, reír. Tal 

risa había de ser su mejor identificación, y certificaría su dominio mejor 

que las herramientas. 

Como Lázaro, el hombre paleolítico tardío se levantó por fin de la 

tumba de la existencia preconsciente y tenía motivos para reírse. Su mente, 

cada vez más liberada de las groseras necesidades cotidianas, así como de 

la ansiedad, los terrores y las confusiones de sueños y pesadillas y del 

temor pánico que imponían los furores de la naturaleza, se sentía ya 

totalmente viva y despejada. Como ya dominaba el empleo de las palabras y 

las imágenes, ninguna parte de su mundo (interior o exterior, animada o 

no) quedaba totalmente fuera de   su   alcance   físico   o   psíquico. El hom- 

206 



bre había perfeccionado por fin la clase de artefacto (el símbolo) con el que 

podía obrar directamente su psiquismo altamente organizado, sin necesi-

dad de más herramientas que las suministradas por su propio cuerpo. Y en 

lo referente a las pinturas de las cuevas magdalenienses, son la prueba de 

que se había logrado ya un dominio aún más general y multilateral en la 

construcción de un mundo simbólico . 

Tales dones aparecieron aquí y allá y con una distribución muy 

desigual, y así siguió siendo, por lo que ninguna generalización acerca de 

«el hombre es aplicable a la especie humana en todo tiempo y lugar, ¡ni 

mucho menos! Y no obstante, todo avance simbólico ha demostrado ser tan 

transferible y comunica ble como la herencia genética común que une a 

todos los seres humanos, y la naturaleza predominantemente social del 

hombre aseguró que con el tiempo ningún grupo de población, por pe-

queño, remoto o aislado que fuere, quedara totalmente aislado de su 

herencia cultural común, ya expresada en símbolos y enseres. 

6.  E N TORNO AL FUEGO  

No se puede hacer justicia a las conquistas del hombre paleolítico sin 

referirnos de nuevo al descubrimiento capital que aseguró su supervivencia 

después de que perdiera su manto peludo: la utilización y perpetuación del 

fuego. Si dejamos a un lado el lenguaje, esta conquista es el único logro 

técnico jamás igualado por ninguna otra especie. Existen otros animales 

que usan herramientas, construyen guaridas, diques, puentes y túneles, o 

que nadan, vuelan, practican ciertos rituales, cooperan familiarmente para 

la mejor crianza de la prole, o incluso, como las socializadísimas hormigas, 

libran guerras mediante soldados especializados, domestican a otras   

especies o plantan huertos; pero solo el hombre 
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se atrevió a jugar con el fuego, por lo que aprendió a enfrentarse al peligro 

y disciplinar sus propios temores. Ambas prácticas pueden haber 

acrecentado enormemente la maestría efectiva del hombre y su confianza 

en sí mismo. 

Muchas fueron las condiciones capaces de aletargar la actividad 

mental de los seres humanos durante la Edad de Hielo: las repetidas 

amenazas de prolongadas hambrunas, la fatiga por excesivo esfuerzo físico 

y el sopor inducido por el frío intenso, que produce aturdimiento mental y 

sueño. Sin embargo, el fuego salvó a los hombres, los despertó y contribuyó 

a socializarlos más. Es más, el dominio del fuego liberó a aquellos pobres 

animales desnudos de su dependencia del trópico como único lugar 

habitable. La hoguera estaba en el centro de su vida, y en cuanto conquistó 

los rudimentos del lenguaje, sin duda perfeccionó el gran vehículo de la 

lengua en torno al fuego, en interminables conversaciones y los relatos de 

lo sucedido, soñado, y hasta inventado. Este ancestral arte fue lo que más 

sorprendió y encantó a aquel protoantropólogo bien dispuesto, Schoolcraft, 

cuando visitó las fogatas de ciertas tribus indias a las que hasta entonces 

había supuesto salvajes, embrutecidas, adustas... y mudas. ¿Será mera 

coincidencia que los hogares culturales en los que ahora estás 

descubriéndose notables pruebas de la domesticación «neolítica» sean los 

de las tierras altas de Palestina y del Asia Menor donde siempre hubo 

abundante disponibilidad de leña? 

Empezando por el fuego, la mayor parte del instrumental necesario 

para asegurar el desarrollo posterior de la humanidad ðsalvedad hecha de 

la domesticación de los animales y las plantasð ya existía antes de la 

última glaciaci ón, digamos en torno al 10.000 a. C. Resumamos ahora tales 

contribuciones paleolíticas, antes de que la domesticación neolítica 

ampliase sus alcances de tal cultura y complementase sus deficiencias. 
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Ciñéndonos exclusivamente al instrumental, encontram os cordelería, 

trampas, redes, odres, lámparas y quizá canastos, además de hogares, 

chozas y caseríos, así como herramientas especializadas, incluidos ya 

determinados instrumentos quirúrgicos, diversas armas, pinturas, 

máscaras, imágenes pintadas y signos gráficos. Pero aun más importante 

que este despliegue de inventos materiales fue el continuo aumento de los 

agentes de significación, la herencia social o la tradición, expresados en 

todo tipo de rituales, costumbres, religiones, artes, formas de organización 

social, etc., y ante todo, en el lenguaje. En torno al período Magdaleniense 

no solo aparecieron mentes superiores, sino que habían producido una 

cultura a través de la cual podían expresarse y utilizarse recursos hasta 

entonces no descubiertos. 

En el repaso que acabo de hacer de la técnica paleolítica, he intentado 

contrarrestar el excesivo hincapié en las herramientas y las armas como 

tales concentrándome más bien en los modos de vida que contribuyeron a 

su aparición. El rigor de las condiciones en las que tuvo que desenvolverse 

el hombre paleolítico, al menos en el hemisferio septentrional, parece haber 

intensificado las reacciones humanas y ampliado la distancia ya alcanzada 

con respecto de su origen animal: en lugar de destruirle, tales ordalías le 

fortalecieron.  

Bajo tales circunstancias, los temores, ansiedades y fantasías 

eruptivas que he postulado como atributos de «la era de los sueños, tiempo 

ha» quizá menguaran hasta reducirse a cantidades manejables, de un modo 

muy semejante a lo que sucedió con las neurosis de muchos londinenses 

que, como descubrieron los psiquiatras, se vieron eliminadas de golpe 

durante los bombardeos de la aviación alemana. Los hombres han llegado a 

menudo a su potencial máximo precisamente ante condiciones de tensión y 

de peligro físico: una tempestad, un terremoto, una batalla decisivas...    

pueden suscitar energías y muestras inesperadas de abne- 

209  



gada devoción y sacrificio que no consiguen provocar formas de vida 

más cómodas y prósperas. Sería muy extraño que alguna de las 

cualidades selectivamente conservadas por el hombre paleolítico no 

siguieran formando parte de nuestra herencia biológica. 
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C A P Í T U L O  6  

Etapas precursoras de la domesticación 

I.  CRÍTICA DE LA « REVOLUCIÓN AGRÍCOLA » 

Cuando se consideraba que la Edad de Piedra se dividía entre dos amplios 

períodos, parecía existir una nítida línea divisoria entre las primeras 

herramientas talladas y el conjunto posterior de las pulimentadas o 

pulidas. Las primeras se adjudicaban a las familias presuntamente 

nómadas que vivían de la búsqueda y recolección de frutos silvestres, de la 

pesca y la caza menor, mientras que las pulimentadas se atribuían a 

pastores, ganaderos y granjeros asentados y establecidos, que en el lapso 

de unos cinco mil años lograron domesticar muchas especies de animales y 

plantas. Para los arqueólogos era mucho más fácil leer los cambios 

ocurridos en las herramientas, armas y utensilios, que los cambios habidos 

en la reproducción de la especie, mucho más significativos; de ahí que 

hasta hace muy poco la fase neolítica se identificara ante todo con las 

herramientas de piedra pulida y, erróneamente, con las piezas de alfarería. 

Semejante cuadro pareció plausible durante algún tiempo, pero en 

los últimos años, a mediados del siglo xx, se han revisado y rectificado la 

mayoría de sus rasgos. Las herramientas y utensilios constituyen solo una 

pequeña parte de la dotación total necesaria para la supervivencia física, 

por no hablar ya de la evolución cultural.  Hasta una narración puramente   

técnica de las mejoras 
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materiales logradas entonces estaría muy lejos de explicarse por sí sola, 

pues para saber cómo, por qué y cuándo se volvió importante determinado 

invento, hay que conocer algo más que los materiales, los procesos y los 

inventos previos que contribuyeron a su gestación. Hay que tratar de 

comprender, además, las necesidades, los deseos, las ansias, las oportuni-

dades y las concepciones mágicas o religiosas a las que tal invento estuvo 

asociado desde su origen. 

Para aclarar los inmensos cambios provocados por la domesticación, 

emplearé los términos Paleolítico, Mesolítico y neolítico solo para descri-

bir secuencias temporales, sin adjudicarles necesariamente contenido fijo 

alguno, ni cultural ni técnico. El Paleolítico superior  se extendería aproxi-

madamente del 30.000 al 15.000 a. C., del 15.000 al 8.000 a. C. se 

extendería el período Mesolítico y del 8.000 al 3.500 a. C, el Neolítico,  

siempre que usemos estas cifras solo para describir las áreas en las que se 

dieron primero los c ambios más significativos y donde llegaron a su cima. 

Las capacidades técnicas y las costumbres introducidas en cada una de 

dichas fases continúan latiendo en nuestra vida actual. 

La domesticación de las plantas aparece como una mutación mucho 

antes del final del último período glacial. Asociar este proceso con el 

momento en que contemplamos los resultados finales, o atribuir tal 

cambio a las mejoras en la fabricación de herramientas apartaría nuestra 

atención de los problemas reales. Las hoces de arcilla descubiertas en 

Palestina demuestran que el hombre cosechó cereales sistemáticamente 

antes de decidirse a plantarlos; y los morteros de piedra se usaron para 

pulverizar pinturas minerales miles de años antes que para moler granos. 

Existen, sin embargo, profundas diferencias culturales entre las dos 

épocas, a pesar de todas las pruebas de la existencia de hilos culturales que 

atraviesan los sucesivos estratos que los arqueólogos van descubriendo en 

sus excavaciones. 
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En parte porque durante la Edad de Hielo las condiciones de vida 

eran tan difíciles, el hombre paleolítico, además de jugar con fuego, 

aceptaba en gran medida su hábitat como algo determinado de antemano y 

se sometió a sus exigencias, hasta el punto de llegar a especializarse en ese 

modo particular de adaptación que es la caza. He intentado mostrar que lo 

que le quedaba de capacidad de dar forma a su entorno, la concentró sobre 

su cuerpo y su alma. Pero el cultivador neolítico hizo numerosos cambios 

constructivos en aquel entorno, ayudado ahora por la dulcificación del 

clima y la desecación de muchas llanuras pantanosas, tras los enormes 

deshielos e inundaciones que siguieron a la Edad de Hielo. Con la ayuda 

del hacha, desbrozó el suelo, construyó diques, depósitos y zanjas de 

irrigación, e rigió empalizadas y defensas, allanó colinas, puso cercado 

permanente a sus campos de cultivo, clavó pilotes y edificó viviendas de 

barro o de madera. Lo que no habían podido lograr ni el cazador ni el 

minero, lo lograron el agricultor y el leñador; la ca pacidad de alimentar y 

cobijar gran número de personas en un área pequeña, o lo que es lo mismo: 

un hábitat cada vez más humanizado. 

Sin esta tremenda contribución neolítica las civilizaciones posteriores 

habrían sido inconcebibles, pues solo en aquellas comunidades, ya 

relativamente grandes, pudieron llevarse a cabo tareas a semejante escala. 

Mientras que el artista paleolítico, empeñado en reproducir las imágenes 

de su mente, se conformaba con estamparlas en las paredes ásperas y 

desiguales de sus cavernas, ahora se le ofrecían tablones bien labrados de 

maderas diversas, o piedras debidamente medidas y pulidas, o arcillas y 

argamasas que también se aplicaban a las paredes de las casas o como 

fondo para las imágenes pintadas. 

Si se considera esta obra como un todo, hay que reconocer que tanto 

en el arte mesolítico como neolítico superviviente, hasta llegar a los 

umbrales de la vida urbana, hay muy poco que pueda 
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compararse con las figuras talladas o modeladas de las cavernas, o con las 

pinturas de Altamira y de Lascaux. En cambio, en la cultura neolítica 

aparece un rasgo nuevo: la laboriosidad, la capacidad de aplicarse 

asiduamente a una tarea determinada, a veces durante años e incluso 

generaciones. Las actividades técnicas intermitentes del hombre paleolítico 

ya no bastaban: todos los típicos logros neolíticos, desde la ganadería hasta 

la construcción de viviendas, exigían esfuerzos prolongados, tenaces y 

continuos. Los varones del paleolítico, juzgados por el rasero de los 

pueblos cazadores supervivientes, sentían un aristocrático desprecio por el 

trabajo en cualquiera de sus formas, por lo que dejaban tales faenas a sus 

mujeres. De forma que cuando los pueblos neolíticos se inclinaron hacia el 

trabajo, no hay que sorprenderse de que fuera la mujer la que, con su 

proceder paciente e inexorable, tomase el mando. 

Mediante esta transformación, que condujo de una economía 

predominantemente cazadora a una economía agrícola, se ganó mucho, 

pero también se perdió algo. El contraste entre ambas culturas subyace a 

gran parte de la historia de la humanidad y aún puede observarse en la 

actualidad en las comunidades más primitivas. Cierto moderno observador 

del África negra, completamente ajeno a mis inquietudes actuales, halló 

diferencias entre los cazadores batwa,  «alegres, sencillos y joviales», y el 

«comportamiento más bien hosco y adusto del común de los bantúes» a los 

que empleaba. Y dicho observador se pregunta: «¿Es posible que la 

existencia del cazador, dura pero sin trabas, le proporcione una libertad de 

espíritu que los agricultores sedentarios ya no poseen?». Con solo mirar a 

las artes y artefactos supervivientes de unos y otros, uno se siente impelido 

a responder: podría muy bien ser, por razones que pronto estudiaremos. 
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2. El OJO DEL AMO  

Bajo la atenta mirada de criador de animales y frutos del hombre neolítico 

ð ¡y aun más de la mujer!ð casi todas las partes de aquel entorno se 

hicieron maleables y sensibles a la intervención humana. En cierto sentido, 

esta nueva orientación de la técnica se simboliza en que la arcilla cada vez 

se emplea más que la piedra. Algunos animales, de entre los más 

apreciados para la alimentación, se volvieron dóciles bajo la tutela del 

hombre, y las plantas silvestres, que durante siglos solo habían 

proporcionado m ódicas porciones de nutrición, ahora, bajo continua 

selección y cultivadas en parcelas ad hoc, proliferaron en coloridas flores, 

abultados tubérculos, multitud de habas, alubias y granos comestibles, 

aromáticas semillas y sabrosas pulpas. Con la eficiente hacha de piedra ya 

era posible crear claros en el bosque, donde podían plantarse, entre 

tocones y raíces carbonizadas, numerosas plantas anuales. En tales cultivos 

abiertos y protegidos, se desarrollaron con facilidad y provecho múltiples 

plantas híbrid as, mientras que al borde de los bosques crecían diversas 

bayas comestibles cuyas semillas, propagadas por cardenales y pinzones, se 

multiplicaron.  

Por primera vez, gracias al cultivo y la edificación neolíticos, el 

hombre comenzó a cambiar deliberadamente la faz de la tierra. En medio 

de paisajes abiertos, comenzaron a multiplicarse los signos de la ocupación 

continua del hombre: pequeños caseríos e incipientes aldeítas hicieron su 

aparición en casi toda la superficie de la tierra. En lugar de la riqueza 

aleatoria y la variedad de la naturaleza, en la economía neolítica 

descubrimos el comienzo de un orden bien definido; y esta ordenación y 

laboriosidad trasponen a estructuras físicas gran parte de lo que durante 

tanto tiempo ha bía permanecido confinado a los rituales y a la tradición 

oral. 

           Tan poco perspicaz sería caracterizar a este nuevo período como el 

de las herramientas pulimentadas, como considerar el 
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proceso de domesticación como algo súbito: como si se hubiera producido 

una «revolución agrícola». Las implicaciones del término «revolución» 

(que refleja esperanzas y fantasías de nuestro cercano siglo XVIII) son 

engañosas, pues la revolución implica el rechazo perentorio del pasado y la 

ruptura y olvido de sus costumbres; y en este sentido, hasta llegar a 

nuestros días, no ha habido ninguna revolución agrícola. Los arqueólogos 

han sido lentos en reconocer lo que Oakes Ames llamó «el período de los 

excedentes» en ese ininterrumpido conocimiento de las plantas comes-

tibles, desde la época de los primates en adelante, que condujo durante la 

fase mesolítica a la selección y mejora deliberada de las plantas comesti-

bles, en especial de las frutas tropicales y los árboles que daban nueces, 

castañas, avellanas, etc., tan valorados por los grupos recolectores, sobre 

todo antes de que comenzase el cultivo sistemático de plantas anuales. 

La significación de este largo preludio ha sido subrayada por Ames, 

el botánico cuyos trabajos sobre plantas cultivadas superaron ampliamente 

a las investigaciones originarias de Candolle. «Las plantas anuales más 

importantes», dice Ames, «son desconocidas en su estado silvestre. 

Aparecen por primera vez asociadas al hombre. Forman una parte tan 

integral de la historia del hombre como el culto a los dioses, a cuya 

benevolencia atribuyó este el origen del trigo y la cebada. Por eso, su 

aparición casi simultánea en el registro histórico indica que la apicultura es 

mucho más antigua de lo que han reconocido los arqueólogos y los 

antropólogos»... frase final que me permito rematar con las palabras 

«hasta la fecha». 

Aunque es general la tendencia a fechar estos grandes progresos agrícolas 

entre el 9.000 y el 7.000 a. C., ahora tenemos motivos para considerar que 

se trató de un proceso mucho más gradual que se dividió en cuatro o cinco 

etapas: la primera fue el conocimiento de las plantas y de sus propiedades, 

adquirido, con - 
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servado y transmitido por los recolectores del período Paleolítico, 

conocimiento que quizá se perdió parcialmente en las zonas septentrional es 

pero que seguramente mantuvo la continuidad en las áreas tropicales y 

subtropicales. Algunos de los usos de estas plantas son tan antiguos que 

incluso la adormidera, primer anal gésico de la humanidad, ya no se 

encuentra en estado silvestre. En esta primera etapa hay que dar por 

supuesta la familiaridad con los hábitos alimentarios y de reproducción de 

muchos animales salvajes para explicar las primeras domesticaciones. 

Tales domesticaciones comenzaron, al parecer, por el perro, al que hay 

que añadir enseguida, según Eduard Hahn, animales de granja como el 

cerdo y el ganso. La tercera etapa, pues, abarcaría los típicos cultivos 

mesolíticos, que incluirían el cuidado y aun la plantación de diversas raíces 

tropicales feculentas, como el ñame y el taro. Y finalmente llegó el doble 

proceso de domesticación de las plantas y los animales juntos, que dio paso 

a la fase neolítica, que creó en la mayor parte del Viejo Mundo, aunque por 

desgracia no en el Nuevo, las prácticas regeneradoras de los suelos 

cultivados, propias de una agricultura mixta. La domesticación del buey, la 

oveja y la cabra debió ser simultánea al cultivo habitual de habas, calabazas, 

coles, berzas, etc., así como con el cuidado y selección, seguramente iniciada 

mucho antes, de árboles frutales: manzanos, olivos, naranjos, higueras y    

palmas datileras. 

         Y entonces las vasijas de alfarería cocidas en el horno se hicieron 

indispensables para guardar el aceite, los productos fermentados de la uva y 

los granos con los que se elaboraba la cerveza. 

         Ya en la aurora de la civilización, se desarrolló la última etapa de este 

proceso tan complejo y tan largo: la domesticación y cultivo intensivo de los 

cereales: el trigo salvaje, la cebada y el trigo doméstico. Esto produjo 

enormes acopios de alimentos, sobre todo en las fértiles tierras de 

Mesopotamia y Egipto, pues la natural sequedad de los granos de estos 

cereales permite alma 
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cereales a temperatura ambiente durante períodos mucho más largos que 

la mayoría los otros alimentos, salvo los frutos secos. Además, su gran 

riqueza en proteínas y minerales asimilables por el hombre, daba a los 

cereales excepcional valor alimenticio. El grano almacenado era energía en 

potencia; por eso fue la forma de capital más antigua, como lo testimonian 

las transacciones comerciales premonetarias, calculadas en medidas de 

grano. 

Aun así, denominar a este último paso «la» revolución agraria 

equivaldría a subestimar todos los pasos anteriores que la hicieron posible, 

pues mucho de lo que aparecía adaptado ya había servido en estado 

silvestre como alimento, herramientas, utensi lios, cordeles, tinturas y 

medicinas. Incluso cuando esta fase ya estaba bien madura, el ímpetu de la 

domesticación continuó du rante algunos milenios más, con el amansa-

miento, ante todo para transporte y tiro, de animales como el asno, el 

camello, el elefante, la llama, la vicuña y, sobre todo, el caballo. 

Los más notables acontecimientos de la transformación agrícola 

pertenecen efectivamente a la fase neolítica; poco después de llegar a su 

cima, su impulso domesticador original se agotó. Algunas de las plantas 

adaptadas desde tiempos antiquísimos (como el amaranto, por ejemplo) 

dejaron de cultivarse, y fueron muy pocas las especies nuevas que pasaron 

del estado silvestre al cultivado; en cambio, tanto en la naturaleza como en 

la granja, hubo una  proliferación  incesante  de  nuevas  variedades  de  

especies ya conocidas, entre las que citaremos como ejemplo más notable 

el más antiguo de los animales domesticados: el perro. En varias regiones 

del mundo, la tecnología neolítica solo fue asimilada en parte por los 

pobladores, que se contentaron a menudo con detenerse a medio camino. 

         Pero incluso allí donde se consumó plenamente tan importante 

cambio, los recolectores seguían abundando, y más cerca todavía, los 

cazadores siguieron desempeñando una función ne- 
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cesaria, pues en ninguna parte pueden salvaguardarse los animales 

domésticos y las cosechas sin la presencia de cazadores o tramperos que 

mantengan a raya a los depredadores y los traviesos animales aficionados a 

los cultivos, como los venados, los monos, etc. En mi región de origenð

Dutchess County, habitada desde tiempos muy anterioresð, los mapaches, 

a los que ya no se caza, como antes, para aprovechar su piel, se han 

multiplicado tanto que con frecuencia arruinan los sembrados de maíz. 

Y   no solo se mantuvo a mano el cazador «paleolítico», sino que, por 

sus especiales características de ser ducho en el manejo de las armas y de 

los hombres, desempeñó una función esencial en el proceso de transición 

hacia la nueva civilización urbana altamente organizada que la agricultura 

neolítica hizo posible. Con esto ocurrió como con la fábula de las flores y las 

malas hierbas: que lo que uno descubre depende de lo que ande buscando; 

si se busca solo la prueba de los cambios en una cultura, puede pasarse por 

alto la prueba, igualmente significativa, de la continuidad, pues la cultura es 

un abono en el que muchos rasgos desaparecen temporalmente o se vuelven 

inidentifi cables, pero donde muy pocos se pierden del todo. 

Permítaseme decir entre paréntesis lo que ya apunté en La cultura de 

las ciudades: que en toda cultura pueden deslindarse cuatro componentes 

principales, que entonces califiqué de «dominantes, recesivos, mutaciones y 

supervivencias». Ahora, para deshacerme de esta inapropiada metáfora 

genética, cambiaría la denominación de esos términos por los de 

«dominantes» y «persistentes», «emergentes» (o mutantes) y 

«remanentes». Los dominantes son los que dan a cada fase histórica su 

estilo y color, pero sin el sustrato de los persistentes activos y vastas capas 

subyacentes de los remanentes, cuya existencia permanece tan desconocida 

como los cimientos de una casa hasta que esta se desmorona y quedan al 

descubierto, ninguna invención nueva de una cultura 
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puede hacerse dominante. Si tenemos esto en cuenta, es legítimo 

caracterizar a una fase cultural por sus nuevos rasgos más destacados, pero 

en el cuerpo total de una cultura, los rasgos persistentes y los remanentes, 

aunque ocultos, ocupan necesariamente un espacio mucho mayor y 

desempeñan una función más esencial. 

Todo esto resultará más manifiesto cuando sigamos en detalle los 

pasos de esta gran transformación. Pero por muy radicalmente que nos 

veamos obligados a alterar el cuadro de un cambio repentino, no cabe duda 

de que el desarrollo de nuevos métodos de cultivo, conservación y 

utilización de los alimentos alteró las relaciones entre el hombre y su 

entorno, al poner a su disposición inmensos recursos comestibles, con las 

correspondientes energías vitales, en unas proporciones que nunca había 

conocido. De este modo, mantenerse con vida dejó de ser una aventura para 

convertirse en rutina establecida. El cazador tuvo que o bien cambiar sus 

costumbres de vida o retirarse a la selva, la estepa o la tundra ártica, pues 

se veía frustrado por las constantes intrusiones de los campos cultivados y 

los asentamientos humanos y la inevitable disminución de los animales y 

los campos donde cazar. 

Quien sepa leer la historia verá que en las tres formas de 

supervivencia triunfaron diferentes grupos de cazadores; pero les fue mejor 

cuando establecieron relaciones simbióticas con los nuevos campesinos y 

constructores, ayudando a crear una nueva economía y una nueva técnica 

basada en las armas, mediante la cual, con imaginación y audacia, podían 

imponer su control a amplios grupos de población en tanto minoría 

aristocrática.  

2. DE  LA RECOLECCIÓN AL CULTIVO  

                A medida que se van acumulando las pruebas, resulta evidente que 

la domesticación mesolítica, según la cual el hombre habita- 
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ba un mismo lugar todo el año ðen distintas épocas y en áreas muy 

alejadas entre síð marca un punto de transición entre el Paleolítico y el 

Neolítico. En el desarrollo cultural  posterior, las tierras del norte de 

Europa estuvieron siempre dos o tres mil años por detrás del Próximo 

Oriente, donde se produjeron las innovaciones finales en la domesticación 

de los ganados y de los granos; de ahí que no haya que extrañarse de 

descubrir en la bien asentada cultura mesolítica de Dinamarca sugerentes 

indicios que apuntan a evoluciones muy anteriores en otras partes. 

Para la larga serie de experimentos necesarios para el cultivo y 

mejora de las plantas, debemos presuponer cierto margen para que los 

experimentadores se libraran del hambre, y solo abundantes bancos de 

peces, como los de los salmones, que pueden atraparse con encañizadas, 

como se hace aún en el Pacífico noroccidental, o una constante provisión 

de mariscos, habrían podido satisfacer los requisitos más indispensables 

para una ocupación local continua. En tales territorios tropicales o 

subtropicales, otra fuente adicional de alimentos sería la que proporciona-

ban árboles como el cocotero, la palma datilera, el bananero y el árbol del 

pan. El tiempo requerido para cultivar árboles que dan  frutas   o  nueces, 

que a veces puede llegar a ser de treinta años o más, resulta mucho mayor 

que el que hace falta para la hibridación de las plantas anuales. Esto 

confirmaría la opinión de Oa kes Ames de que la selección y cuidado de esos 

árboles comenzó en épocas muy anteriores; en otras palabras, la 

horticultura ðcon su selección de los ejemplares más logradosð precedió a 

la agricultura, que hace hincapié en cosechas mayores y en no poca medida 

la hizo posible. Los principales alimentos tropicales, como el taro, la 

mandioca, el cocotero, el árbol del pan, el bananero, el mango, etc., tienen 

la mayor procedencia en los mares del Sur y las islas del Pacífico, mientras 

que el ñame, la más extendida de todas las raíces comestibles, llegó incluso 

a América del Sur. 
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Aunque estas pruebas sean poco abundantes y difíciles de reunir, 

siguen arrojando una conclusión razonablemente sólida: con la cultura 

mesolítica se dieron los comienzos de una ocupación estable de las tierras 

de labor, de modo permanente y durante todas las estaciones, condición 

esencial para observar exhaustivamente los hábitos de las plantas 

fanerógamas, que deben ser replantadas mediante sus semillas. La mayor 

seguridad resultante debe de haber atraído en ocasiones al hambriento 

cazador, pero la asociación entre cazadores y agricultores funcionaba en 

ambos sentidos, pues cuando las cosechas eran malas, la caza y la pesca 

podían mantener a la comunidad hasta el año siguiente. Durante la 

depresión de 1930, muchas familias norteamericanas de los distritos 

mineros sumidos en la miseria se las arreglaron para subsistir, en parte, 

mediante la caza y la pesca. 

Esta nueva seguridad proporcionada por un suministro más regular 

de alimentos, produjo una nueva regularidad en el modo de vida; y a esta 

regularidad le acompañó una nueva docilidad. Las pequeñas comunidades 

mesolíticas se volvieron tan arraigadas como los tubérculos y los lechos de 

moluscos, y sin duda esta disposición fue muy favorable para posteriores 

experimentos en materia de domesticación. 

Es probable que el conocimiento necesario para estimular tales 

experimentos avanzase por las mismas rutas que recorrieron los tipos 

preferidos de piedra. Algunas de ellas viajaron muy lejos, lo que da fe de 

que se exploraban sus cualidades y se hacían pruebas comparativas. Evans 

subraya, en Manôs Role in Changing the Face of the Earth, que «ciertas 

hachas de basalto descubiertas en diversos lugares de las Islas Británicas 

proceden de un pequeño depósito de porcelanita descubierto en Tievebu-

lliagh, tan insigni ficante que ni aparece citado en la Reseña geológica de 

Irlanda».  

Con los primeros pasos en la domesticación de las plantas, l legaron, 

según Hahn, progresos correlativos en la domesticación 
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de los animales, comenzando por el perro y el cerdo. Casi todos los biólogos 

y etnólogos están de acuerdo en que el primer animal domesticado por el 

hombre fue el perro, y también parece claro que no se debió a utilidad 

originaria alguna como compañero de caza. Los antepasados del perro (el 

chacal y el lobo), se vieron atraídos más bien hacia los asentamientos de los 

seres humanos por el mismo apetito que sigue haciendo que los perros de 

mi vecindario, aunque estén bien alimentados, merodeen alrededor de mi 

depósito de abono orgánico: las asaduras, despojos y huesos de los 

animales sacrificados. 

Con el tiempo, el perro se identificó con la comunidad humana, 

convirtiéndose en el guardián que, como otro de los primeros animales 

domesticados, el ganso, daba el grito de alerta contra los intrusos.  Solo más 

tarde se convirtió en protector de los niños y aliado para la caza y la 

ganadería; pero su principal empleo inicial debió ser el de devorador de 

residuos y carroñas, tarea a la que, con su compañero el cerdo, se ha 

dedicado al servicio de las más diversas comunidades humanas hasta el 

siglo XIX, incluso en ciudades tan grandes como Nueva York y Manchester. 

Significativamente, tanto el cerdo como el pez siguieron siendo animales 

sagrados en Mesopotamia, aun en tiempos históricos: ambos forman parte 

de la constelación mesolítica original. 

Las facetas más importantes de este largo proceso de domesticación 

pueden describirse sin hacer referencia alguna a ninguna herramienta 

nueva, salvo el hacha; y aun esta, que se usó durante siglos y siglos, fue 

recibiendo nuevas formas mejoradas hasta verse fijada, con mayor o menor 

firmeza, a un mango. Por fin, aparecieron nuevas técnicas para fabricar 

otras herramientas cortantes, en las que se utilizaron pequeñas piedras 

aguzadas ðmicrolitos ð engastadas en arcilla o madera como dientes de 

sierra. 

            La falta de herramientas adecuadas fue una de las razones por las 

que la técnica para preparar las tierras para el cultivo y el 
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mantenimiento de la esponjosidad de los suelos evolucionó aún más 

lentamente que la selección de las plantas. Aunque frecuentemente se dice 

que la agricultura neolítica se basó en la azada, lo cierto es que se trata de 

una herramienta relativamente tardía, ya que hasta la Edad de Hierro no 

hubo azadas eficientes y de fácil obtención. El principal medio de trabajar 

la tierra, incluso hasta llegar a los tiempos de los egipcios y los sumerios, 

era un palo endurecido con el que se cavaba y revolvía la tierra, y que a 

veces llevaba en el extremo una piedra filosa. Incluso después de inventarse 

el arado, este no era más que un garrote del que tiraban personas o 

animales, y hubo que esperar hasta otro momento de la Edad de Hierro 

para que apareciera el arado que revuelve el surco a la vez que lo ahonda. 

Cierta narración sumeria muy posterior, titulada «Diálogo entre el hacha y 

el arado», en que se sopesan los respectivos méritos de ambos utensilios, es 

indicativa de que el arado no predominó desde el primer momento de su 

aparición.  

El enorme incremento de las cosechas de cereales documentado en el 

Próximo Oriente se basó en la utilización de suelos ricos en humus, que 

antes habían sido lagunas, en el empleo intensivo del estiércol, en el riego 

y, sobre todo, en la selección de semillas; debía poco o nada a la mejora de 

las herramientas. En cuanto al arado tirado por bueyes, su gran ventaja 

consistió en que hizo posible el cultivo de grandes extensiones con menos 

trabajo manual. Este nuevo modo de arar amplió notablemente los terrenos 

cultivados, pero no su rendimiento.  

El saber botánico acumulado a través de la observación y cultivo de 

tantas plantas no se basaba en ningún sistema preciso de abstracciones 

simbólicas, por lo que los observadores modernos dudan en calificarlo de 

«cientí fico». Pero ¿podría haber triunfado tanto de no haber sido el 

resultado de la comprensión de las causas y sus relevantes correlaciones, 

todo ello transmitido por el lenguaje? Si bien algunas de las prescripciones 

mágicas que so- 
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brevivieron durante siglos y siglos en los más diversos proverbios y 

folclores, han demostrado ser erróneos, quedan aún muchísimas 

observaciones que muestran la facilidad que tenían aquellos hombres para 

sumar dos y dos; no fue la menor de las hazañas de aquellas culturas 

arcaicas y su habilidad para poner en refranes y proverbios las 

correspondientes secuencias y así tenerlas siempre presentes. Por suerte, 

para confirmar esta interpretación, algunas de estas observaciones 

tradicionales quedaron plasmadas por escrito en Los trabajos y los días del 

gran Hesíodo. 

Quienes desdeñan los errores del saber precientífico subestiman los 

amplios incrementos de conocimientos positivos que lo justifican; y a 

menudo este conocimiento era más importante que las herramientas físicas 

empleadas. Mucho antes de que las técnicas de la Edad de Bronce hubiesen 

explotado plenamente las mejoras previas en horticultura y agricultura, el 

hombre arcaico ya tabía hecho tan bien la tarea preliminar de explorar y 

adaptar verduras, granos y frutales, además de los que siguen siendo 

nuestros animales domésticos, que salvo por unas pocas plantas, como las 

fresas y las moras, todos nuestros vegetales y animales domésticos son 

productos del Neolítico. El hombre civilizado refi nó las variedades 

primitivas, acr ecentó cuantitativamente su productividad, mejoró su 

forma, sabor  y textura, intercambió plantas entre regiones muy distantes y 

alentó múltiples variaciones. Todo esto es cierto; pero también lo es que no 

ha cultivado ninguna nueva especie importante. 

Salvo en lo referente al tiempo que se necesitó para dar estos 

primeros pasos, la magnitud de estas adquisiciones es plenamente 

comparable con la de los progresos científicos que en nuestros días 

culminaron con la fisión del átomo y la ampliación del espacio 

astronómico. 

Mucho antes de que tomasen forma las civilizaciones que usaron los 

primeros metales, los hombres primitivos ya habían 
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identificado la mayoría de variedades útiles de plantas, animales e insectos, 

seleccionándolas de entre las innumerables especies que debió probar. 

Todas las fuentes de alimentos de la humanidad y la mayoría de los 

materiales que usamos para vestirnos, calzarnos, construir y transportar 

fueron identificadas y empleadas antes de que llegara la metalurgia. 

Aunque los sabores amargos sean repulsivos, los hombres primitivos 

aprendieron por vía experimental los modos de extraer de los alimentos 

útiles los alcaloides venenosos o los ácidos; y aunque los granos feculentos 

pero con hollejo duro no son digeribles en su estado crudo natural, 

nuestros predecesores neolíticos aprendieron a pulverizarlos y hacer con 

ellos una rica pasta, que se cocía y se convertía en pan sobre lajas bien 

calientes. 

El uso del caballo como animal de tiro o de montura llegó más tarde, 

bastante después de que el onagro soportara por primera vez la albarda. Y 

sabemos que los egipcios, ya en tiempos históricos, trataron de domesticar 

a algunos de los felinos más feroces para usarlos como mascotas y para la 

guerra, pero que fracasaron en ambos empeños, pues en el pánico de la 

batalla aquellos animales, que seguían siendo salvajes, a menudo se volvían 

contra sus amos. El uso que los primitivos de los bosques amazónicos 

hacían de la savia del árbol del caucho (esa esencial contribución al 

modernísimo trans porte motorizado), para hacer pelotas y capas 

impermeables, puede haberse producido en época relativamente tardía, 

como ha ocurrido con las infusiones de café como estimulante. ¿Quién 

sabe? Pero lo que importa recordar es que tarde o temprano todas estas 

innovaciones fueron derivaciones directas de la horticultura «neolítica», y 

que sin la cata y la búsqueda interminable que caracterizaron aquella 

primera y prolongadísima economía de recolección de frutos silvestres, la 

última etapa ðla de la selección y el cultivoð jamás se habría alcanzado. 

La exhaustividad de tan original serie de descubrimientos es casi tan 

asombrosa como la variedad que se alcanzó después 
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mediante la selección sexual y la hibridación. Edgar Anderson señala en 

Plants, Man and Lif e que «existen cinco fuentes naturales de cafeína: el 

café, el té, la cola, el cacao, el mate y sus afines. Pues bien, el hombre 

primitivo localizó las cinco, y sabía que reducían la fatiga. Las 

investigaciones bioquímicas posteriores no han agregado ni una sola 

fuente nueva similar».  

Asimismo, no fueron los ajetreados químicos de los laboratorios 

farmacéuticos de hoy, sino los amerindios primitivos, quienes descubrie-

ron que la raíz de serpiente (reserpina) era una hierba útil para tranquili -

zar a las personas afectadas por estados maníacos. También fue un 

descubrimiento mucho más improba ble que el de la penicilina; solo un 

espíritu muy experimentador y con especiales dotes para la observación 

hubiese podido establecer la correlación correspondiente; aún así, sigue 

siendo asombrosa y aun misteriosa, como la creencia popular, justificada 

en el caso de la corteza de quinina, de que los remedios naturales de las 

enfermedades se encuentran en el área en que suelen darse. 

La clase de conocimiento exigido por la domesticación no era, pues, 

la mera identificación de plantas comestibles, sino más bien una 

comprensión a fondo de los suelos, la sucesión de las estaciones, los 

cambios climáticos, la nutrición de cada planta, el suministro de agua, etc., 

es decir; un grupo enormemente complejo de variables, distintas para cada 

especie de planta y animal, aunque todas ocuparan el mismo hábitat. Gran 

parte de esta observación precedió a las prácticas neolíticas, pues los 

australianos recolectores de cereales silvestres han sabido observar, en sus 

correrías, que tales granos crecen mejor en terrenos húmedos, y han 

llegado a cambiar el curso de algunos arroyos para regar los campos de 

granos silvestres que después pensaban cosechar. 

          Por tanto, debo subrayar en primer lugar que lo que iden tifica a la 

fase neolítica no son los cambios habidos en la manufactura de 

herramientas y utensilios, pues los progresos técnicos 
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decisivos (como desgastar, pulir y moler, e incluso la eventual 

transformación del movimi ento recíproco en movimiento rotato rio, 

manifestado en el parahúso de hacer fuego y en el de perforar) fueron en 

esencia mutaciones paleolíticas muy tardías. También el modelado en 

arcilla produjo las esculturas animales paleolíticas y las figuritas de las que 

hemos hablado mucho antes de que se hiciesen los cacharros y 

construcciones de Mesopotamia; es decir, que también en este caso el arte 

precedió a la utilidad. Para entender las técnicas de la domesticación, 

debemos tener en cuenta el cambio religioso que se centró cada vez más en 

la vida, la reproducción y la sexualidad en todas sus manifestaciones. 

Estas nuevas tendencias culturales se difundieron por todo el planeta 

aproximadamente en torno al año 7.000 a. C. Los inventos individuales 

que acompañaron a este cambio social se propagaron por doquier sin orden 

alguno, lo que hizo que muchos productos se inventaran o domesticaran 

sobre la base de recursos y ocasiones puramente locales; pero no debemos 

olvidar que aquellos modelos iniciales formaron l os fundamentos sobre los 

que se han ido erigiendo las civilizaciones superiores hasta la actualidad. 

4.  L A molienda cotidiana 7 

              Según esta interpretación, la simple mejora de las herramientas, 

salvo en lo referente al hacha y más tarde al pico, tuvo poco que ver con los 

progresos neolíticos en las artes de la adaptación. Pero hay una faceta de 

la fabricación de herramientas neolítica que arroja una luz muy 

significativa sobre todos los demás aspectos 

7     Mumford acude aquí a un juego de palabras intraducibie, pues grind (que significa 

«moler», pero también «pulir» y «afilar») puede traducir se, aludiendo al trabajo, como 

«yugo» o «paliza». (N. del t .) 
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de esta cultura: el hecho de que, aparte del primer desarrollo de la original 

sierra microl ítica de dientes, el principal método de fabricación de 

herramientas neolíticas se basara en la fricción, en la perforación y el 

pulido.  

La práctica de moler comenzó en tiempos paleolíticos, como Sollas 

destacó muy acertadamente hace medio siglo; pero la fabricación de 

herramientas mediante fricción es una innovación neolítica que se 

generalizó y que expresa por sí sola un rasgo definitorio de toda esta 

cultura. El paciente aplicarse a una sola tarea, reducida a una sola serie de 

movimientos monótonos, con  los que se progresa de forma lenta, casi 

imperceptible, estaba lejos de ser característico de los recolectores de 

frutos silvestres y los cazadores. Ese nuevo rasgo resultó visible por 

primera vez entre los diestros talladores de pedernales que fabricaron las 

finas puntas de flecha y los pulidos punzones descubiertos en los 

yacimientos solutrenses y magdalenienses. Hay que tener en cuenta que el 

tallado de piedras, aun de las blandas, es un proceso laborioso y tedioso, y 

que pulimentar diorita o granito, materiales durísi mos, exige una voluntad 

de soportar una carga que jamás había realizado antes ningún grupo 

humano. La palabra inglesa boring, que expresa el concepto de 

aburrimiento, se deriva del nombre homónimo de la actividad 

correspondiente: boring  (taladrar); tales operaciones había que repetirlas, 

tediosamente, casi hasta más allá de lo físicamente tolerable. 

Solo los grupos dispuestos a mantenerse prolongadamente en el 

mismo territorio, para aplicarse a las mismas tareas y repetir los mismos 

movimi entos día tras día, pudieron obtener las recompensas de la cultura 

neolítica. Los inquietos, los impacientes, los aventureros, debieron de 

encontrar intolerables las rutinas cotidianas practicadas en los caseríos 

neolíticos, sobre todo comparadas con la emoción de la caza o de la pesca 

con red o anzuelo. Tales espíritus volvieron a la caza, o se hicieron pastores 

nómadas. 
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No sería exagerado decir que el fabricante de herramientas 

característico del período Neolítico fue quien primero inventó «el trab ajo 

cotidiano», con el mismo sentido en que lo han practicado todas las 

culturas posteriores. Entendemos por «trabajo» la dedicación industriosa a 

una sola tarea cuyos productos finales sean socialmente útiles, pero cuya 

recompensa inmediata para el trabajador puede ser escasa, o incluso, al 

prolongarse, convertirse en un castigo. Semejantes trabajos solo serían 

justificables si su utilidad última para la comunidad resultase ser mayor de 

lo que podía lograrse mediante esporádicas actividades vacilantes, capri - 

chosas y de meros «aficionados». 

Una de nuestras expresiones comunes para referirnos al trabajo ð

«la molienda cotidiana» ð, no habría sido una mera frase hecha entre las 

comunidades neolíticas. Pero no solo era necesario moler cotidianamente 

granos o pulir piedras. Con los primeros utensilios paleolíticos de piedra, el 

mortero y la lámpara, se descubrió el movimiento circular que fue una de 

las contribuciones decisivas a toda la tecnología posterior; y con el traslado 

de dicho movimiento de la mano a la rueda se llegó a tener la segunda 

máquina más importante, tras el arco y la flecha ya citados: la rueda de 

alfarero. 

Para pulir, aplicarse de forma tenaz a la tarea es más importante que 

la delicada coordinación psicomotriz necesaria para tallar pedernal. Ahora 

bien, parece probable que quienes estaban dispuestos a someterse a tal 

disciplina también tendrían la paciencia necesaria para observar 

cuidadosamente las mismas plantas durante todo su ciclo vital, estación 

tras estación, y ver cómo se lograban los resultados previstos. Estos hábitos 

repetiti vos resultaron enormemente productivos, pero apenas cabe duda de 

que en cierta medida embotaron la imaginación y tendieron a seleccionar y 

hacer avanzar a los elementos más sumisos a la vez 
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que, al proporcionarles mayores y mejores provisiones de alimentos, 

aseguraron también su multiplicación y supervivencia.  

El proceso de pulimentar tenía la ventaja de liberar al fabri cante de 

tener que trabajar ciertos tipos de piedra, como los pedernales, 

especialmente apropiados para ser tallados; en adelante, podían fabricarse 

herramientas con otras piedras duras, como el granito, por ejemplo, y 

utilizar numerosas variedades de areniscas y calizas para hacer vasijas 

grandes y utensilios pequeños antes de que se inventara la alfarería de 

arcilla cocida. Pero el gran incentivo para pulir la piedra llegó con la 

domesticación de los cereales, que había que moler para poder 

consumirlos, antes de que se inventasen ollas en las que cocerlos. Una vez 

molidos, se hacían con ellos diversas pastas que se cocían sobre lajas. El 

proceso mecánico y la necesidad funcional, además de la destreza botánica 

en la selección y el cultivo de las plantas más apetecidas, se desarrollaron 

de  forma conjunta. 

Gracias al cultivo de los cereales, los hombres pudieron establecerse 

en partes del planeta no favorecidas por la abundancia de frutas y las 

temperaturas templadas de los trópicos, pues los cereales tienen una 

distribución tan amplia como la misma hier ba, y aunque su cultivo 

sistemático comenzó en solo unos pocos valles subtropicales, es probable 

que la cebada, el centeno y el trigo se diesen desde muy antiguo y 

abundantemente en áreas mucho más frías. De este modo comenzó la 

marcha de la agricultura hacia los polos de ambos hemisferios terráqueos. 

La domesticación de los cereales estuvo acompañada por una 

innovación igualmente radical en la preparación de los alimentos: la 

invención del pan. En una variedad de formas infinita, desde el pan ácimo, 

de trigo o de cebada, del Próximo Oriente, hasta las tortillas de harina de 

maíz de los mexicanos, o el pan fermentado con levadura, característico de 

las culturas europeas y americanas 
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 posteriores, este alimento se ha convertido en el núcleo de todas las dietas 

de la humanidad, pues ningún otro alimento es tan aceptable, transportable 

y universal. «El pan nuestro de cada día, dánosle hoy», se convirtió en una 

plegaria universal, y tan venerado era este alimento que en algunas culturas 

todavía se considera sacrilego cortarlo con un cuchillo, como si de la carne 

de un dios se tratara. 

El pan cotidiano aportó una seguridad alimentaria que ja más había 

sido posible con anterioridad, pues a pesar de las fluctuaciones estaciona-

les, provocadas por inundaciones o sequías, el cultivo de los cereales 

aseguró al hombre su alimento cotidiano, con tal de que le dedicara un 

esfuerzo constante y consecuente, certeza que nunca le había podido 

asegurar la caza ni la pesca. Con pan y aceite, pan y manteca, o pan y 

tocino, las culturas neolíticas tu vieron acceso a una dieta equilibrada y 

fundamental, rica en energías, a la que solo le faltaban productos de la 

huerta frescos para ser perfecta. 

Tal seguridad permitió a los hombres hacer planes de futuro con 

confianza. Salvo en las zonas tropicales, donde no se dominó la 

regeneración del suelo, los grupos humanos podían permanecer ahora en 

un mismo lugar, rodeado de campos permanentemente cultivados y en los 

que solo había que hacer lentas mejoras, como excavar canales de riego, 

levantar represas, allanar terrazas, limpiar de piedras y malezas y plantar 

árboles... mejoras que las generaciones posteriores agradecerían mucho. De 

esta manera comenzó la acumulación de capital y termiró el antiguo vivir 

«al día». Con la domesticación de los granos, el futuro se hizo más 

previsible que nunca, y el cultivador no se limitó meramente a conservar el 

pasado ancestral, sino que también tendió a ampliar todas sus 

posibilidades presentes. En cuanto el pan de cada día estuvo asegurado, se 

sucedieron rápidamente amplias migracio - 
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nes y trasplantes de grupos humanos, que hicieron posibles los pueblos y 

las ciudades que ahora conocemos. 

5.  La r itualización del trabajo  

Gracias al cultivo de los cereales, la «molienda cotidiana» se apoderó de 

una función que solo los rituales habían realizado antes. En efecto, quizá 

sería más cierto decir que la regularidad y repetición ritual mediante la que 

aprendieron los hombres primitivos, en cierta medida, a controlar las 

traviesas y a menudo peligrosas emanaciones de su inconsciente, se 

trasladaron por fin a la esfera del trabajo y se pusieron más directamente al 

servicio de la vida, aplicándose a las tareas cotidianas del huerto y del 

campo. 

Esto nos lleva a una cuestión en la que apenas reparan los tecnólogos 

entusiastas del maquinismo, concentrados sobre todo en los componentes 

dinámicos de la tecnología. Las invenciones neolíticas radicales se 

produjeron en el ámbito de los recipientes, y fue aquí donde el tedioso 

proceso del pulido fue parcialmente superado por la utilización d el primer 

gran plástico: la arcilla. No solo la arcilla es más fácil de manejar que la 

piedra, sino que también es más ligera y conveniente para el transporte. Y 

si bien el barro cocido es más frágil que la piedra, también es mucho más 

fácil de reemplazar. La creación de vasijas de arcilla a prueba de humedad, 

fugas y alimañas, para guardar en ellas el grano, o el aceite, o el vino, o la 

cerveza, fue un paso importantísimo de la economía neolítica, como 

subrayó Edwin Loeb. 

Muchos eruditos a los que no les cuesta nada reconocer que las 

herramientas son copias mecánicas de los músculos y extremidades del 

cuerpo humano: ðel martillo es un puño, la lanza una prolongación del 

brazo, las pinzas dedos humanos, etc. ð,  parecen gazmoñamente inhibidos 

ante la noción de que el cuer- 
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po de la mujer sea también capaz de extrapolación. Reculan ante la noción 

de que el útero sea un recipiente protector y los pechos cántaros de leche. 

Por tal motivo, no asignan su pleno significado a la aparición de una 

amplísima variedad de recipientes en el preciso momento en que sabemos 

que la mujer estaba comenzando a desempeñar un papel más destacado 

como proveedora de alimentos y rectora efectiva de la nueva vida 

económica de lo que lo había hecho en las primitivas economías de 

recolección de frutos y cacería. Las herramientas y los utensilios, como los 

sexos mismos, realizan funciones complementarias: unos remueven, 

manejan y atacan; otros permanecen en su sitio para acumular, proteger y 

conservar. 

En general, los procesos móviles y dinámicos son de origen 

masculino: vencen la resistencia de la materia, empujan, tiran, desgarran, 

penetran, tallan, maceran, remueven, transportan y destruyen; en cambio, 

los procesos estáticos son femeninos y reflejan el anabolismo predominante 

en la fisiología de la mujer, pues trabajan desde dentro, como en las 

transformaciones quími cas, y permanecen en gran medida en su sitio, 

sufriendo cambios cualitativos, de la carne cruda a la cocida, del grano 

fermentado a la cerveza, de las semillas plantadas a las plantas que darán 

nuevas semillas. Es un desatino moderno considerar los estados estables 

inferiores a los dinámicos. Esos sabios que se sonríen ante  el hecho de que 

los antiguos consideraban al círculo más perfecto que la elipse, cometen en 

tales casos análoga discriminación ingenua en favor de lo dinámico sobre lo 

estático, pues ambos son, igualmente, aspectos de la madre naturaleza. 

Cocinar, ordeñar, teñir, curtir y fabricar cerveza fueron, his tórica -

mente, ocupaciones femeninas, todas ellas derivadas de la familiaridad con 

los procesos vitales de la fecundación, el cultivo y la fermentación, es decir, 

de los procesos de esterilización y preservación que detienen la vida o la 

conservan. Todas estas funciones 
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amplían necesariamente el papel de los recipientes, pues resultan 

inconcebibles sin cestos, tinas, graneros, ollas y pucheros, así como la 

verdadera domesticidad, con su íntima combinación de sexualidad y 

paternidad responsable, solo se alcanza con la permanencia efectiva en la 

casa, con la vigilancia del corral del ganado y con la aldea totalmente 

establecida. Lo que ya hemos dicho de los demás componentes de la 

cultura neolítica, cabe decirlo también de estos cambios: que no fueron 

una revolución repentina, sino que llevaban mucho tiempo gestándose. La 

aldea misma, debo recordárselo al lector, fue una mutación paleolítica que 

se produjo hace al menos veinte mil años, quizá antes, si bien solo se hizo 

predominante después de terminar las glaciaciones. 

        Como constructora de la vivienda, cuidadora del hogar, mantenedora 

del fuego, alfarera, jardinera y hortelana, la mujer fue responsable de la 

amplia colección de utensilios que caracteriza a la técnica neolítica: 

inventos que fueron tan esenciales para el desarrollo de una cultura 

superior como cualquier máquina posterior. La mujer dejó su marca 

personal en cada una de las partes del entorno. Si los griegos sostenían 

que la primera pátera se moldeó sobre uno de los pechos de Helena, para 

corroborar tal leyenda, las mujeres zuñis acostumbraban a hacer vasijas en 

forma de pecho femenino. Incluso en el caso de que alguien considerase 

plausiblemente a la calabaza redonda como el modelo original de tales 

vasijas, hay que decir que también este fruto caía dentro del ámbito de la 

mujer.  

        La protección, el almacenamiento, los cercados, la acumulación, la 

continuidad del hogar y de las tareas circundantes, son contribuciones de 

la cultura neolítica, que brotaron en su mayoría de la mujer y pertenecen a 

las vocaciones femeninas. Por nuestras actuales preocupaciones y ansias de 

velocidad, movimiento y extensión espacial, tendemos a devaluar todos 

esos procesos estabilizadores, y hasta nuestros recipientes, desde la copa 

de beber 
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a la cinta magnetofónica, parecen tan transitorios como los materiales que 

contienen o las funciones que cumplen. Pero sin este hincapié original en 

los órganos de la continuidad, proporcionados primero por la piedra y luego 

por la domesticidad neolítica, no habrían sido posibles las funciones más 

elevadas de la cultura. A medida que el trabajo comience a desaparecer en 

nuestra sociedad ante los progresos de la automación, y «la molienda 

cotidiana» se vuelve cada vez más insignificante para el individuo, quizá 

lleguemos a reconocer, por primera vez, el papel desempeñado por la 

cultura neolítica en la humanización del hombre.  
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C A P Í T U L O  7 

Huerto, hogar y madre 

I .   L A domesticación entronizada  

El primer animal en ser domesticado fue el hombre, y la propia palabra 

que usamos para describir este proceso revela su punto de origen, pues 

domus significa casa, y el primer paso de la domesticación, que hizo 

posibles todos los siguientes, consistió en establecer un hogar fijo dentro 

de un refugio duradero, quizá en medio de un claro del bosque, donde las 

primeras plantas cultivadas podían ser atendidas y vigiladas por las 

mujeres, mientras los hombres seguían recorriendo los alrededores en 

busca de caza o pesca. 

Daryll Forde subraya que entre los pueblos supervivientes que 

todavía viven en condiciones semejantes, «las parcelas donde el ñame crece 

en abundancia son protegidas, escardadas y transmitidas de madre a hija 

entre algunas tribus australianas aborígenes». Cuando el cazador regresaba 

con las manos vacías, y quizá frío y empapado además, allí encontraba un 

fuego encendido, así como algunas raíces comestibles y algunas nueces con 

las que saciar su hambre. 

La horticultura, a diferencia de la posterior agricultura de grandes 

extensiones, fue preeminente y casi exclusivamente una tarea femenina. 

Ella dio, sin duda, los primeros pasos de la domesticación; y si esta cultura 

no fue políticamente matriarcal, su centro de gravedad era, no obstante, 

maternal: el cuidado y nutrición  
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de la vida. El antiquísimo papel de la mujer como discriminan te 

cosechadora de bayas, raíces, hojas, hierbas y otros «elementos», se ha 

mantenido entre el campesinado hasta nuestros días, y ha culminado en la 

anciana curandera que sabe dónde encontrar las hierbas medicinales 

correspondientes y aplicar sus «virtudes» para curar un dolor, rebajar una 

fiebre o sanar una herida. La domesticación neolítica amplió este papel. 

A la nueva provisión de alimentos, regular y más abundante, 

siguieron otros resultados que aumentaron la importancia de la morada y 

del hogar, pues la nueva dieta alimentaria, más rica y variada, no solo 

aumentó el apetito sexual, sino que, asimismo, como ahora sabemos, 

multiplicó las posibilidades de concebir a la prole, pues además de que una 

morada fija y la abundancia de alimentos contribuyen a la supervivencia y 

mejor cuidado de los niños, en las aldeas definitivamente asentadas 

siempre había más mujeres de diversas edades a mano para echar una 

mirada vigilante a los chicos que crecían. 

Por tanto, si bien pulimentar piedras era una tarea tediosa y 

permanecer siempre en el mismo lugar incrementaba la monotonía, esta 

tenía también sus compensaciones. Bajo estas nuevas condiciones de 

seguridad, la esperanza de vida era mayor, y esto dejó más tiempo para que 

el conocimiento se acumulase y se transmitiera. Y así como cada vez 

sobrevivían más niños, también eran más numerosos los ancianos y 

ancianas depositarios de la tradición oral, por lo que la edad y la 

experiencia comenzaron a valorarse por encima de la juventud y la audacia 

ccmo nunca antes. Los clásicos y democráticos consejos de ancianos fueron 

instituciones esencialmente neolíticas. 

               Pero hay una diferencia muy marcada entre la primera y última 

fase de la cultura neolítica, que corresponde aproximadamente a la que 

existe entre horticultura y agricultura, entre el cultivo de flores, frutas y 

verduras y el de cereales. Salvo en lo que se re- 
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fiere al hogar y a la aldea, el primer período es el de las vasijas pequeñas: 

hogar, altar y relicario, ollas, canastos y silos; en cambio, el segundo 

período emplea grandes recipientes: represas, canales, campos labrados, 

praderas y corrales, templos y ciudades. Pequeño o grande, sigue 

poniéndose el acento, salvo en el caso de una herramienta nueva e 

importante, el hacha, en los recipientes. 

En la segunda fase, en razón de las pesadas demandas sobre el 

esfuerzo muscular, las ocupaciones masculinas y la preponderancia del 

hombre recuperan la preeminencia; pero incluso después de que el cazador 

hubiera reafirmado su dominio ejerciendo el  dominio de la ciudadela y 

rigiendo la ciudad, durante siglos, tanto en la religión como en las prácticas 

de la vida cotidiana, como atestiguan los registros escritos de Babilonia y 

Egipto, la mujer se mantuvo a la par con el hombre. No obstante, si hemos 

de puntualizar los progresos neolíticos más críticos, los encontraremos 

dentro del círculo de los intereses de la mujer, sobre todo en esa nueva 

mutación representada por el huerto. 

2. La INFLUENCIA DEL HUERT O  

           El huerto fue fundamental para el pro ceso de domesticación: fue el 

puente que unía el cuidado permanente y el cultivo selectivo de los 

tubérculos y frutales con la tala de los bosques y el cultivo de las primeras 

semillas anuales, el farro, el trigo silvestre y la cebada. El cultivo de 

cereales a gran escala no fue sino el punto culminante de este larguísimo 

proceso experimental, y una vez dado este paso, llegaron la fijación y la 

estabilización. 

La primera domesticación exitosa de los cereales no pudo haberse 

dado ni en las praderas ni los antiguos pantanos del Próximo Oriente, pues 

con los medios existentes era más sencillo cultivar un claro del bosque, 

tarea que podía hacerse con el hacha 
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neolítica, que romper las duras raíces de la hierba de la llanura abierta... 

como habrá podido comprobar cualquiera que se haya enfrentado a tales 

raíces con la ayuda exclusiva de una pala o un buen azadón de acero. Oakes 

Ames dice que en Nueva Guinea se utiliza una especie de palo cavador de 

entre tres y cuatro metros de largo, del que tiran ocho hombr es, para poder 

roturar el correo so suelo de las praderas. Pero aunque tal esfuerzo 

cooperativo pudiera compensar la falta de buenas herramientas, 

evidentemente requería demasiada energía para llegar a generalizarse. 

Puesto que los primeros huertos debieron nacer del mero guardar las 

parcelas silvestres en que se producían naturalmente hojas o frutos 

comestibles, algo de tal estado silvestre debió permanecer en aquellos 

huertos primitivos, como Edgar Andelson ha observado en muchos de los 

huertos contemporáneos del México rural. Tales huertos neolíticos 

contenían mezclas de diversas especies botánicas, algunas en vías de ser 

cultivadas, otras malas hierbas intrusas, mientras que otras se asemejaban 

a los almácigos de plantas cultivadas y eran confundidas con las especies 

deseadas (cosa que aún sucede hoy a todos los hortelanos y jardineros), con 

lo cual tales huertos mixtos se prestaban perfectamente a los cruces e 

hibridaciones, a menudo con ayuda de «voluntarios». 

En esta primera etapa de cultivos no se necesitaba al ganado para 

mantener la fertilidad del suelo: si no bastaba la quema de rastrojos y la 

aireación y nitrogenación natural, todo se resolvía cultivando un nuevo 

claro del bosque virgen. Si aceptamos la sagaz reconstrucción que Ander-

son hace de los huertos neolíticos, convendremos en que allí crecían unos 

junto a otros, tubérculos, condimentos, plantas aromáticas y medicinales, 

fibras útiles para tejidos y cordelería, juntos a las que daban flores preferí -

das por su forma, color o perfume, o su lugar en los rituales religiosos, o a 

veces, caso del mastuerzo, plantas tan apreciadas para ensala- 
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das como para decoración. Nótese la variedad y falta de especialización, 

junto con la búsqueda de calidad en lugar de cantidad; y quizá no sea 

accidental que algunas de las plantas más útiles, que habían de seguir 

cultivándose para siempre, fueran las que al principio habían sido 

apreciadas por sus brillantes flores coloreadas, como la mostaza, el 

pimentero, las calabazas y las habas, o incluso por  su perfume, como la 

mayoría de nuestras plantas aromáticas actuales. 

Al separar el huerto del campo abierto, Anderson llega a identificar a 

este con la deliberada falta de interés por las flores y las plantas 

ornamentales. Si confinamos nuestra idea de la domesticación de las 

plantas a los cereales, olvidaríamos por completo esta contribución estética 

fundamental, no solo de los colores y las formas florales, sino también de 

una gama de delicados sabores y olores, tan distintos de la fetidez de los 

alimentos animales, que muchos pueblos vegetarianos, como los japoneses, 

encuentran repulsivos los olores corporales de los occidentales carnívoros. 

El buen gusto, al menos en los vestidos y los alimentos, es una contribución 

distintivamente neolítica.  

De Indon esia, donde probablemente surgió la horticultura tropical, es 

posible que se hubiera extendido por gran parte del mundo toda una serie 

de invenciones neolíticas basadas en el bambú, aun si la piedra, la arcilla y 

el metal no se hubieran convertido en elementos centrales de la tecnología 

más avanzada. En sus primeras exploraciones del archipiélago malayo, 

Alfred Russel Wallace subraya los muchos usos del bambú: «Cortado en 

lámi nas delgadas, es el material más apropiado para fabricar canastos, y 

con una sola caña se hacen muy rápidamente jaulas para gallinas y pájaros, 

así como trampas cónicas para pescar. [...] El agua es llevada a las casas 

mediante pequeños acueductos formados por cañas de bambú partidas por 

la mitad, que se sostienen con horquetas cruzadas, de diversas alturas, para 

mantener el curso 
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del agua en el debido nivel. Largas y delgadas cañas de bambú, unidas, 

forman las canoas de los dyaks. [...]  También son excelentes utensilios de 

cocina, pues en su interior se pueden hervir, a la perfección, el arroz y las 

legumbres». A lo cual tendríamos que añadir los usos descubiertos por los 

chinos y japoneses, que llegaron a emplearlas como tuberías para 

transportar el gas natural a través de China. 

Por tanto, en las pequeñas parcelas hortícolas, mucho antes de que se 

intentara el cultivo de grandes campos abiertos, fue donde primero se 

sembraron y cultivaron deliberadamente las primeras plantas comestibles, 

cuyo excedente, seleccionado, volvía a sembrarse de nuevo. La amplia 

distribución de múlt iples variedades de legumbres y calabazas es un indicio 

de la antigüedad de este proceder. Y las fuentes nos revelan que ðquizá 

cinco mil años después de la última glaciación, unos cuatro mil años antes 

de que aparecieran las ciudades de Mesopotamiað ya se habían 

domesticado las principales plantas apreciadas como alimento, o por sus 

fibras, y se extraía aceite de ciertas plantas comestibles, como la camelina, 

que ya no se cultiva en la actualidad. También el lino debió ser apreciado y 

cultivado por el aceite antes de que sus fibras fueran maceradas para 

producir lino; es muy posible, pues, que la costumbre de los campesinos 

rusos de rociar sus patatas con aceite de lino se remonte al neolítico. 

La plenitud de nutrición que se logró con la domesticación de los 

cereales y animales no habría sido posible para gcntes que solo vivieran de 

los productos hortícolas; pero es muy posible que estos primeros huertos 

compensaran con su variedad y calidad, por las vitaminas obtenibles de las 

hojas recién cortadas y de las bayas, lo que a sus cultivadores les faltaba en 

cantidad; por prime ra vez en la historia, los pueblos neolíticos accederían a 

una dieta continuamente equilibrada y adecuada durante todo el año, ya 

que gran parte de esos alimentos podían secarse y almacenarse. 
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He subrayado el efecto regulador y los hábitos de disciplina que 

crearían las monótonas tareas prácticas en que se empeñaban cotidiana-

mente aquellos neolíticos; pero hay que matizar tal caracterización, 

recordando que los procesos orgánicos, y desde luego el cultivo de plantas, 

rebosan de sutiles cambios y presentan problemas insospechados. De 

manera que si requiere constantes cuidados, también exige estar alerta 

para asimilar las más pequeñas variaciones, lo que debió ser especialmente 

cierto durante las primeras etapas de la domesticación y la aclimatación. 

En aquel huerto primitivo, el exceso de plantas haría disminuir los 

rendimientos de todas, pero lo contrario permitiría que creciera demasiada 

maleza, en tanto la selección se convirtió en la condición indispensable de 

la variedad, así como de su mantenimiento. La protección de las plantas 

preferidas fue una parte esencial del esfuerzo conjunto para proteger, 

fomentar y apreciar las fuerzas de la vida. Si la caza es por definición una 

actividad depredadora, el cultivo de los huertos es una actividad 

simbiótica, y en el modelo ecológicamente flexible del huerto primitivo, la  

interdependencia de los organismos vivientes se hizo manifiesta, y la 

participación directa del hombre fue la condi ción misma de la 

productividad y la creatividad.  

Tras los múltiples cambios que llegaron con la domesticación, hubo 

un cambio interior cuyo significado han ido recono ciendo lentamente y de 

mala gana los estudiosos del hombre primitivo: el cambio que se produjo 

en su mente y que se plasmó, mucho antes de que hiciera ulterior uso 

práctico de él, en las diversas formas de la religión, la magia y los rituales: 

la conciencia de la sexualidad como manifestación central de la vida, y de 

la especial función de la mujer tanto en lo referente a materializar el 

deleite sexual como a simbolizar la fecundidad orgánica. 

            Esta transformación sexual, esta erotización de la vida, resulta 

manifiesta en las más antiguas leyendas de Egipto y de Su- 
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mer: Enk idu ha de ser deliberadamente apartado de su bárbara obsesión de 

soltero con la caza tentándole y seduciéndole por medio de una prostituta 

de la ciudad. Pero para cuando la sexualidad halló su expresión en los 

rituales o las leyendas, muchos de sus aspectos no documentados 

probablemente se habían perdido; lo que quedó de ella son los rituales de 

Osiris o la sagrada unión ritual del rey y la diosa (en la persona de una 

sacerdotisa) en las fiestas babilónicas del Año Nuevo. Es probable que un 

rito posterio r ðlas danzas orgiásticas de mujeres que bailaban en las 

fiestas báquicasð sea el residuo de prácticas mucho más antiguas. 

3. E L clímax de la domesticación  

Las abrumadoras preocupaciones materiales de nuestra propia época y sus 

impacientes esfuerzos por convertir las estrechas «economías de 

subsistencia» en «economías industriales opulentas», nos tientan a 

considerar todo el proceso de domesticación como un mero esfuerzo, más o 

menos deliberado, para aumentar las provisiones de alimentos. Hace muy 

poco que un puñado de eruditos ha caído en la cuenta de que el hombre 

primitivo no veía el mundo de esta manera, y que lo que para nosotros es 

un moti vo fundamental ocupaba en la vida del hombre neolítico un lugar 

secundario en el mejor de los casos. 

Al reconstruir el proceso de domesticación, haríamos bien en hacer más 

hincapié en la conciencia de la sexualidad, conciencia esencialmente 

religiosa, considerándola como la fuerza motriz y predominante de todos 

estos cambios, pues a partir de los datos más recientes, cabe reconstruir 

plausiblemente un culto religioso que exaltó el cuerpo y las funciones 

sexuales de la mujer como fuente última de toda creatividad. La primera 

prueba de esta profundización de la conciencia sexual, como ya he 

señalado, 
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pudo haber fruct ificado en esos maravillosos marfiles paleolíticos que 

representan, perfectamente talladas, bellas figuras femeninas con los 

atributos notablemente agrandados. Pero hasta que lleguemos a los 

tiempos históricos es de destacar que no aparecen ni el niño ni el hombre, 

que no se verán de nuevo hasta que resurjan en Jericó, donde, como señala 

Isaac, «encontramos figuritas destinadas al culto y en grupos de tres: 

hombre, mujer y niño».  

Como consecuencia del cultivo de las plantas, las especiales 

características sexuales de la mujer se tornan simbólicamente relevantes: 

la aparición de la menstruación en la pubertad, la rotura del himen, la 

penetración de la vulva, la leche de sus pechos, etc., hacen de su vida un 

modelo del resto de la creación. Todas estas actividades, al concentrarse y 

magnificarse, se volvieron también sagradas, y este interés por el papel 

central de la mujer intensificó la conciencia del sexo en muchos otros 

aspectos. 

Las aves, que habían estado casi ausentes de las pinturas rupestres, 

pulula n por todos los rincones de las zonas tropicales y se multiplicaron 

después en los templados claros cultivados, donde ahora encontraban 

abundancia de bayas, semillas, uvas, etc. Los pájaros se convirtieron en el 

modelo de la sexualidad humana, por su acicalamiento y cortejo 

premarital, su cuidadosa fabricación de nidos en hábitats ya fijos, sus 

llamadas y cantos y su persistente cuidado de los huevos y los polluelos. 

Sus plumas, que continuaron siendo, con las flores, la forma dominante de 

decoración corporal de los seres humanos en la Polinesia, pueden muy bien 

considerarse remanentes de esta antiquísima identificación y aprecio del 

papel de la belleza en la actividad sexual. También el canto de los pájaros 

puede haber despertado los latentes atributos musicales de los seres 

humanos. 

Uno de los signos de la domesticación, todavía visible en el arte, es el 

papel que las aves y los insectos comenzaron a desempeñar en la 

imaginación humana, interés que puede haber sido 
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estimulado por la importante func ión que los unos ejercen en la 

propagación de las semillas y los otros en la fecundación de las plantas 

anuales. La transformación del escarabajo, al pasar de crisálida a criatura 

alada, se convirtió en símbolo del paso y liberación del alma humana, y las 

pinturas egipcias de aves rivalizan con las de Audubon tanto en belleza 

como en calidad de detalles observados. Desde entonces, no solamente en 

la religión de Egipto son importantísimos los dioses que ostentan cabeza 

de ibis o de halcón, sino que incluso en zonas casi inaccesibles de Siberia 

un arqueólogo ruso encontró grabados en piedra que representan figuras 

humanas con cabezas de pájaros y fechado en torno al 3.000 a. C 

Asimismo, la representación de figuras de hombres o dioses alados indica 

la posterior y simbólica asociación del vuelo de las aves con el poder de 

mando y la comunicación veloz. Quizá fuera por ello que Aristófanes eligió 

a los pájaros para simbolizar ambas cualidades en su Nephelococcygia.8 

Que las aves y los insectos eran indispensables para el cultivo de los 

huertos y los campos, y que los primeros son imprescindibles para evitar la 

superpoblación de insectos, como demuestran las endémicas invasiones de 

langostas que todavía asuelan Mesopotamia, fue algo que sin duda 

debieron descubrir los cultivadores neolíticos, que también descubrieron 

cómo mejorar el rendimien to de las palmas datileras por medio de la 

fecundación manual. 

La conciencia acentuada de su función sexual no solo dotó de una 

nueva dignidad a la mujer, elevándola a ser algo más que la afanosa 

concubina de los cazadores, encargada de las sucias tareas de separar y 

masticar las tripas para fabricar cordeles o raspar y curtir las pieles de los 

animales cazados. Esta conciencia se filtró   a   través   de   la   imaginación   

hasta   impregnar   sus   demás  acti- 

8
 La ciudad de los cucos en las nubes (Cloud cuckoo land en inglés). (N. del t.)  

246 



vidades, como fabricar cacharros, teñir las fibras textiles, adornar su 

cuerpo y perfumar con flores el ambiente. 

No cabe duda de que el ritmo lunar que rige la menstruación de la 

mujer fue transmitido al cultivo, pues hasta el día de hoy los cultivadores 

primitivos de todo el mundo respetan piado samente las fases lunares. Si 

resultase que Alexander Marshack tiene razón en interpretar las 

inscripciones halladas en antiquísimos huesos de reno de hace unos treinta 

y cinco mil años, y que corresponden a signos similares que aparecen en las 

pinturas rupestres azilienses, como un calendario lunar, eso no haría sino 

reforzar la opinión  de que los primeros pasos que condujeron a la 

domesticación de plantas y animales se remontan a la época de la 

recolección de frutos silvestres. 

El mundo de las plantas era el mundo de la mujer. Hay muchos más 

motivos para hablar de este cambio esencial (la revolución sexual), que fue 

el preludio a todos los demás grandes cambios decisivos que llegaron con 

la domesticación, que de supuestas «revoluciones» agrícolas y urbanas. 

Todos los actos de la vida cotidiana resultaron sexualizados y erotizados. Y 

tan concentrada estaba esta imagen que en toda una serie de figurillas y 

pinturas de esa época, la representación completa de la mujer, tal y como 

se daba en las pinturas paleolíticas, desaparece, manteniéndose solo la de 

sus órganos sexuales. 

Hay que identificar con este cambio el mito de la Gran Madre, pues 

las pruebas, aunque turbias, son muy abundantes. Pero el predominio de la 

mujer presenta un lado oscuro, plenamente revelado en la posterior 

epopeya babilónica de la sangrienta lucha de Marduk con Tiamat, la feroz 

Urmutter.  Al encabezar estos cambios culturales, el ánimo masculino 

(latente en la mujer) debió de haber salido a la superficie a menudo. En 

más de un mito religioso posterior, se la representa como una figura 

poderosa servida por leones, como la furia vengadora, la diosa de la 

destrucción, 
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como Kali, la devoradora, en la religión hindú. Entretanto, el prin cipio 

masculino se ve representado, dentro del mito de la Gran Madre, como 

amante menor, como accesorio, pero difícilmente como compañero en 

igualdad de condiciones. Olvidar esta otra vertiente de los triunfos de la 

mujer en la domesticación sería embellecer y falsificar la historia.  

4. E L misterio del sacrif icio  

           Como repetidamente descubre el antropólogo, la mezcla del co-

nocimiento práctico y la perspicacia causal con prescripciones mágicas que 

a menudo se basan en asociaciones fantásticas es una característica de los 

«primitivos» de nuestro tiempo, y ello debió de ser igualmente cierto en las 

primeras culturas humanas. Ningún mito, por mucho que ensalce la vida, 

es plenamente racional en sus impulsos; y la constante acumulación de 

conocimientos empíricos que acompañó a las primeras culturas horti - 

cultoras no bastó para preservarlas de las sugerencias espurias, y hasta 

perversas, del inconsciente, alentadas en su origen por algunos éxitos 

accidentales. 

             Quizá la más misteriosa de todas las instituciones humanas, 

muchas veces descrita pero nunca adecuadamente explicada, sea la de los 

sacrificios humanos: un esfuerzo mágico para expiar culpas o suscitar 

cosechas más copiosas. En agricultura, el sacrificio ritual puede haber 

procedido de la identificación general de la sangre humana con todas las 

demás manifestaciones de la vida, y haberse derivado quizá de la 

asociación de la menstruación y de la sangre con la fecundidad. Semejante 

creencia puede haber tenido un fundamento artificial en el conocimiento 

empírico que aquellos hortelanos tenían del hecho de que para producir 

algunas plantas robustas hay que destruir otras muchas. En la horticultura  
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tales sacrificios son indispensables para asegurar el mejor crecimiento de 

las plantas deseadas, y el efecto de ralear y podar no habría pasado 

desapercibido a quienes habían descubierto la función de las semillas y la 

selección y el cultivo de tantas plantas. 

Pero en el punto donde la perspicacia causal podría haber bastado 

para constatar las prácticas, totalmente racionales, de cubrir con paja o 

tierra, regar, ralear y escardar, el inconsciente de aquellas gentes es posible 

que malinterpretase el proceso y sugiriese una mejoría infantil propia, 

como forma más segura y más rápida de obtener los mismos resultados: 

matar, no a unas pocas plantas, sino a un ser humano cuya sangre 

asegurase frutos más abundantes. ¿Acaso la sangre no era la esencia de la 

vida? incluso esto quizá se basara en la observación de copiosa vegetación 

sobre tumbas humanas poco profundas, y en tal sentido los sacrifrios 

ofrecidos pueden haber resultado a veces tan eficaces como el pescado que 

los indios norteamericanos acostumbraban a plantar bajo sus campos de 

maíz. 

Todo esto son conjeturas imposibles de verificar, pero no del todo 

carentes de fundamento. En aquellas comunidades neolíticas había más 

pruebas en pro de los sacrificios humanos que de algo que pudiera llamarse 

una guerra. Por tanto, junto con las amplias ventajas logradas mediante la 

domesticación y multipli cación de los vegetales y animales más apetecidos, 

enraizadas en el culto a la madre, debemos tener en cuenta la posibilidad de 

que la perversión que representan los sacrificios humanos apareciera 

también entonces. 

En este punto es precisa la intervención de los eruditos en materia 

religiosa. «Según los mitos de los primitivos horticulto res de las regiones 

tropicales», dice Mircea Eliade en City Invenci ble, «las plantas comestibles 

no son regalos de la naturaleza, sino el producto de un sacrificio 

primordial. En los tiempos míticos, se sacrificaba a un ser semidivino para 

que los tubérculos y los árbo- 
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les frutales se alimenten de la sustancia del cuerpo sacrificado.» Existen 

pruebas similares en el Próximo Oriente, como vemos en los mitos de 

Osiris y Tammuz y en el posterior (y tan clásico) mito de Dionisio.  

Históricamente, está plenamente confirmado que en regiones muy 

apartadas entre sí solían sacrificarse al comenzar la estación vegetativa una 

o más víctimas, con frecuencia muchachas muy jóvenes; y aunque, al ir 

imponiéndose la civilización, esta práctica se fue desplazando gradual-

mente a los animales, los frutos o las plantas, los sacrificios humanos 

nunca se abandonaron del todo. En culturas tan avanzadas como las de los 

mayas y los aztecas, los sacrificios siguieron en vigor hasta el momento de 

la conquista española. Entre los mayas, tan cultos, incluso se sacri ficaban 

esclavos en las fiestas de gala de la clase superior, con el único objetivo de 

darles la elegancia de rigor. Y es bien significativo que, según la Biblia, los 

presentes sacrificiales que hacía Caín, el agricultor, gustaban menos a 

Jehová que los que hacía Abel, el pastor, que le sacrificaba a un animal. 

Los sacrificios humanos, pues, son la sombra oscura y vaga, pero 

ominosa, que acompañó al mito de la maternidad y a las extraordinarias 

hazañas técnicas y culturales que acompañaron y siguieron a la 

domesticación. Y como tan a menudo sucede, esta mutación particular, 

cuantitativamente restringida a la cultura en la que se originó, dominó y 

degradó a la civilización urbana que surgió de ella al adoptar otra forma: el 

sacrificio colectivo representado por la guerra, la contrapartida negativa de 

los rituales favorecedores de la vida de la domesticación. 

Si el altar sacrificial fue una derivación del hogar doméstico, el 

horno, el fogón y el brasero fueron otros: de aquella fuente salió la cocción 

de ladrillos y vasijas de arcilla, y con el tiempo, la trasmutación de la arena 

en vidrio y de la piedra en metales. También aquí el arte precedió a la 

utilidad, pues el primer empleo del  
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vidrio y del hierro fue para fabricar cuentas, canutillos de coll ares y anillos, 

mientras que en la primitiva Jericó, la figura de arcilla que representa una 

vaca precedió a toda la alfarería: los bisontes paleolíticos de arcilla 

precedieron en muchos siglos a las vacas lecheras neolíticas. 

5. La veneración de los animales  

Como están demostrando ahora los descubrimientos arqueológicos, la 

domesticación de animales gregarios apareció al mismo tiempo que la 

agricultura de campos abiertos, y apenas habría sido posible la una sin otra, 

aunque más adelante el pastoreo se extendió por las grandes praderas 

naturales en tanto cultura nóma da especializada. Carl Sauer ha reunido 

congruentes argumentos para demostrar que la agricultura mixta precedió 

al pastoreo; y al no haber pruebas en contra, sus argumentos parecen 

decisivos. 

Inc luso en este caso es dudoso que los primeros pasos en la 

domesticación animal se debieran al deseo de incrementar la producción de 

alimentos. Como ocurrió con la domesticación del perro y el cerdo, hasta su 

empleo como devoradores de carroña y residuos debió significar al 

principio menos que la grata sensación de compañía que proporcionaban, 

tal como vemos hoy en día entre los aborígenes australianos con sus 

zarigüeyas y sus canguros. Incluso en el caso de los que acabaron siendo 

animales muy útiles (el buey, la oveja y la cabra), la propia sexualidad quizá 

les hiciera un lugar aparte en tanto símbolos expresivos empleados en los 

rituales mágicos y religiosos. 

Erich Isaac ha subrayado que, «en vista del tamaño y ferocidad de 

aquel animal, los primeros dom esticadores debieron tener motivos muy 

poderosos para empeñarse en superar las dificultades de tales tareas. Es 

improbable que el motivo fuese económi- 

251 



co, ya que por entonces no era posible prever los empleos a que podría 

destinarse dicho animal, y el único uso obvio ðsu carne como alimentoð 

apenas habría compensado el esfuerzo de capturar al animal, mantenerlo 

en cautividad y darle de comer. [...] La explicación más sensata sigue 

siendo la de Eduard Hahn, que arguye que el uro fue domesticado por 

razones religiosas, no económicas. Aunque la significación religiosa del uro 

no esté clara, probablemente residía en los cuernos del animal, que se 

considerar²an correspondientes a los ñcuernosò de la Luna, que, a su vez, se 

identificaba con la Diosa-Madre». Hátor, la diosa egipcia de la luna, era 

una vaca; y mucho antes de que apareciese en Egipto, ya había en las 

paredes de las cavernas paleolíticas una figura humana que sujetaba un 

cuerno en creciente. 

Si el poderío sexual se exaltaba mediante el mito de la Gran Madre, 

es obvio que el toro era a la vez encarnación de la fuerza y de la sexualidad, 

con su poderoso pecho, sus notorios testículos y su gran pene, siempre 

presto a ponerse erecto y alancear. Y no solo apareció el toro en épocas 

posteriores (como en las tablillas de Narmer, por ejemplo) como símbolo 

del rey, sino que se lo sacrificó frecuentemente, ya en época histórica, en 

lugar del rey divino. Si la muerte o la castración del macho era quizá la 

máxima expresión del predominio sexual de la mujer durante la cultura 

neolítica, quizá pudiera explicarse la domesticación del uro como medida 

defensiva tomada por los varones para transferir su sacrificio a esos 

animales. No podemos pasar por alto el hecho de que los principales mitos 

de la fertilidad  de los períodos posteriores, como los de Osiris y Dionisio, 

pasaban por el asesinato y desmembramiento brutal de una deidad 

masculina, cuya muerte y resurrección se plasman en el surgimiento de la 

vida de las plantas. 

Por lo tanto, la domesticación animal puede muy bien haber 

comenzado con la captura de carneros y toros con propósitos ri tuales, y 

quizá sacrificiales. Es concebible que todo eso estuviera 
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acompañado por la utilización, también con fines religiosos, de la leche 

sobrante de ovejas y vacas, necesaria para alimentar y criar a los animales 

cautivos. Las caricias y mimos que se dispensarían a las crías, tratadas ya 

como «miembros de la familia» y partícipes permanentes del mismo hogar-

establo, probablemente reforzaran el proceso general de domesticación: 

algo similar a lo que ocurrió con Rómulo y Remo, pero a la inversa. Todavía 

hoy se siguen conservando en la India los orines y excrementos de los 

animales sagrados, práctica que muy probablemente tuviera el mismo 

origen religioso; por eso, Hocart no exagera, siguiendo a Hahn, cuando 

destaca el caso de que «es muy difícil explicar sobre lo que se denomina 

bases racionales el principio del abono con estiércol animal, pues el primer 

uso de tales excrementos en los campos quizá fuera para purificarlos.» 

También en este caso, como con el ordeño, prácticas que comenzaron 

como rituales religiosos tuvieron resultados que no escaparon al ojo avizor 

de aquellos hortelanos neolíticos, mucho antes de que su valor para la 

agricultura estuviera tan bien establecida que, como sucede en un poema 

acadio, un granjero da la bienvenida al pastor y sus animales porque van a 

abonar sus tierras aún incultas. Incluso el consumo de los animales 

domésticos pudo haber tenido, en un principio, un significado religioso que 

lo situaba al margen y por encima del consumo de los productos de la caza 

y la pesca: uno consumía la carne y sangre de un dios, o cuando menos de 

su sustituto sacrificial.  

En cuanto la domesticación de animales llegó a la etapa de utilizar su 

leche, su carne y su sangre, este nuevo arte generalizó una costumbre 

directamente derivada del sacrificio ritual: la matanza del compañero y 

amigo del hombre. Solo el perro y el caballo (primero y último de los 

animales domesticados) solían librarse de este destino, y no siempre, como 

les ocurría a los perros en el México prehispánico. 
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El hombre civilizado, que durante siglos y siglos ha sido beneficiario 

de la domesticación, acostumbra a borrar de su conciencia esta fea práctica. 

Cuando el cazador persigue a la caza mayor, a menudo arriesga la vida para 

obtener el alimento: pero el cultivador y sus descendientes no arriesgan 

otra cosa que su humanidad. Esta matanza a sangre fría, esta represión de 

la compasión hacia los animales a los que hasta ese momento había ali-

mentado y protegido, e incluso acariciado y amado, sigue siendo, junto con 

los sacrificios humanos, la vertiente fea de la domesticación. Y sentó un 

mal precedente para la siguiente etapa de la evolución humana, pues, como 

ha ayudado a explicar el estudio de Lorenz sobre los conejos y palomas, la 

brutalidad y el sadismo del hombre domesticado han superado una y otra 

vez las de cualquier carnívoro. El satánico cómplice de Hitler en la tortura y 

exterminio de millones de seres humanos era conocido como «un buen 

padre de familia».  

Las originarias motivaciones sexuales y religiosas de la domesticación 

animal fueron sostenidas por inventos mecánicos que en muchas partes 

del mundo demostraron ser útiles, y aun esenciales, para el cultivo de 

semillas. Es significativo el hecho bien conocido de que fue en las 

procesiones religiosas donde primero se enjaezó y ensilló a los animales; 

asimismo, los primeros  vehículos de los que tenemos noticia no fueron 

carretas, ni carros de guerra, sino carrozas fúnebres, tal como se han 

encontrado, acompañadas por sus animales de tiro y sus conductores 

humanos, en las tumbas regias descubiertas en Kish, Susa y Ur. También 

el arado, en opinión de Hocart, quizá empezara siendo un instrumento 

puramente religioso, tirad o por un buey sagrado y conducido por un 

sacerdote, que penetraba así a la Madre Tierra con su instrumento 

masculino y preparaba sus entrañas para la fecundación, de modo que los 

huertos y campos, que hasta entonces solo se habían cultivado mediante el 

palo cavador o el pico, 
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pudieran resultar beneficiados por el ritual. Isaac insiste en que «el arado, 

desde su primera aparición en las ceremonias rituales, estuvo asociado con el 

ganado y sus usos rituales». 

Como ocurrió con todos los demás aspectos de la cultura, la 

domesticación fue un proceso acumulativo, y al rastrear los cambios 

producidos por estas nuevas costumbres, hay que prestar la debida atención 

tanto a los vestigios del pasado como a las novedades, y también tomar nota 

de las culturas en las que faltaron durante siglos partes del nuevo complejo 

institucional. En Sumer, a pesar de las copiosas cosechas procedentes de la 

agricul tura en campo abierto, la ganadería no bastaba para suministrar las 

carnes necesarias. Como apunta S. N. Kramer, «hay textos que documentan 

las entregas de venados, jabalíes y gacelas»... hecho que apenas debería 

extrañarnos, ya que a los mercados mejor surtidos de Paris o de Londres 

llega cada año, en la estación propicia, carne de venados, urogallos y liebres. 

Aunque los pueblos precolombinos del Nuevo Mundo domesticaron 

perros, cobayas, llamas y vicuñas, nunca llegaron a constituir las granjas 

mixtas que encontramos en las antiguas economías del Viejo Mundo; de 

resultas, subraya Gertrude Levy, ello «privó a dichos pueblos de los 

productos de la dehesa y el corral [...] que habían vinculado las facetas 

protectoras de la Diosa Madre con los servicios, íntimamente reconocidos, de 

las bestias cazadas». 

6. LA síntesis «neolítica»  

                Una vez que la ganadería se incorporó a la granja, la domesticación 

«neolítica» consiguió elevar a un nivel superior y reunir las dos economías 

más antiguas: la de los recolectores y la de los cazadores. Y aunque la 

agricultura mixta no llegó a extenderse por todos los rincones del planeta, 

muchas de sus invenciones subsi- 
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diarias, entre las que hay que destacar el complejo institucional que culminó 

en la aldea arcaica, llegaron a casi todas partes. 

Las etapas iniciales de la domesticación, aunque lentas si las 

comparamos con el ritmo veloz de nuestros tres últimos siglos de 

mecanización, estuvieron repletas de venturosas adaptaciones y útiles 

sorpresas. Cada nueva aportación a la dieta, cada incremento en el tamaño o 

mejora en la calidad de las frutas, cada nueva fibra que resultara útil para 

hacer hebras, cuerdas y tejidos, cada nueva planta medicinal que mitigara 

dolores, sanara heridas o aliviara la fatiga, debieron proporcionar a aquellas 

gentes motivos mucho más genuinos de regocijo y asombro de lo que a 

nosotros nos proporcionan los últimos modelos de automóviles o cohetes 

interplanetarios.  

No solo el cultivo de alimentos, sino también su preparación, debió de 

convertirse en tema de reflexión y arte. Las nuevas vasijas de arcilla, que se 

generalizaron aproximadamente en el octavo milenio a. C., facilitaron la 

tarea de hervir, asar y cocer diversos manjares, aunque es posible que en las 

regiones tropicales las precedieran los recipientes de bambú verde. Al estar 

ya disponibles gran variedad de comestibles y condimentos, la cocina, el 

modo de reunir debidamente todos esos productos, se convirtió en arte, al 

menos durante los banquetes con los que se celebraban los cambios de 

estación. 

Durante esta fase de la domesticación, desaparecieron las formas 

libres e imaginativas del arte paleolítico. La primera alfa rería decorada se 

limitó a grabar figuras geométricas estilizadas, indudablemente simbólicas, 

pero esquemáticas; el arte de tejer, lento y necesariamente reiterativo, 

probablemente permaneció desprovisto de decoraciones durante mucho 

tiempo; no obstante, en este apartado, muchas plantas neolíticas, que 

habían proporcionado múltiples colorantes utilizados en otro tiempo para 

la decoración corporal, contribuyeron finalmente al color de los  
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 tejidos, y el orden y la regularidad propios de la cultura neolítica se 

exteriorizó posteriormente en símbolos geométricos. 

Si bien no hubo una profusa invención de herramientas y utensilios 

en el Oriente Próximo hasta finales de la fase neolítica, cuando surgieron el 

telar, el arado y la rueda de alfarero, esta presunta escasez se debe al hábito 

contemporáneo de restringir el término «invención» solo a los artefactos 

mecánicos. Todo este libro es una protesta razonada contra tan engañosa 

costumbre. Si interpretamos tal período d e manera más realista, 

descubiremos que, hasta nuestro próximo siglo XIX, jamás hubo otra época 

tan rica en inventos, pues cada nueva planta que se incorporaba al huerto, 

por descubrimiento, selección o hibridación, o cada cosecha que se 

conseguía aumentar en cantidad o mejorar en calidad, era una nueva 

invención. Ahora que en los Estados Unidos se pueden patentar las nuevas 

plantas híbridas lo mismo que se patentan los nuevos antibióticos, quizá se 

reconozca más generalmente este hecho. En tal carrera de inventos, se 

logró infinitamente más en los cinco mil años que precedieron a la Edad de 

Bronce, que en cualquier otro lapso equivalente de la historia de la 

civilización.  

El empleo agrícola de los cereales y los animales gregarios, tareas que 

se generalizaron entre los años 5.000 y 2.000 a. C. en el área que Breasted 

ha denominado «Creciente Fértil», y que abarca desde las orillas del Nilo 

hasta el delta del Eufrates, completó los antiguos procesos de 

domesticación y magnificó cada una de sus nuevas posibilidades. Pero en la 

medida en que acarreó una mejoría radical, fueron la pauta y el proceso, no 

ningún conjunto singular de herramientas o especie singular de plantas o 

animales la que hizo de este cambio algo tan efectivo, pues los diestros 

cultivadores de Luzón (Filipinas), los igorrotes, indígenas que practican el 

riego y el cultivo en terrazas, siguen sin utilizar el arado, y el oasis de Jericó 

fue capaz de sostener con sus recursos a toda una ciudad antes de la 

introducción de la alfarería.  
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El resultado fue una gran floración de vida en todas partes, 

acompañada, cabe suponer, por el correlativo sentimiento de seguridad y 

bienestar. Con abundante provisión de granos para elaborar pan y cerveza, 

además de la posibilidad de almacenarlos en depósitos, establos y graneros, 

protegidos de los roedores por gatos y serpientes, así como por muros de 

arcilla cocida, pudieron asegurarse contra el hambre grandes poblaciones 

sin más temor que el ser visitadas por alguna lamentable calamidad 

natural. Así, donde antes solo podía malvivir un puñado de pescadores, 

tram peros y cazadores, ahora podían prosperar un número mucho mayor 

de cultivadores, y las aldeas convertirse en villas, y aun en ciudades, como 

han demostrado los últimos descubrimientos de Jericó y Çatal Hüyük.  

Pero esta última etapa de la domesticación tuvo un resultado 

imprevisto: puso fin al predominio de la mujer. El primer efecto de la 

domesticación animal fue restaurar el equilibrio entre am bos sexos, aun 

antes de que se impusiera la especialización pastoril de los patriarcas. Carl 

Sauer lo resume con precisión: «El ganado las reses, la carreta, el arado, el 

trazar largos surcos y sembrar a voleo, fueron actos que comenzaron en el 

Próximo Oriente como ceremonias de un culto a la fertilidad en auge; en tal 

culto, los oficiantes eran hombres, y de ahí que el cuidado de los grandes 

rebaños, la mano que mantenía firme y recto el arado, así como el 

sembrador, eran todos masculinos. De ahora en adelante, el agricultor es el 

varón, responsable de las faenas agrícolas, mientras la mujer queda en el    

hogar y trabaja el pequeño huerto familiar».  

         Y no solo fueron desde entonces funciones masculinas pastorear y 

arar, sino también capar reses, sacrificarlas y descuartizarlas: todas ellas 

fundamental es para la nueva economía. 

Si bien en lo sucesivo las diosas, reinas y sacerdotisas aparecieron al 

lado de sus homólogos masculinos, el elemento mas- 
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culino reprimido recuperó el te rreno perdido en todas las partes de la 

economía. Pero la mujer, liberada de sus anteriores tareas masculinas de 

trabajar y dirigir, ya no estropeada físicamente por excesivos esfuerzos 

musculares, se hizo más atractiva: no ya por su sexualidad, sino por su 

belleza. Sería muy extraño que, con todo el conocimiento aportado por la 

domesticación y crianza de los animales a las mentes de aquellas gentes, no 

tuviera efecto alguno en la selección sexual de los seres humanos. Los 

delicados contornos y ondulantes líneas del cuerpo de la mujer fueron una 

perpetua delicia para los escultores egipcios; y, hasta el día de hoy, la 

delicada escultura de un hermoso desnudo sobre la tapa de un sarcófago 

incita a la mano masculina a deslizar allí una caricia, como lo testifica más 

de un pulido pubis (o mons veneris) de alguna que otra figura del Louvre. 

7. ESCULTURA DE LA ALDEA  ARCAICA  

              Tras aceptar que la domesticación neolítica produjo una economía 

mixta que combinó diversas formas de cultivo de numerosísimas especies 

vegetales y la crianza de muchos animales y según diferentes modelos 

regionales, hay que contar (además de con todos esos cambios) con el 

enriquecimiento de la sexualidad y la nueva expresión de la vida humana 

en armonía con los procesos estacionales del crecimiento y la 

fructificación. En esta economía mixta, al final, el cultivador de semillas se 

convierte en figura dominante; el picapedrero, el pescador y el trampero 

subsisten, mientras que el recoletor ocasional de frutos y el cazador van 

convir tiéndose en rezagados sociales. Casi desconocidos hasta llegar a la 

Edad de Bronce hay dos oficios que laten como trasfondo de este paisaje 

laboral: el de leñador y el de minero, aunque es probable que ninguno de 

ellos fuese al principio tarea especializada. 
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El leñador, permanente derribador de árboles, despejó el bosque, 

dejándolo libre para nuevos sembrados; como constructor de diques y 

canales de riego, o proveedor de combustible para los hogares y los hornos 

metalúrgicos, o constructor de almadías y canoas, trineos y carros, el 

leñador desempeña un papel modesto en las primeras épocas, ya que sus 

especiales productos y herramientas, a diferencia de la piedra, solo 

sobreviven por feliz accidente. Pero el leñador es, de hecho, el ingeniero 

primitiv o, y sus tareas fueron esenciales para todas las actividades 

metalúrgi cas e ingenieriles que se derivaron de la economía neolítica. Las 

primeras grandes máquinas de energía motriz de nuestro moderno 

industrialismo (el molino de agua y el de viento) se construían con madera, 

y con ese mismo material se fabricaron hasta las calderas de las primeras 

máquinas de vapor y las locomotoras del siglo XIX.  

La cultura de las aldeas neolíticas fue extrayendo sus recursos y sus 

técnicas de todos los rincones del panorama circundante. Aunque bien 

arraigadas en la tierra, ya las primeras aldeas buscaron a su alrededor 

piedras, maderas y minerales, como si se procuraran compañeros 

matrimoniales más allá de la rutina de la  vida cotidiana; y aunque los 

cambios técnicos se fueron introduciendo muy lentamente, se produjo una 

constante infiltración de inventos. El almanaque del granjero aún 

documenta las primeras deudas que los campesinos contrajeron con los 

progresos en astronomía en vísperas de la Edad de Bronce, así como la 

azada, la pala y la reja del arado, ahora de bronce las tres, dan fe de las sub-

siguientes deudas de esos mismos labradores y granjeros respecto de la 

Edad de Hierro. La cultura neolítica básica absorbió muchos de los 

posteriores progresos de la civilización, y todos a su debido tiempo, pues si 

no se le imponían por la fuerza bruta, no cambiaba de buen grado bienes 

seguros por ganancias dudosas. 
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Las costumbres de esta cultura neolítica arcaica se basaron en una 

tradición más o menos continuada que se remonta hasta la fase mesolítica; y 

tal tradición se extendió, desde épocas muy tempranas, a casi todos los 

rincones de la tierra. Las aldeas arcaicas fueron comunidades bien 

arraigadas; y como tenían profundas raíces en el pasado de la humanidad, 

conservaron (como esas flores cultivadas cuyas antiguas formas apenas 

podemos distinguir) algo de las primeras experiencias humanas ðdesde 

luego, inidentificablesð en el folclore, los proverbios, los acertijos, las 

canciones, las danzas, y aun en los juegos infantiles, cuyos significados 

originales solo podemos captar ahora en insinuaciones y más allá de 

cualquier posibilidad de traducción exacta.  

Con la protección y la continuidad aseguradas por la aldea misma, 

había más tiempo para vigilar e instruir a lo s pequeñuelos, que, con toda 

probabilidad sobrevivieron ahora en número mucho mayor que antes a las 

enfermedades de la infancia, sostenidos principalmente por una dieta más 

completa. De este modo, hubo muchos más polluelos en el mismo nido 

humano, lo que facilitaría y aceleraría las etapas del aprendizaje casi tanto 

como los cuidados y ejemplos de sus abuelos, pues también sobrevivirían 

más ancianos que antes, por las mismas razones. Aunque las primeras 

muñecas probablemente fueron paleolíticas, la aparic ión de esos primeros 

juguetes infantiles no solo es indicio de márgenes mayores para la actividad 

lúdica, sino también de un interés cada vez mayor por las necesidades de los 

niños. Estos no sirven de nada en la caza; al contrario, entorpecen la 

libertad d e movimiento. En cambio ahora el cazador podía disfrutar de ellos 

como tales, al igual que de los cachorros, además de poder emplearlos 

también para recolectar y pelar las legumbres, bayas, nueces, etc., y para 

cuidar, más adelante, los rebaños y piaras. 

Desde sus comienzos, latió en esta economía todo un conjunto de 

antiguos rituales mágicos y principios religiosos íntima - 

261 



mente unidos a muchas adquisiciones prácticas. Ellos formaron lo que 

André Varagnac ha caracterizado como cultura arcaica, cuyas creencias, 

supersticiones, reglas y ceremonias se extendieron por todo el mundo y 

hasta resurgieron entre conductas posteriores más sofisticadas. Evans ha 

identificado muchas de estas prácticas neolíticas, que aún continúan entre 

los campesinos de Irlanda: «Se da la bienvenida al verano, en vísperas de 

mayo, con ceremonias que culminan en engalanar con flores las casas, los 

manantiales, los establos, y aun los estercoleros, todo lo cual queda así 

unido por la misma cadena dorada de la fertilidad, pues las flores que para 

ello se eligen ðcaléndulas, belloritas y aulagasð son todas amarillas, como 

la mantequilla fresca. Hay en esto, evidentemente, profunda magia de 

simpatía: así, el diente de león, flor que está dotada de cabeza amarilla y 

tallo lechoso, es ñla planta de las novias", y siempre anda asociada con el 

santo predilecto de Irlanda, que fue lechero, protector de vacas y que ha 

sustituido a una diosa pagana». 

Dondequiera que se celebre la llegada de las estaciones con fiestas y 

ceremonias; donde las etapas de la vida humana se festejen y puntúen con 

ritos familiares y comunales; donde el comer, el beber y el goce sexual 

constituyan el meollo central de la vida; donde el trabajo, aun el más duro, 

rara vez esté separado del ritmo, la canción, la compañía humana y el 

deleite estético, donde la actividad vital se considere una recompensa tan 

grande del trabajo como su producto; donde ni el poder ni el beneficio 

tienen prioridad sobre la vida; donde familiares, vecinos y amigos forman 

todos parte de una comunidad visible, tangible y cara a cara; donde cada 

hombre o mujer pueda realizar la tarea que otro u otra estén cualificados 

para hacer... allí late, en esencia y existencia, la cultura neolítica, aunque se 

usen herramientas de acero y mil camiones ruidosos lleven los más 

diversos productos a los supermercados. 
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Las instituciones que acompañaron a la cultura neolítica fueron una 

contribución tan importante a la civilización como algu nos de sus inventos 

técnicos. La reverencia que entonces se sentía por los antiguos modos de 

vida y el saber de los antepasados conservó muchas costumbres y rituales 

que no hubieran podido esperar a la escritura, incluso los principios básicos 

de la moral: el fomento de la vida, compartir los bienes comunales, pensar 

para el futuro, velar por el orden social, el establecimiento de la auto-

disciplina y el autocontrol y la espontánea cooperación en las tareas 

indispensables para mantener la integridad o la prosperidad del grupo 

humano local. 

Semejante modelo parece haber arraigado sólidamente antes de que 

existieran registros escritos; y fue tal su solidez que se mantuvo mientras 

surgían y sucumbían las civilizaciones, y aparecían registros escritos luego 

destruidos y redactados de nuevo. Sean cuales fueren las críticas racionales 

que se le puedan hacer, esta cultura tuvo dos características destacadas: que 

fue universal y que sobrevivió a toda clase de catástrofes. En esta época 

nuestra, cuyos desordenados triunfos científicos han suscitado graves dudas 

acerca de su propia capacidad de subsistir, tales características quizá sean 

dignas de análisis más cabales y estimaciones más justas. ¿Acaso estamos 

seguros de que esas tradiciones arcaicas supervivientes son el peor anatema 

que pesa sobre la humanidad o el máximo obstáculo para que el hombre 

continúe su desarrollo? 

Hasta el presente período de urbanización, la mayor parte de la 

población mundial (las cuatro quintas partes de la totali dad) vivía en aldeas, 

como ha señalado el geógrafo francés Max Sorre, y practicaba una vida 

rutinaria, desde el nacimiento hasta la muerte, que se asemejaba muchísimo 

a los ancestrales modos de vida de los neolíticos, en todo menos el uso de 

herramientas de piedra. Aun bajo las nuevas religiones universales, como el 
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cristianismo, lo s antiguos dioses y demonios de la casa y del altar familiar 

han seguido latentes, tanto en Italia o Francia como en México, Java o 

China. 

La extraordinaria durabilidad de la cultura aldeana neolítica, si la 

comparamos con las más audaces transformaciones de las civilizaciones 

urbanas posteriores, nos da la convicción de que esa cultura supo hacer 

justicia a las condiciones y capacidades naturales de los seres humanos 

mejor que otras culturas, más dinámicas pero menos equilibradas. 

Cuando esta cultura alcanzó su punto máximo, sus logros posteriores 

fueron pequeños: hay que buscar sus nuevas cimas en las culturas 

posteriores que nacieron de ella, basadas en el uso de metales. El monto 

total de cultura necesaria para asegurar tal continuidad podía ser absorbido 

y dominado en el lapso de una juventud humana normal, que podía 

transmitírselo a una comunidad compuesta por unas cincuenta familias; y la 

multiplicación de ta les comunidades por todo el planeta hizo posible el 

milagro de que esas ancestrales adquisiciones de la humanidad 

sobrevivieran a todos los desastres naturales y a todas las crisis humanas. 

Muchas grandes ciudades acabaron arrasadas, muchos templos fueron sa-

queados y destruidos, muchas bibliotecas y toda clase de registros fueron 

consumidas por las llamas; pero la aldea volvía a brotar una y otra vez, como 

el laurel de san Antonio entre las ruinas 

El secreto de este éxito social y tecnológico era doble, pues cada miembro de 

la comunidad tenía acceso a todo aquel legado cultural y normalmente 

podía dominar todas sus partes. Además, no había allí otra autoridad ni 

jerarquía que la que proporciona ba de modo natural la edad, ya que en tales 

comunidades quien vivía más sabía más. El fácil intercambio de tareas y 

habilidades, con mínima cantidad de especialización, dio a la cultura 

aldeana una flexibilidad y una amplitud que contrarrestaron el eventual 

conservadurismo al que fue propensa una vez llevados a cabo los 
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primeros grandes experimentos de la domesticación. Hasta los 

especialistas, como el alfarero, el herrero, el tejedor, el molinero o el 

panadero, que se convirtieron en parte necesaria de tales comunidades, 

podían, llegado el caso, tomar parte activa en la tarea común de recoger la 

cosecha. 

En resumen, cada miembro de la comunidad aldeana, de la infancia 

en adelante, colaboraba activamente en toda la vida económica y social, 

contribuyendo con su esfuerzo y destreza en la medida de sus capacidades. 

En su admirable estudio de los isleños de Trobriand (que muchos aspectos 

vivían casi del mismo modo que los primitivos granjeros neolíticos), 

Malinowski nos da este certero relato: «Hasta los niños cultivan realmente 

sus propios huertos; las labores más pesadas se las hacen, por supuesto, 

sus mayores; pero tienen que trabajar de verdad, durante muchas horas, 

limpiando el suelo laborable, plantando y escardando, lo que no es para 

ellos leve entretenimiento, sino un deber serio y constante y materia para el 

cultivo de sus ambiciones». Esta participación cotidiana en una actividad 

significativa es exactamente lo que falta en nuestra moderna economía 

maquinista y seguramente explica en gran medida el aburrimiento de los 

niños y la delincuencia de los jóvenes. 

En la agricultura neolítica, el hombre encontró, por prime ra vez, una 

rotación de tareas igualmente variadas, similarmente  exigentes y proporcio-

nalmente deleitosas, en las que podía participar toda la comunidad, siempre 

en un nivel de bienestar mucho más alto que el que había sido posible en 

una economía limitada sobre todo a la mera búsqueda y recolección 

ocasional de alimentos. Ahora, el trabajo cotidiano no solo unificaba el 

«principio de realidad» con el «principio de placer» haciendo del uno la 

condición del otro, sino que además armonizaba la vida interior y exterior 

de los sujetos, cultivando la mayoría de las facultades del hombre sin 

exigirle esfuerzos demasiado agobiantes ni destacar 
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cierto grupo de funciones a expensas de la atrofia de las demás. Tanto por 

su seguridad, como por su propio deleite, aquellos cultivadores trabajaron 

mucho más de lo estrictamente necesario para obtener buenas cosechas. 

«Los huertos comunales», subraya Malinowski, «no solo eran 

medios para obtener alimentos, sino que eran además fuentes de orgullo y 

el principal objeto de la ambición colectiva. Se derrochaban esfuerzos para 

conseguir efectos de belleza [...] en el acabado de las tareas, en el 

perfeccionamiento de los diversos planes y en presentar mejor los 

alimentos.» Si el arte decorativo de los pueblos neolíticos es menos 

imaginativo que el de los cazadores paleolíticos, quizá se deba a que 

muchas de sus necesidades estéticas se colmaban directamente mediante el 

trabajo cotidiano, él deleite sexual y su goce de las formas y perfumes de 

las flores. Es posible que algunos de esos placeres desapareciesen por culpa 

del cultivo de cereales a gran escala y, aún más, por el sucio 

amontonamiento de sus aldeas y ciudades. Pero el placer de trabajar 

conjuntamen te, como toda una familia, y de producir y compartir la 

abundancia, hizo del trabajo regular una ceremonia y un sacramento, una 

fuente de salud y alegría, no un castigo y una maldición. 

Mediante las tareas rotativas y cotidianas, cada miembro de la aldea 

arcaica estaba en contacto consciente con todas las operaciones del 

campo, el huerto, la pradera y la ciénaga, a la vez que era testigo y 

voluntario partícipe de las plantaciones, crianzas y renovaciones de los 

labrantíos y los ganados, para deleitarse, finalmente, en la crianza y 

alimentación de su propia progenie, al unísono con todas las fuerzas 

generadoras de vida, mucho más porque los goces más intensos e impe-

tuosos ðlos sexualesð llenaban sus rituales cotidianos, ya como prome-

sas o como realidad efectiva. De este modo se mantenían unidos el trabajo 

y el juego, la religión y la educación. Tal aspecto de la cultura arcaica 

todavía resulta visible en las aldeas que permanecen acostumbradas 
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a los antiguos modos de vida; así me lo confirma cierto médico 

norteamericano residente en África Oriental, que me dice que allí la mujer 

nativa, a pesar de lo dura que es su vida, sigue luciendo «las facciones del 

deseo satisfecho». 

La sexualidad desinhibida de la comunidad aldeana, que siguió siendo 

exuberantemente evidente aun en tiempos históricos (como demuestra el 

poste fálico usado en Grecia, el Hermes, que se mantenía a las puertas de las 

casas, a menudo en forma de escultura completa que exhibía su pene bien 

erecto), era la antítesis del agotamiento sexual que se flagela a sí misma con 

la pornografía de las disolutas metrópolis contemporáneas. Comer y 

copular, cantar y bailar, charlar y contar cuentos, eran aspectos integrales 

de las tareas cotidianas; así, por repetitiva que fuese su rutina, aquellos 

campesinos, como los que describe Tolstoi  en Anna Karenina,  disponían del 

placer de sentirse compenetrados consigo mismos y con su mundo, a 

diferencia de las masas cada vez más grandes de desgraciados de nuestro 

tiempo, alienados por un entorno estéril, sórdidas rutinas y los falsos 

estímulos y diversiones de las ciudades modernas. 

«Todo ello se había hundido», como dice Tolstoi , «en el mar del 

gozoso trabajo común. Dios les había dado el día, Dios les había dado la 

fuerza; y el día y la fuerza se consagraban al trabajo, y en el trabajo mismo 

estaba la recompensa.» No se sentían «ajenos y atemorizados» por un 

mundo que no habían hecho ellos; sus antepasados habían ayudado a hacer 

el mundo que habitaban, y a su vez ellos lo conservaban, y se lo legaban a 

sus hijos, a menudo renovado y mejorado. 

            La mayor parte del instrumental que asegura el confort doméstico (el 

hogar, las alacenas, el retrete, la bodega, las sillas, las camas, los útiles de 

cocina, las vasijas, las mantas, las telas y las cortinas, es decir: todo el 

mobiliario de la vida hogareña) son in ventos neolíticos o calcolíticos, y casi 

todos anteriores al año 2.000 
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a. C. Si algún duende maligno tuviera el poder de despojarnos de esta 

herencia neolítica, dejándonos solo las lavadoras eléctricas, las tostadoras, 

los lavavajillas y los sistemas automáticos de calefacción, ya no seríamos 

capaces de tener un hogar ni mantenerlo; es más, no tendríamos casa que 

mantener, sino unidades espaciales inidentificables y nada acogedoras, 

como las que, ay, se están generalizando en los actuales complejos burocrá-

ticos de «vivienda» de París a Nueva York y de Singapur a Hong Kong. 

Todo esto puede decirse en defensa de la síntesis neolítica más 

arcaica. Pero una vez que se logró allí el cultivo de los cereales a gran escala, 

se diría que pasó la edad de oro y terminaron los numerosos y felices 

experimentos que habían culminado en la domesticación. Hacia el quinto 

milenio, las comunidades neolíticas del Próximo Oriente ya habían logrado 

afianzar bases estables y seguras, y su vida se había hecho previsible y 

manejable. Mientras esta economía se mantuvo en su nivel de subsistencia, 

con suficientes provisiones de alimentos para asegurarse contra lo inespera-

do, se regulaba y se mantenía por sí sola. Su lema era: la suficiencia es 

abundancia. Y cuando sus necesidades habituales estaban satisfechas, sus 

miembros ya no tenían aliciente para trabajar más en pos de otras metas. 

Los dioses del hogar no exigían extravagantes ofrendas ni sacrificios; si se 

veían amenazadas por un excedente, tales comunidades disponían fácilmen-

te de él derrochándolo en dones gratuitos o fiestas periódicas. 

A pesar de todas sus ventajas humanas básicas, la aldea arcaica se encerró 

en una provincia demasiado estrecha: sus costumbres no tenían nada de 

heroico, ni de santo o trascendente en aras de obtener algún bien superior. 

Como en la etapa terminal de la comunidad utópica establecida en Amana, 

Iowa, durante el siglo XIX, su propia prosperidad y su generosidad en la 

distribu ción comunal pudieron llevarla a flojear en el anterior empeño y a 

perder productividad. Al tratar por igual a los haraganes que a 
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los buenos trabajadores, hasta los más industriosos dejarían con el tiempo 

de esforzarse al máximo. La propia estabilidad y prosperidad de tales 

comunidades pudo conducirlas a estancarse y dejar de experimentar 

prematuramente. El aislamiento, la lealtad de grupo y la autosuficiencia son 

rasgos de la aldea arcaica que no propician el desarrollo ulterior. La 

suficiencia provinciana tiene una larga historia.  

En breve, la comunidad aldeana neolítica tuvo que pagar el precio de 

su éxito: sus propias virtudes frenaron su evolución. Sus horizontes eran 

demasiado fijos y cómodos, su rutina demasiado limitada, su religión 

demasiado ligada a insignificantes dioses ancestrales y hasta la propia aldea 

se complacía demasiado en su aislamiento, haciéndose demasiado 

narcisista, absorta en sí misma, demasiado suspicaz frente al extraño y 

hostil a cualquier costumbre invasora, hasta permitir que su pequeño 

«bueno» local se convirtiera en porfiado enemigo de todo «mejor» ajeno. 

Hasta el lenguaje de tales aldeas tendió a hacerse tan innato que el dialecto 

local se convertía en ininteligible a un día de camino. En las comunidades 

tribales supervivientes, todos estos defectos han arraigado profundamente, 

enquistándose merced a cinco mil años de repetición rutinaria, aislamiento 

protector y perversa elaboración: hace tiempo que pasó su momento 

creador. 

Todas estas características proporcionaban continuidad y resistencia, 

pero a muy bajo nivel. Una vez formada, la cultura neolítica careció de las 

auténticas cualidades que tan atractiva la habían hecho en sus comienzos: 

su curiosidad exploratoria y sus experimentos aventureros. En muchas 

partes del mundo las técnicas neolíticas continuaron refinándose, pero en 

adelante, aunque siempre volvía a las estables bases neolíticas cuando se 

sentía amenazado de extinción, la evolución humana fue tornando dife-

rentes rumbos y explotando el poder en lugar del sexo: la ruta de la 

civilización.  
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Y no obstante, quizá no sea mera coincidencia que la terapia 

ocupacional que se utiliza ahora para restaurar el equilibrio mental de los 

pacientes neuróticos y reincorporarlos a sus actividades normales recurra a 

las principales artes neolíticas: la carpintería, la alfarería, el arte de tejer y el 

modelado. La naturaleza reiterativa de esas tareas formativas ayuda a 

controlar los impulsos erráti cos y no canalizados de la personalidad, y 

proporciona al final la recompensa con la que se gratifica el sometimiento a 

una rutina constructiva. Quizá no haya sido esta la menor de las contri-

buciones de la cultura neolítica: le enseñó al hombre la importancia, no sólo   

del   sexo   y   de   los   cuidados   paternales,   sino del trabajo regular. 

                   Y si olvidamos esa lección, correremos graves peligros. 
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C A P Í T U L O  8  

Los reyes, primeros motores humanos 

I. EL papel de la organización social  

Durante el tercer milenio a. C. hubo profundos cambios en la cultura 

humana: apareció la historia ðregistro escrito y transmi sible de los hechos 

ocurridosð, y con ella un nuevo conjunto de instituciones, que solemos 

asociar con la «civilización» (término que calificaré y redefiniré más 

adelante), brotaron y se desarrollaron en unos pocos valles superpoblados a 

orillas de grandes ríos. 

Los arqueólogos han intentado describir esta transformación 

presentándola ante todo como el resultado de diversos cambios tecnológi-

cos, como la invención de la escritura, la rueda de alfarero, el telar, el arado, 

la elaboración de armas y herramientas de metal y el cultivo de cereales a 

gran escala y en campos abiertos. V. Gordon Childe hasta se permitió intro-

ducir en esta oportuni dad la dudosa noción de una supuesta «revolución 

urbana», que habría sido la fase culminante de la previa «revolución 

agrícola». 

Todas estas mejoras técnicas fueron importantes, pero tras ellas hubo 

una fuerza motriz central que ha sido olvidada: el descubrimiento del poder 

de un nuevo tipo de organización social, capaz de elevar el potencial 

humano y provocar cambios notabilísimos en todas las dimensiones de la 

existencia de los hombres [...] cambios que las primeras comunidades, tan 

pequeñas, elementales y pegadas a la tierra, ni siquiera podían haber 

imaginado. 
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Al esbozar mi hipotética reconstrucción de la prehistoria, he 

intentado mostrar  cómo cada avance técnico estuvo mezclado con las 

necesarias transformaciones psicosociales previas y posteriores: la 

comunión emocional y rigurosa disciplina de los rituales, los principios de 

la comunicación ideada mediante el lenguaje y el ordenamiento 

moralizador de todas las actividades, bajo la disciplina de los tabúes y las 

costumbres severas, para asegurar mejor la cooperación de todo el grupo 

social. 

Sobre esos tres fundamentos ðla comunión, la comunicación y la 

cooperaciónð, se fue erigiendo la cultura básica de las aldeas, pero esos 

esenciales modos de socialización solo obraron esporádicamente y con 

poca eficiencia cuando hubieron de salir fuera del restringido territorio de 

cada tribu o aldea. El mismo modelo comunal era universal, pero cada 

grupo se convirtió en una isla social rígidamente apartada de los demás 

grupos. En todos los casos en que esta cultura aldeana se vio abandonada 

a sí misma, se fue fosilizando, y si continuó desarrollándose fue o porque 

se encontró obligada a asociarse a una sociedad más amplia, o porque 

asimiló instituciones que se filtraron o fueron copiadas de civilizaciones 

más evolucionadas. 

          Del primitivo complejo neolítico surgió otro tipo de orga nización 

social: ahora la sociedad ya no se encontraba dispersa en pequeñas 

unidades, sino unificada en una mayor; ya no era «democrática», es 

decir, basada en la intimidad entre vecinos, en costumbres igualitarias y 

en el consentimiento general, sino que ahora era autoritaria, estaba 

dirigida desde un centro y mantenida bajo el control de una minoría 

dominante; ya no estaba confinada por un territorio reducido, sino que 

deliberadamente se salía de sus límites para apoderarse de materias 

primas y esclavizar a hombres indefensos, exigir tributos e imponer con -

troles. Esta nueva cultura tendía, no a mejorar la vida de los individuos 

en general, sino a la expansión del poder colectivo. A fuerza de per- 
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feccionar nuevos instrumentos de coacción, los dirigentes de esta sociedad 

consiguieron organizar, hacia el tercer milenio a. C., un poderío industrial y 

militar a tan gran escala que nunca fue superado, ni siquiera en nuestros 

días. 

En este caso, el esfuerzo humano se trasladó desde el anterior plano 

horizontal, muy limitado, de la familia y la aldea, al plano vertical de una 

sociedad totalitaria. La nueva comunidad for maba una estructura jerárquica, 

una pirámide social, que incluía, desde la base hasta la cúspide, muchas 

familias, muchas aldeas, muchas ocupaciones, muchos entornos regionales 

y, por supuesto, muchos dioses. Tal estructura política fue la invención 

básica de la nueva era: sin ella, jamás se habrían podido construir sus 

monumentos ni sus ciudades, ni ðtambién hay que decirloð habría 

resultado tan prematura y persistente su propia destrucción. 

Ya he señalado, en La ciudad en la historia,  algunos de los beneficios 

culturales resultantes de dichos cambios; por tanto, me limitaré aquí a 

esbozar sus consecuencias técnicas. La nueva organización social surgió, al 

parecer, de la coincidencia y fusión de dos complejos culturales cuyas 

respectivas carreras prehistóricas ya hemos intentado representar; y no es 

sorprendente que dicho encuentro se produjera en los cálidos valles del 

Jordán, el Éufrat es, el Tigris, el Nilo y el Indo. Desde las altas mesetas de 

Palestina, de Irán y de Abisinia llegaron los cazadores y los leñadores, como 

también, según la opinión actual, los primeros adaptadores de granos. En los 

valles bajos, donde las ciénagas se iban secando y comenzaban a aparecer 

verdes islas propicias al cultivo, aún quedaba caza suficiente para atraer a 

los cazadores y ponerle las cosas difíciles a los granjeros, de manera que 

unos y otros mantuvieron temporalmente una feliz asociación simbiótica.  

Pero desde el sur y el este llegaron los hortelanos mesolitícos, cuyos 

productos especiales (aceites, especias, azúcares, féculas, etc.) eran el nece-

sario complemento de los granos con 
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que se podían alimentar poblaciones mucho más numerosas. Las gentes 

que por entonces vivían de la palma datilera, el cocotero o el árbol del 

pan, quedaron tan libres de los trabajos pesados, que muy bien pudieron 

convertir a sus aldeas y alrededores en jardines edénicos, como aún le 

parecieron a Herman  Melville hace solo un siglo. Tenemos corroboración 

de estos intercambios de frutos y productos en los descubrimientos que se 

han hecho de artefactos mesopotámicos en Harappa y Mohenjo-Daro, a 

orillas del Indo, mientras que, bajo el cieno que cubrió Ur, Woolley ha lló 

dos canutillos de amazonita, piedra semipreciosa cuyo más próximo lugar 

de origen conocido está en las colinas Nilgiri, en el centro de la India. Y es 

posible que tales intercambios ya fuesen habituales en épocas muy 

anteriores. 

Tanto los componentes técnicos de la «civilización» como los 

sociales aparecieron casi al mismo tiempo a orillas de esos ríos clásicos, 

desde el Nilo al Hoang-Ho; y si la combinación de una diversidad de 

necesidades e inventos fue responsable de la inmensa explosión de 

poderío humano que enseguida se produjo, no podía haber mejores 

condiciones geográficas para dicha combinación. Pues hasta que se 

inventaron los vehículos con ruedas y se domesticaron los caballos y 

camellos (a decir verdad, hasta finales del siglo XIX), las vías fluviales 

fueron la espina dorsal tanto de los transportes como de las 

comunicaciones. Incluso los mares suponían obstáculos menores para el 

intercambio huma no que las montañas y los desiertos. 

Los grandes ríos se convirtieron en cuencas de drenaje, no solo de 

agua, sino también de cultura; no solo de plantas y modos de cultivo, sino 

también de oficios e inventos técnicos. Y la vecindad del río garantizaba la 

necesaria provisión de agua y limo para obtener de aquellos suelos 

abundantes cosechas, como las dos o tres de cebada o trigo por año que 

solían darse en Mesopotamia. Bajo la eficiente gerencia que no tardaría 

en llegar, aquellas «eco- 
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nomías de subsistencia» de las antiguas aldeas se convertirían enseguida 

en «economías de abundancia». 

Las nuevas riadas de energía alimentaria (y cuyo único rival serían 

las producidas por el carbón y el petróleo en el siglo XIX, cuando comen-

zaron a explotarse el carbón y el petróleo), facilitaron el mejor laboreo del 

suelo y proporcionaron incentivos para una nueva clase de sociedad 

política. Pero ninguna herramienta  o máquina, en el sentido habitual de 

dichas palabras, fue responsable de la forma que asumió la nueva organi-

zación social, ya que los nuevos complejos institucionales e ideológicos 

aparecieron en Egipto, y probablemente en Mesopotamia y en otros luga-

res antes de que se inventaran el arado o los vehículos de ruedas y de que 

se conociera el lenguaje escrito. Lo que hicieron los inventos mecánicos 

ordinarios f ue facilitar la nueva forma de organización y propagarla. 

2. EL CAMBIO DE ESCALA  

Visto desde nuestra presente perspectiva técnica, el paso hacia la 

«civilización» resulta difícil de interpretar. Aunque ninguno de los 

factores técnicos conocidos había decidido la transición humana de la 

economía neolítica a las típicas formas de una economía centrada en la 

energía, a orillas de esos grandes ríos se disponía de energía suficiente 

para construir montañas, si no para moverlas, antes de que se conociera la 

fundición de metales y se trabajara con herramientas de filo duro. Pero tal 

«civilización» se basó desde sus comienzos en la máquina; y compren-

deremos mejor lo que había de nuevo en las técnicas pos neolíticas si 

ponemos los nuevos inventos al lado de los controles institucionales que 

requerían. Y entonces veremos cómo el poderío de una máquina invisible 

se anticipó a la máquina misma. 
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Cuando examinamos los primeros registros de Sumer y de Egipto, la 

principal fuente de energía todavía se deriva de la agricultura: de las 

grandes cosechas de cereales en campos bien delimitados, cuyos lindes 

restablecía la autoridad pública en caso de que los hubiesen borrado las 

inundaciones. Tales cultivos se realizan ahora bajo control, pues (según 

las nuevas doctrinas) el suelo y sus productos pertenecen al dios local y 

los excedentes son debidamente almacenados en graneros oficiales que 

hay dentro de las ciudadelas fortificadas de las grandes ciudades recién 

construidas. A medida que la población de las orillas de dichos ríos iba 

aumentando y la tierra disponible iba ocupándose, la primitiva irrigación 

y canalización, que antes se hacían de forma esporádica y a pequeña 

escala en las aldeas, dio paso a un sistema más amplio de organización 

pública. Y para ejercer el estricto control que los dueños del templo y del 

palacio real llevaban sobre las tierras y las cosechas, se inventó nada 

menos que la escritura, para anotar bien las cantidades de productos que 

se recibían o se entregaban. Así los agentes políticos que acumulaban y 

distribuían los granos podían controlar fácilmente a toda la población.  

En tales operaciones se hicieron cada vez más evidentes dos 

cambios importantísimos: cambio de modelo y cambio de escala. El factor 

común que sostiene esas actividades es un aumento en el orden mecánico, 

en la exactitud matemática, en los conocimientos especializados, en las 

habil idades y destrezas de cada oficio y, sobre todo, en la inteligencia 

centralizada. Estas nuevas cualidades se derivaron directamente de la 

sistemática observación del cielo y del estudio cuidadoso de los 

movimientos de los astros y de la sucesión de las estaciones. 

                 Aunque nuestro conocimiento de la astronomía babilónica y de 

la matemática que ya dominaban aquellos pueblos procede de 

documentos mucho más tardíos, la formulación del calendario egipcio a 

comienzos del tercer milenio a. C., indica la culmina- 
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ción de un valioso proceso de observación, largo y extenso, y cierta clase 

de notación matemática. Ocuparse de los cuerpos celestes y descubrir un 

modelo dinámico de orden en su distribución y movimientos, 

aparentemente anárquicos, puede haber sido uno de los primeros triunfos 

del hombre «civilizado».  

El cultivo de este nuevo lenguaje dio a sus poseedores, los primeros 

sacerdotes, un poder excepcional de predicción astronómica y después 

meteorológica. Esa fue la fuente de su autoridad sobrenatural como 

intérpretes de las influencias cósmicas y de sus consecuencias humanas; 

un saber menos propenso que la magia a dejarse sorprender por sucesos 

inalterables. El cosmos ordenado así descubierto satisfacía una de las 

necesidades más profundas del hombre, aunque al fin y al cabo quizá esta 

fuera producto de ese mismo orden. La noción volteriana de que la fun-

ción sacerdotal se creó solo para perpetrar el fraude y el chantaje contra 

los tontos creyentes sin contrapartida tangible alguna pasa por alto el 

hecho de que el templo, por su dominio de los conocimientos superiores, 

hizo una contribución esencial a la agricultu ra a gran escala, ya que 

sincronizaba las diversas operaciones. 

Las primeras etapas de esta transformación religiosa precedieron a 

la escritura, y solo podemos inferirlas estudiando documentos posteriores 

a ellas. Pero existen indicios generalizados de un cambio en la autoridad y 

los intereses, por el que los hombres abandonan a sus antiguos dioses de 

la vegetación y la fertili dad animal (sujetos a debilidades, sufrimientos, 

desgracia y muerte, como los hombres), para cambiarlos por los dioses del 

cielo: el Sol, la Luna, los Planetas, el Rayo, la Tormenta, etc., todos ellos 

poderosos e implacables, tremendos e irresistibles, que influyen con sus 

cursos sobre la vida de los hombres. Atum y Enlil, como Marduk y Zeus 

más tarde, eran encarnaciones del poder cósmico. En un ritual hitita 

realizado para propiciar la construcción de 
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un nuevo palacio real, puede leerse: «El Dios Sol y los Dioses del Tiempo 

me han entregado, a mí, el Rey, el país y mi casa». 

Estos dioses terrenales y celestiales son inseparables en la mayoría 

de las culturas; y aunque los dioses de la vegetación siguieron siendo los 

más comprensivos, queridos y populares, no hay duda alguna acerca de 

cuáles eran los más poderosos. 

La regularidad y el orden, cualidades que primero aparecieron con 

las tareas de tallar y pulir las herramientas, y que después se hicieron 

visibles en sus decoraciones y modelos geométricos, se extienden ahora al 

paisaje entero: rectángulos, triángulos, pirámides, líneas rectas, campos 

limitados, etc., que testimonian tan to el orden astronómico como el 

estricto control de los dirigentes. La estandarización se convirtió en la 

marca de la nueva economía real para todos los aspectos de la vida 

humana. Confucio estaba describiendo logros muy anteriores de esta 

cultura cuando observó: «Ahora, en todo el Imperio, los carruajes tienen 

ruedas del mismo tamaño, toda la escritura se hace con los mismos 

caracteres, y para toda conducta las reglas son las mismas». 

Pero además de tal cambio de modelos, hay un enorme cambio en 

su escala, pues cuantificación y magnificación son los rasgos característi-

cos de la nueva tecnología. En lugar del pequeño altar neolítico ahora se 

erigen templos con torres, la «Casa Montaña», que lleva anexo un enorme 

granero; en lugar del antiguo puñado de casuchas endebles, de elementa-

les paredes de barro, donde se albergaban unas pocas familias, ahora se 

construyen ciudades amuralladas con centenares de familias, sobre las 

que se alza, no ya un hogar humano, sino el de un dios, es decir, una 

reproducción del cielo. Y análogo cambio de escala se muestra en todos 

los aspectos de la vida humana, así como en el ritmo correspondiente: 

cambios que anteriormente habrían necesitado interminables años para 

consumarse, ahora se cumplen prácticamente de la noche a la mañana; y 

no porque los constructores y 
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fabricantes dispongan de mejores herramientas ni de adminículos más 

completos, sino porque ahora se había formado y hecho con el poder de 

una organización social muy eficiente, desconocida hasta poco tiempo 

antes. 

Dado que nuestra documentación al respecto procede sobre todo de 

la breve Edad de Bronce y de la Edad de Hierro subsiguiente, los eruditos 

han sucumbido a menudo a la tentación de hacer excesivo hincapié en las 

muchas mejoras técnicas que enseguida hicieron posible el uso del cobre 

y el bronce; pero los cambios radicales sobre los que estoy llamando la 

atención precedieron en muchos siglos, posiblemente en milenios, a la 

Edad de los Metales. 

El intento de V. Gordon Childe de explicar esta vasta explosión de 

energía y de confiado dominio humano a través, sobre todo, de inventos 

como el arado y el carro militar subestima el hecho más importante, a 

saber, que el exhibicionismo tecnológico que indica el comienzo de la Era 

de las Pirámides se llevó a cabo con instrumentos pequeños, modestos y 

mecánicamente primitivos, como escoplos, sierras, mazos y sogas. Las 

enormes piedras transportadas a lo largo de muchos kilómetros hasta las 

pirámides de Gizeh se deslizaban apoyadas en trineos de madera, y se 

colocaban en su lugar mediante ruedas, poleas, cabrestantes o grúas, o 

incluso mediante cualquier forma de energía animal salvo la de hombres 

mecanizados. 

3.  El CULTO A LA MONARQUÍA  

                El incremento en la provisión de víveres y en la población de 

aquellos valles, factores que marcaron la aurora de la civilización, puede 

muy bien caracterizarse como una explosión, si no una revolución, y 

juntos provocaron una serie de explosiones menores y en distintas 

direcciones, que han continuado a intervalos durante 
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todo el curso de la historia. Pero esta erupción de energía estaba sujeta a 

un conjunto de controles instituci onales y de coacciones físicas que jamás 

habían existido antes, que se apoyaban en una ideología y un mito que 

quizá tuvieran sus oscuros orígenes en las ceremonias mágicas de las 

cuevas paleolíticas. En el centro de toda esta evolución se yergue la nueva 

institución de la mo narquía. Nacen así a la vez el mito de la máquina y el 

culto de la monarquía divina.  

Hasta el siglo XIX, nuestra historia convencional ha seguido siendo 

en gran parte una crónica de las hazañas y fechorías de los reyes, los 

nobles y los ejércitos. Al sublevarse contra este olvido deliberado de los 

asuntos cotidianos de la gente común, los historiadores con orientaciones 

democráticas cayeron en el extremo opuesto y menospreciaron el papel 

efectivo desempeñado por los reyes y las instituciones derivadas de la 

monarquía. En la actualidad tanto los historiadores como los antropólo -

gos miran a las monarquías con ojos más abiertos, aunque solo sea porque 

la centralización y acumulación de poder político y económico en todos 

los Estados modernos, sean totalitarios o semi totalitarios, arroja nueva 

luz sobre sus más antiguos equivalentes. 

La institución de la monarquía, como señaló su moderno y brillante 

intérprete, Henri Frankfort, es una de las primeras innovaciones a las que 

podemos asignar, de forma bastante aproximada, fecha, lugar y agente, 

con bastante exactitud en Egipto y algo menos en Mesopotamia. Tal 

empeño histórico, como permiten constatar dos famosos grabados 

egipcios, comienza en el momento en que el jefe de los cazadores 

paleolíticos, primero entre sus iguales, se convierte en poderoso rey, que 

reúne en su persona todos los poderes y prerrogativas de la comunidad. 

En cuanto al origen de la supremacía incondicional del rey y de sus 

especiales facultades técnicas, no existe la menor duda: fue en la caza 

donde cultivó el espíritu de iniciativa, la confianza 
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en sí mismo y la falta de escrúpulos que los reyes deben ejercer para 

obtener el mando y conservarlo; y eran las armas del cazador las que 

respaldaban sus órdenes, racionales o no, con la autoridad final de la 

fuerza armada y ante todo la predisposición a matar. 

Semejante vínculo original entre la monarquía y la caza se ha 

mantenido visible a través de toda la historia documentada: desde las 

estelas, en las que tanto los reyes asirios como los egipcios se 

enorgullecían de sus proezas como cazadores de leones, hasta la reserva de 

cotos de caza y a veces amplios bosques destinados a ese único fin, como 

dominio inviolable de los reyes, hasta en nuestra propia época. Benno 

Landsberger subraya que para los reyes de la antigua Asiría, la caza y la 

lucha eran ocupaciones intercambiables y permanentes. El inescrupuloso 

empleo de las armas de caza para controlar las actividades políticas y 

económicas de toda la comunidad sometida fue uno de los inventos más 

efectivos de la monarquía, que aprovechó, además de este, toda una serie 

de invenciones mecánicas subsidiarias. 

Al mezclarse la cultura paleolítica con la neolítica se produjo 

también un intercambio de aptitudes psicológicas y sociales, lo que hasta 

cierto punto, puede haber sido mutuamente provechoso. Del cazador 

paleolítico puede haber aprendido el cultivador neolítico esas cualidades 

de la imaginación que la rutina, siempre monótona y torpe, de la granja y 

el laboreo, no suscitaban. Pero el hecho es que no se han encontrado 

armas de caza, y menos de guerra, en las primeras aldeas neolíticas, 

aunque ya eran bastante comunes en la Edad de Hierro; y esta falta de 

armas puede explicar la docilidad de los campesinos primitivos y la 

facilidad con que se sometieron y se convirtieron virtualmente en esclavos, 

pues no poseían ni el valor probado ni las armas necesarias, ni tampoco 

los medios de movilizarse en grandes multitudes para defenderse. 

A la vez, la vida puntual, prudente y metódica de las comunidades 

agrícolas proporcionó a los incipientes rectores alguna 
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participación en los hábitos de persistencia y ordenados ejercicios que 

casi desconocían los cazadores, hechos a violentas y espasmódicas 

explosiones de energía y a inciertas recompensas. Y ambos grupos de 

aptitudes se necesitaban entonces para hacer avanzar la civilización. Sin 

el respaldo y seguridad de los excedentes agrícolas, los reyes no podrían 

haber construido sus ciudades ni mantenido su clero, su ejército y su 

burocracia, ni hacer nuevas guerras. Tal margen de seguridad nunca fue 

demasiado amplio, por lo que en los tiempos antiguos era frecuente que 

por común consentimiento de ambos bandos se suspendieran las 

hostilida des con el solo objeto de recoger las cosechas. 

Pero la sola fuerza bruta no habría podido producir por sí sola la 

prodigiosa concentración de energías humanas, la constructiva 

transformación de tantos entornos y las masivas expresiones que entonces 

se concretaron en el arte y el ceremonial. Todo eso exigía la cooperación, 

o al menos la sumisión temerosa y el consentimiento pasivo de toda la 

comunidad.  

La constelación que propició este cambio, la institución de la 

monarquía divina, fue una coalición entre el jefe de los cazadores, que se 

dedicaba a exigir tributos, y los guardianes de importantes cultos 

religiosos. Sin esta combinación, sin esta sanción, sin este luminoso 

ensalzamiento, no habrían podido establecer ni mantenerse las exigencias 

que los nuevos dirigentes pretendían imponer al reclamar incondicional 

obediencia a la superior voluntad de su rey; y fue necesaria, además, una 

autoridad extraordinaria, sobre natural, derivada de un gran dios o un 

grupo de dioses, para que la monarquía se impusiera sobre tan amplias 

comunidades, pues aunque eran imprescindibles las armas y los hombres 

armados, especialistas en homicidios, la fuerza sola no hubiera bastado. 

Aun antes de que pudiéramos leerlo en los documentos escritos, las 

ruinas que quedan del antiguo período predinástico de Ur indican que tal 

transformación ya se había efectuado. Aquí, 
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como en otros lugares, Leonard Woolley halló un templo, dentro de un 

recinto sagrado, junto al que también había un depósito de riquezas y 

tesoros. La autoridad, sacerdotal o real, que recogía y almacenaba tales 

granos y tesoros, tenía en ellos el medio de controlar a amplias poblaciones, 

siempre en estado de dependencia, ya que dicho recinto estaba guardado por 

murallas y guerreros. 

Bajo el símbolo protector de su dios, alojado ahora en un imponente 

templo-fortaleza, el rey, que oficiaba también de sumo sacerdote, ejercía 

poderes que ningún jefe de cazadores se habría atrevido a asumir 

simplemente como jefe de su banda. Por asimilación, la ciudad, que al 

principio fue mera ampliación de l a aldea, se convirtió en lugar sagrado, en 

una especie de transformador (por decirlo así), donde el alto voltaje de las 

corrientes divinas se reducía y ponía al servicio de las necesidades humanas. 

Tal fusión del poder sagrado con el poder temporal liberó inmensas 

explosiones de energías latentes, como lo haría una reacción nuclear, y creó 

al mismo tiempo una nueva forma institu cional de la que no existen pruebas 

ni en la aldea neolítica ni en la caverna paleolítica: fue una especie de 

depósito de poder, mantenido y manejado por una aristocracia que vivía 

magníficamente de los tributos que se le exigían por la fuerza a toda la 

comunidad.  

La eficacia de la monarquía a lo largo de la historia se basó 

precisamente en esta alianza entre la audacia depredadora de los cazadores 

y sus dotes de mando, por un lado, y el acceso de los sacerdotes al saber 

astronómico y la orientación divina. En sociedades más elementales, tales 

oficios los ejercieron por separado durante mucho tiempo un jefe de guerra 

y un jefe de paz. En ambos casos, los atributos mágicos de la monarquía se 

basaban en su eficacia funcional: en su aptitud para aceptar las 

responsabilidades del gobierno y tomar decisiones, reforzada por las 

observaciones que hacían los sacerdotes de los fenómenos naturales, junto 

con su capacidad de interpretar los signos, recoger informaciones 
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y asegurar la ejecución de las órdenes. El rey se arrogaba, o se le 

imputaba, el poder de vida o muerte sobre toda la comunidad. Tal modo 

de asegurarse la colaboración, en áreas mucho más amplias que las que 

eran habituales anteriormente, contrasta con lo que era costumbre, y no 

órdenes, en la vida de las pequeñas aldeas, cuyas rutinas se llevaban 

adelante por mutuo consentimiento de sus moradores. 

En Egipto casi desde el principio, y en Mesopotamia a inter valos, se 

consideró al rey como a un dios por derecho propio, y en este punto 

comienza la historia egipcia como narración transmi tida. Mediante tal 

unión del poderío cósmico y terrenal, el diri gente máximo se convierte a 

la vez en personaje vivo e inmortal: nacía y moría como los demás 

hombres, pero renacía como su otro yo, Osiris, ya que su poder se 

renovaba cada día, como el del Sol, Atum-Ra, tras cumplir sano y salvo el 

paso diario a través de la noche, para salir de nuevo por el Este al día 

siguiente. 

Como ocurría con Ptah, la deidad egipcia primigenia, las palabras 

procedentes de la boca del rey daban al mundo su existencia; por eso, 

cuando emitía una orden, había que obedecerla. Y no solo tenía poder de 

vida o muerte sobre la comunidad, sino que era la encarnación misma de 

esta, con la que se unificaba como el propio Ptah se unificaba con todo lo 

que había creado. La vida del faraón era la vida de la comunidad: idéntica 

era la salud y la prosperidad de los súbditos y de su dios-rey. La 

comunidad solo vivía y florecía a través de su rey, por lo cual cuando los 

súbditos saludaban cada mención de su divino nombre con las palabras 

«vida, prosperidad, salud», se estaban asegurando tales beneficios para sí 

mismos. 

Los primeros capitanes y sus seguidores, todos rigurosamente 

armados y ostentando su desprecio por las heridas o la muerte, se 

desligaron de las laboriosas rutinas de los agricultores y los pastores, así 

como de todo trabajo sistemático, y usaron sus 
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características proto militares para ejercer coacción y exigir tribu tos, en 

forma de alimentos o mujeres, de sus vecinos de aldea, desarmados, 

temerosos y sumisos. El arma con que se establecía este nuevo dominio de la 

fuerza no fue (¡con permiso de Childe!) el carro militar, que se usó en la 

Edad de Bronce, para el que aún faltaban muchos años, sino un arma mucho 

más primitiva: la maza. Tal cachiporra, provista de una pesada cabeza de 

piedra, que se había utilizado durante milenios para ultimar, de un solo 

golpe en el cráneo, a los animales heridos, demostró ser igualmente eficaz 

para análoga tarea contra los campesinos inermes y atemorizados o contra 

los guerreros supervivientes de alguna banda rival, como se ve en los dibujos 

y estelas que nos quedan de entonces. Así lo testimonia también el acto final 

de la batalla de Marduk con la diosa primigenia Tiamat: «Con su cruel maza, 

Marduk le aplastó el cráneo». 

¿Debe sorprendernos, por tanto, que el período en que se unifican 

políticamente el Valle Alto del Nilo con el Valle Bajo, que señala el comienzo 

de la monarquía en Egipto, coincida con la aparición de enormes fosas 

comunes repletas de cráneos fracturados? Curiosamente, la significación de 

esta arma, en particular el momento y lugar de su aparición, ha pasado 

desapercibida. James Mellaart subraya que en Hacilar, durante el sexto 

milenio, hubo una gran decadencia de la caza y una ausencia de armas de 

caza, pero que, significativamente, la maza y la honda sobrevivieron. Por 

tanto, no es casual que esa maza levemente sublimada que es el cetro, 

siguiera siendo símbolo de la autoridad real y de su poder indiscutible a lo 

largo de los siglos. Cuando el Parlamento británico celebra sus sesiones, un 

gigantesco ejemplar yace sobre la mesa de su presidente. 

Baste lo dicho en cuanto a los sombríos hechos que deben haber 

precedido y llevado a la fundación de la monarquía. Los pasos posteriores, 

que la confirmaron y sostuvieron, con ocasionales 
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traspiés, durante más de cinco mil años, entran ya dentro de los límites de 

la historia, y aun (podríamos decir) dentro de la historia sagrada, ya que 

se basan en el control de la conducta humana por fuerzas sobrenaturales. 

Característico de esta segunda etapa es el primer acto atribuido a 

Menes, el unificador del Alto Egi pto con el Bajo, el primer faraón conocido 

históricamente, acto que repitieron una y otra vez los reyes a través de la 

historia: la fundación de un templo (con su clero correspondiente) para 

sostener su pretensión de ser reconocido como el Dios Sol, Atum-Ra. Tal 

templo se elevó en el sitio que ya ocupaba un venerado altar, en Menfis, y 

el documento que relata este hecho dice que allí se adoraba a un dios que 

lo abarcaba todo, Ptah, cuyas energías vivificaban todo lo creado. 

Más adelante, la monarquía fue un agente unificador que trascendió 

las limitaciones locales y absorbió a numerosos dioses, grandes y chicos, 

masculinos y femeninos ðpersonificados (o, más bien, «animalizados») en 

forma de halcones, escarabajos, toros, hipopótamos, leonesð, que ya 

existían antes y a los que se atribuían diversos caracteres y funciones 

sociales que a menudo se referían a diferentes aspectos del entorno. Por 

encima de esta fecunda y multiforme familia de dioses, con su enjambre de 

parientes y representantes en cada aldea, el Dios Sol resultó predominante 

en Egipto; y la nueva autoridad de la monarquía resultó así sostenida, no 

solo por la fuerza bruta de las armas, sino también porque representaba, 

según predicaban sus sacerdotes, el poderío eterno y ordenado del 

universo. 

Nos encontramos aquí con una nueva clase de ciencia, distinta de la 

observación inmediata y la íntima asociación que habían hecho progresar 

al hombre en sus anteriores empeños de domesticación de vegetales y 

animales; ahora el progreso se basaba en un orden abstracto e impersonal: 

en contar, medir y anotar exactamente, atributos sin los que jamás se 

habrían construido  
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monumentos como las pirámides. La observación y registro de los días, de 

los meses lunares, del año solar, de las inundaciones del Nilo, etc., eran 

tareas reservadas a la casta sacerdotal; y todo el nuevo poder y orden 

quedaron efectivamente simbolizados en la fundación del primer 

calendario solar que tuvo la humanidad: el que regía en Egipto. 

Aunque gravemente desvirtuado por dramáticas leyendas, metáforas 

sensuales y magia casi infantil, tal orden astronómico se extendió por casi 

todo el mundo entonces «civilizado». Las instituciones emergentes de tal 

civilización se fundaban en la fuerza, decían ser el centro del universo y 

estaban reguladas y regidas mecánicamente. El espacio y el tiempo, el 

ordenamiento y el poderío se convirtieron en las principales categorías de 

una existencia divinamente regulada: los repetidos movimientos del sol y 

de la luna, o las grandes expresiones de las fuerzas naturales ðinun - 

daciones, tormentas, terremotosð, dejaban profunda impresión en la 

mente de aquellos hombres y despertaban, al menos en la minoría 

dominante, vivo interés por ejercer su propia fuerza física, imitando a los 

citados dioses. 

En el Li bro de los cambios (I Ching) de la antigua China se lee: 

«Podemos ponernos delante del cielo, pero no por eso el cielo cambiará su 

curso; por tanto, debemos seguirlo y adaptamos a su ritmo y sus 

estaciones». Por todas partes, más tarde o más temprano, tal  criterio se 

convierte en la base inspiradora del nuevo régimen y viene a ser la fuente 

de reglamentaciones cada vez más rigurosas. Joseph Needham cuenta que 

«en la antigua China, la promulgación del calendario por el emperador era 

un derecho que equivalía al de acuñar moneda, con las correspondientes 

imágenes e inscripciones, [más tarde] en los países occidentales». 

Ambas modalidades eran símbolos del orden racional y del poder 

físico coercitivo, y ambas continuaron siendo, significativa mente, a través 

de los tiempos, monopolio de los reyes o los sacer- 
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dotes, pues el derecho exclusivo de acuñar moneda y de establecer 

medidas y pesas uniformes se convirtió en distintivo de toda soberanía 

estatal, y el calendario que ahora siguen la mayoría de los estados fue 

implantado por el emperador Julio César y reformado por el papa Gregorio 

XIII. Sin esta reverencia por el inmutable orden cósmico, ampliamente 

compartida, los grandes logros técnicos de las primeras civilizaciones 

habrían perdido la precisión m atemática y el dominio físico que de hecho 

exhibieron.  

Al identificar a la persona del rey con el orden celestial, impersonal 

y, sobre todo, implacable, el poder real recibió un incremento inmenso de 

energía, pues así la autoridad política del rey, basada en las armas y la 

presión militar, se vio ampliamente au mentada por los incontrolables 

poderes sobrenaturales esgrimidos por el monarca. Esto adquirió su mayor 

fortaleza en Egipto, donde el poder real se convirtió en absoluto y se 

identificó plena mente con los poderes divinos asociándose estrechamente 

con las más viejas vitalidades orgánicas: con una manifestación aun más 

antigua del hijo, Horus, y de su padre, Osiris, dios de la vegetación y 

maestro de la agricultura y de los oficios que aprendieron los hombres. 

Simbólicamente, el rey era un toro, la encarnación misma de la fuerza 

física y de la fertilidad sexual, ligada sin duda de forma inconsciente a la 

Vaca Sagrada, Hator, a la vez diosa del ganado y de la luna. 

Dioses lunares, dioses solares y dioses de las tormentas se basaban, 

según Eliade, en «hierofanías* del cielo (alto, luminoso, resplandeciente, 

celeste y poseedor de la lluvia). Anu, dios sumerio del cielo, se convirtió en 

el dios principal de los babilonios, y a su templo de Uruk se le llamaba ñla 

Casa del Cieloôôè. Tal fijaci·n a las fuerzas c·smicas era una interpretaci·n 

sensata de la condición del hombre, pues este dependía de acontecimien-

tos físicos que estaban más allá de su control. Aunque no se habían aban-

donado ni   la   identif icación    paleolítica    con    el    mundo    animal    ni 

 

*  Hierofanía, del griego hieros ( ŮȍȕȎ) = sagrado y faneia (űŬǿȊŮȆȊ)= manifestar. Es el 

acto de manifestación de lo sagrado. (N. scan.) 



la inmersión neolítica en la sexualidad, estas religiones del cielo 

introdujeron una nota altiva. La contemplación de cielos distan tes y la 

conciencia de largos lapsos temporales solo podían haber tenido lánguidos 

comienzos en culturas anteriores, y salvo por algunos amuletos circulares y 

algunos huesos con incisiones no hay signos legibles de estos rasgos en el 

arte rupestre. 

Este nuevo interés por lo elevado, lo distante, lo regular, lo previsible 

y lo calculable coincidió con el nacimiento de la monarquía; pero las viejas 

concepciones del mundo no fueron desechadas fácilmente. Al contrario, las 

prácticas más ilusorias de la magia verbal y simpática se mantuvieron y se 

ligaron a los dioses del cielo; y la palabra aún parecía tan importante que, 

en una leyenda, la diosa Isis trata de asegurarse para sí el suficiente poder 

con solo aprenderse el nombre secreto de Atum. El «papiro de Turín» de la 

XIX  din astía (entre el año 1.350 y el 1.200 a. C.), que nos relava este hecho, 

trascribe un encantamiento cuyas palabras se repetían como remedio 

contra las mordeduras de serpiente. 

Al final, los dioses del cielo prevalecieron. Los fenómenos celestes, 

medidos ahora con cuidado y exactitud cada vez mayores, proporcionaban 

la certeza de un mundo ordenado, parte del cual al menos se había elevado 

sobre el caos primigenio de los caprichos humanos; y como jefe 

representativo que era de estos poderes celestiales, al menos en su 

territorio, el rey podía mantener el orden por doquier. El orden, que 

antiguamente estuvo confinado a los rituales de las tribus y al lenguaje 

articulado, se convertía en universal. 

Eventualmente, los babilonios introdujeron ese mismo con cepto del 

orden predeterminado en los hechos, aparentemente irregulares, de la vida 

cotidiana; así, expresaron el curso y posición de los planetas, y asociaron 

todo ello con el momento en que nacía una persona, para predecir de tal 

modo el curso entero de su vida. Los datos biográficos necesarios para tal 

expresión se basa- 
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ban en la observación sistemática. El determinismo científico y la 

regimentación mecánica tuvieron su comienzo en la institución de tales 

monarquías «divinas». Mucho antes de que los científi cos jonios del siglo 

VI establecieran los fundamentos matemáticos y científicos de tantos de 

nuestros conocimientos, ya los habían pronunciado en forma análoga los 

astrónomos de Babilonia. Todo ello fue la constelación de visiones 

racionales y de presunciones irracionales que produjo la nueva tecnología 

del poder. 

Antes de que sigamos con las consecuencias de este cambio, 

observemos el mismo fenómeno en condiciones geográficas y sociales 

diferentes. Si el mito de la monarquía «divina» había de apoderarse de 

todas las fuerzas de la civilización y prolongarse en su derivado, el «mito 

de la máquina», tenía que demostrarse capaz de superar las circunstancias 

puramente locales e incluso obtener ventajas de los diversos entornos 

culturales en que actuase. De hecho, durante sus últimos tiempos de 

prosperidad, la monarquía no solo abarcó las más primitivas sociedades 

tribales, sino que su complejo técnico e institucional se extendió, de un 

modo u otro, por todo el mundo, desde China y Camboya hasta Perú y 

México. 

Llegados a este punto, utilizaré las mismas pruebas que tan 

competentemente esgrimió Henri Frankfort... pero para llegar a otra 

conclusión. 

4. CORROBORACIÓN MESOPOT ÁMICA  

La monarquía surgió en Mesopotamia aproximadamente en la misma 

época que en Egipto, aunque no tenemos fechas fehacientes de tales 

hechos en ninguno de los dos territorios. La antigua lista de los reyes 

sumerios no expresa duda alguna acerca del ori- 
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gen de la monarquía, ya que sus monarcas «bajaron del cielo». Esto indica 

que desde sus comienzos la monarquía fue allí un fenómeno religioso y no 

una afirmación de proeza física ni de poderío organizado, como tampoco una 

mera prolongación de la venerable autoridad ancestral. 

Desde el principio, la monarquía de Sumer o de Acadia combinó tanto 

la autoridad como el poder, la inteligencia como el mando: las mismas 

cualidades que Breasted señala como atributos del Dios Sol después del año 

3.000. Esta nueva función trajo consigo una notable ampliación del sentido 

del tiempo, y vemos que las religiones egipcias, mesopotámicas, hindúes, y 

después las mayas, abarcan ciclos de miles de años, y que a un solo rey, 

Lugalbanda, se le asigna un reinado de mil doscientos años, lapso que habría 

suficiente para toda una dinastía. Aun si tales años fueron realmente meses 

(como suponen algunos comentaristas de la cronología de Manetho), seguía 

siendo mucho tiempo. A los reyes, por lo tanto, se les atribuía no solo un 

poder cósmico ampliado, sino también una vitalidad más intensa y 

prolongada que la de los hombres. Todas las dimensiones de su existencia se 

magnificaban, ya fuese en la tierra o en el cielo. 

Es cierto que en Mesopotamia, comenzando con Naram- Sin, solo se 

consideró al rey un dios a intervalos. Henri Frankfort, empeñado en señalar 

las genuinas diferencias que hubo entre la cultura egipcia y la sumeria, dice 

que entre esos dos ejemplos transcurrieron unos ochocientos años, pero que, 

no obstante, las presuposiciones son exactamente las mismas, pues en todas 

partes la monarquía se consideró partícipe de la divinidad, y todos los reyes 

ejercieron sus extraordinarias facultades «por derecho divino». En efecto, 

aquellos reyes se sentían los ejecutores necesarios de los decretos de los 

dioses, así como los agentes que debían realizar las grandes empresas 

colectivas, como la construcción de ciudades y de sistemas de regadío. 
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Es significativo que durante la tercera dinastía de Ur, período de 

vigorosa actividad constructora, todos los reyes salvo el fundador se 

considerasen divinos. Esta prueba une decisivamente a tales monarquías 

«divinas» con los característicos programas de obras públicas que se 

realizaban mediante la megamáquina. Pocas tareas peculiares les quedan 

ya a los hombres aislados e insignificantes, pues todas las grandes 

empresas son cosa del rey, por razón de las especiales fuerzas que domina 

y, sobre todo, por su poder exclusivo de crear una colosal máquina 

laboral.  

Como en muchas de las primitivas comunidades tribales 

examinadas durante los últimos siglos, y después entre las naciones 

históricas, el rey oscilaba entre sus funciones seculares y las sagradas, 

siendo a veces la cabeza religiosa y a veces la militar. Tal dualidad se ve 

todavía hoy entre diversas tribus primitivas y se mantiene en diversas 

naciones del mundo civilizado: l a misma cabeza que lleva la corona 

británica es titular de la Iglesia Establecida, cuya sanción arzobispal es a 

su vez condición necesaria, como descubrió Eduardo VIII, para ejercer el 

oficio de rey. Tal fue la relación arquetípica desde el comienzo. Por eso 

mismo, para confirmar su legitimidad como emperador, el advenedizo 

Napoleón solicitó los auxilios del pontífice de Roma para santifi car su 

coronación, aunque, al tomar la corona de las manos del Papa para 

colocársela él mismo sobre la cabeza, su desmesurado ego cometió un 

sacrilegio que cualquier antiguo rey babilonio le habría asegurado que 

atraería sobre sus ambiciones una maldición celestial. 

Tanto para establecer como para mantener entonces la monarquía 

se necesitaba una infusión de energía «divina». Y ese constante 

intercambio con el Cielo, indispensable para guiar a los reyes, exigía la 

correspondiente ayuda profesional de sacerdotes, magos, adivinos, 

intérpretes de sueños y lectores de señales cósmicas, todos los cuales 

dependían, a su vez, del poder secular 
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del rey y de sus riquezas, para mantener con el debido bienestar, decoro 

y prestigio, su jerarquía y su oficio. 

Dicha coalición entre el poder militar del rey y esa autoridad 

«sobrenatural», a menudo dudosa, fue un anticipo de semejantes 

alianzas, bien visibles en nuestros tiempos, entre los científicos y los 

teóricos de modernísimos juegos matemáticos con los agentes con peor 

reputación del Gobierno; y tanto aquellas coaliciones como estas 

alianzas se han mostrado sujetas a análogas corrupciones, errores y 

alucinaciones. Al depender de datos inverificables, procedentes del 

cielo, la capacidad de tomar decisiones racionales resultaba viciada, por 

ejemplo, en las batallas, basándose en circunstancias localmente 

visibles, pues a menudo sucedía que los hueros consejos de los adivinos 

pesaban más que los conocimientos profesionales de los militares. 

Pese a todas sus diferencias históricas, geográficas y culturales, 

tanto Mesopotamia como Egipto tienen en común el fundamento 

teológico de la monarquía. Y las palabras que pronunciaron aquellos 

primeros reyes de ambos países continúan resonando a través de la 

historia tanto en las pretensiones de reyes «legítimos» como Luis XIV 

de Francia, como en las extravagantes aseveraciones de individuos 

como Hitler, Stalin o Mao, cuyos abyectos adoradores y secuaces les 

han llegado a imputar omnisciencia. Las palabras que pronunció el 

joven dios Marduk de Babilonia, antes de convertirse en el principal 

defensor de sus compañeros de divinidad, contra l a antigua diosa de las 

aguas primigenias, Tiamat, son las mismas que aprendieron a decir 

todos los reyes posteriores aun antes de que Marduk ocupara su lugar 

en el panteón de Babilonia. Los dioses son en realidad los reyes del 

inconsciente, magnificados, como estos se convierten en dioses soñados 

encarnados, que ejercen una supremacía visible sobre la vida de vigilia 

y transmiten sus pretensiones de soberanía inviolable a todo el aparato 

del Estado. 
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Como condición para ejercer su oficio, Marduk insiste en que cuando 

él dé una orden los otros dioses deben obedecerla sin rechistar. «Dejad 

que mi palabra, en lugar de la vuestra, determine los hados: inalterable 

será lo que yo haga, y lo que manden mis labios no será revocado ni 

cambiado.» Estas palabras, que nada valían, expresaban los términos en 

que estaba comenzando a existir el nuevo mecanismo colectivo. 

Tal énfasis en el poder de mando ilimitado parecía ser, en cierta 

medida, una reacción necesaria contra los desórdenes y dificultades que 

brotaban por doquier por culpa del aumento de población. La seguridad y 

la regularidad se estaban convirtiendo ahora en el desiderátum político, 

pues mientras que los pequeños grupos humanos podían emigrar antes a 

cualquier parte en cuanto se les molestaba o amenazaba, no era posible 

evacuar enseguida a toda una ciudad ni dejar vacía una comarca muy 

poblada ni siquiera ante las amenazas de inundación o de hambre por 

sequía. Los problemas de regular los caudales fluviales y reparar los daños 

causados por las inundaciones, o de distribuir el agua para el riego, o de 

almacenar alimento anualmente para evitar el hambre antes de la recogida 

de la próxima cosecha, demostraron ser cada vez más irresolubles para las 

comunidades locales, por lo que en esos grandes valles la necesidad de 

alguna autoridad unificadora era genuina, y la monarquía, a falta de otra 

autoridad cooperativa más racional, satisfizo dicha necesidad. 

Aunque la agricultura neolítica había producido una abun dancia de 

alimentos nunca vista hasta entonces, esa misma riqueza trajo nuevas 

preocupaciones. «En la historia de Mesopotamia», señala Frankfort, «se 

creía que esas monarquías divinas se habían originado, no como el natural 

concomitante de una sociedad bien ordenada, sino como el producto de la 

confusión y la ansiedad». No obstante, como he podido observar alguna 

vez en el caso de amigos sumidos en la pobreza que después llegaron a ser 

ricos, la 
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riqueza y la seguridad por sí solas pueden provocar un estado de ansiedad 

no experimentada cuando sus poseedores ignoraban de dónde les llegaría 

la próxima comida.  

Mientras que a menudo las fuerzas de la naturaleza obraban 

catastróficamente en Mesopotamia (ejemplo de ello es la histórica 

inundación -diluvio de la que nos habla la Biblia), análogas ansiedades se 

sufrían en el sonriente Egipto, como nos recuerda la historia de sus 

períodos de siete años improductivos y de sus plagas. Egipto proporciona 

asimismo otras referencias documentadas acerca del fracaso de cosechas 

con las consiguientes hambrunas, no solo por culpa de las invasiones de 

langostas, sino también por insuficiente inundación del Nilo. Durante 

tales crisis se necesitaba una autoridad indiscutible que reuniese los 

recursos humanos de muchas comunidades y racionara equitativamente 

sus recursos; y si tales remedios tenían éxito, el dirigente que había 

tomado sobre sí tal responsabilidad se ganaba la gratitud de sus súbditos y 

contaría con su apoyo para ulteriores ocasiones. 

Lamentablemente, la asociación de la monarquía con la angustia, el 

miedo y la crisis se ha prolongado durante siglos. Thorkild Jacobsen dice 

que la más antigua institución política conocida e identificada a través de 

los textos mesopotámicos es la asamblea urbana de todos los hombres 

libres. Esta asamblea delegaba la facultad de tratar los asuntos ordinarios 

en manos de un grupo de ancianos, si bien, para las situaciones graves, 

elegían un rey «que se hacía cargo de la situación por un período 

prefijado». Mile nios después, Herodoto  describe análogas delegaciones 

del poder entre los medos y los persas; también los romanos se daban un 

dictador temporal cuando sentían amenazada su comunidad; y análoga 

concentración temporal de poder, para las «emergencias nacionales», es 

una de las prerrogativas del presidente de los Estados Unidos, aunque 

solo ahora se ha permitido a tal presidente fingir una emergencia para 

esgrimir semejantes poderes y santi- 
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ficar políticamente sus errores acumulados y los actos inhumanos que está 

permitiendo en Vietnam.  

El poderío que así se concentró en la monarquía produjo a su vez 

innumerables crisis mediante esa terrible institución que es la guerra, que 

tomó permanente preminencia , aun sobre la caza, como actividad 

dominante y prerrogativa principal de los re yes, pues por el mero hecho de 

establecer la ley y el orden dentro del sagrado territorio de sus dioses, los 

reyes entraban en conflicto con dioses y reyes vecinos, igualmente 

arrogantes y empecinados en su supuesta divinidad, y que exigían análoga 

obediencia ciega y aterradora. Por eso, se sentían tentados muy a menudo 

a violar las fronteras de los Estados limítrofes y a despojar a sus 

habitantes de todo lo que poseían. 

Aunque la naturaleza pareciera sonreír a cierta comunidad, la 

catástrofe de la guerra siempre estaba al alcance de los otros hombres para 

crear el desorden, provocar la intervención y apoyar la tiranía absoluta de 

los reyes. En las crónicas de Sumer y Acadia se relatan innumerables 

conflictos entre  ciudades vecinas por derechos de agua o límites 

territoriales; pero detrás de tales disputas, que muchas veces podrían 

zanjarse mediante razonables compromisos, se encontraban los esfuerzos 

ambiciosos y malvados de aquellos «dioses» tiránicos para asegurarse así 

la abyecta sumisión de sus súbditos. 

También en esto refuerza Jacobsen las interpretaciones de 

Frankfort: «En Mesopotamia era inconcebible un mundo ordena do sin una 

autoridad suprema que impusiera su voluntad». Podríamos igualar el 

énfasis de Jacobsen en la fe en esa autoridad superior citando la Sátira 

sobre los oficios, leyenda del antiguo Egipto que dice: «No hay profesión 

sin patrón». Los mesopotamios se sienten convencidos de que las 

autoridades siempre tienen razón o, al menos, de que no sirve de nada 

discutir contra ellas. «Las órdenes de palacio, como los preceptos de Anu,    

son inalterables. 
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